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Positivo

Bruno Nassi Peric

Alberto Almansa estaba convencido erróneamente de que el culpable de su contagio 
era Rodrigo Deza, su alumno de cuarto año de escuela secundaria. Sabía que era más 
probable que el contagio hubiese ocurrido en alguno de los atestados autobuses que 
diariamente, durante media hora (más si había tráfico), debía tomar para llegar al colegio 
y luego regresar a su casa. Incluso pudo haberlo infectado alguno de sus colegas que, como 
tantos, habría pasado la enfermedad sin síntomas. Sin embargo, todas esas opciones no 
dibujaban claramente un culpable, lo que Almansa desesperadamente necesitaba, pues 
él era un hombre que creía firmemente en las respuestas concretas. Por eso, lo mejor era 
hacer responsable al bruto, díscolo, haragán y fanfarrón de Deza; ese infeliz al que obligaba 
a sentarse en primera fila para tenerlo más controlado y para que acaso la cercanía con la 
pizarra milagrosamente estimulara la sinapsis entre sus neuronas. Sí, había sido Deza, el 
pobre diablo al cual había descubierto una vez sacudiendo frenéticamente la mano por 
debajo del pantalón mientras él explicaba el producto de monomio por polinomio. Tan 
perturbado había dejado este episodio a Almansa que se lo comentó a Margarita Cerna, 
la psicóloga del colegio, quien lo atendía una vez por semana a cambio de un honorario 
modesto (solidaridad docente). Ella sugirió que quizás la turbación del profesor de treinta 
y siete años respondía al despertar de ciertas pulsiones que convendría indagar. Él se 
negó rotundamente.

Al igual que la gran mayoría de contagiados jóvenes, Almansa sufrió síntomas leves: 
una fiebre no muy alta, tos, dolor de garganta y muscular, congestión nasal y un ligero 
sabor metálico en la boca. En otro contexto, lo hubiera achacado a un resfrío común, 
hubiese tomado un par de antigripales e incluso habría ido al trabajo: una ausencia sin 
un detallado certificado médico suponía un descuento y el fastidio nada disimulado del 
coordinador, un tipo frustrado por no poderles hablar de las matemáticas esotéricas a 
los imberbes estudiantes. Esta vez, sin embargo, lo prudente era reportarse enfermo y 
quedarse en casa: se trataba de una enfermedad nueva, de comportamiento desconocido 
y por todos los medios se urgía a la población al autoaislamiento en caso de presentar 
síntomas. Eso sí: dijo que tenía una severa indigestión, pues sabía que a la directora del 
colegio no le temblaría la mano para echarlo y así evitar incesantes llamadas y correos 
electrónicos de consternados padres de familia que, iracundos, le exigirían la destitución 
del profesor infectado, un peligro inminente para su prole, e incluso amenazarían con 
demandas judiciales y, aún peor, comentarios negativos en las redes sociales si alguno de 
sus retoños con dudosos hábitos de higiene se contagiaba.
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Como los síntomas empezaron un jueves por la tarde, Almansa pensó que por lo 
menos tenía dos días de recuperación que no mermarían su muy modesto salario. Tenía 
esperanzas de que se tratara tan solo de un resfrío, de que el sabor metálico en la boca y la 
tos seca fueran tan solo síntomas producto de su imaginación, traiciones de su mente por la 
paranoia alrededor de la nueva enfermedad. La única manera de salir de dudas era llamando 
al número que había dado el gobierno en caso de sospecha para que un especialista fuera a 
tomar una muestra de sus secreciones y así saber si era parte de la novísima estadística de la 
epidemia. Almansa pensó que si hubiese estado soltero probablemente no hubiera llamado: 
en unos pocos días se habría curado sin necesidad de pasar por el engorroso trámite de 
que una persona vestida con una indumentaria como las mostradas en los documentales 
de la NASA le introdujera un largo hisopo a la nariz o a la garganta (esperaba que fuera a 
la primera, pues era muy propenso a las náuseas). Pero en ese momento ya estaba casado 
y era padre de una niña de cuatro años, por lo que se sentía con el deber moral de llamar 
y declararse sospechoso.

A la mañana siguiente, tres representantes del Ministerio de Salud vestidos con 
unos trajes protectores que, en efecto, los podrían haber hecho pasar por astronautas se 
presentaron en la casa de Almansa. Uno de ellos, con suma delicadeza, extrajo de un 
maletín -Almansa estaba seguro de haber visto uno igual en una película de James Bond 
de los noventa- una pequeña caja transparente que contenía varios hisopos larguísimos. 
Tomó uno, lo inspeccionó cuidadosamente y sin pedirle permiso al profesor, se lo encajó 
de golpe en la fosa nasal derecha. Almansa sintió como si de pronto hubiera aspirado un 
clavo (“una violación nasal”, pensó el profesor de matemáticas y de inmediato se reprochó 
la vulgaridad del pensamiento, digno de alguien como Rodrigo Deza). El ¿enfermero? 
¿médico? (no le dijeron ni Almansa se atrevió a preguntar) examinó el hisopo, el cual quedó 
con mucosidad e hilillos de sangre, y lo depositó en otro envase que su colega sostenía con 
las manos abiertas, como una ofrenda de misa. Le informaron a Almansa que lo llamarían 
al día siguiente para darle el resultado, pero le podían anticipar que sería positivo.

Eran los primeros días de la epidemia y aún el sistema no había colapsado como 
ocurriría unas pocas semanas después. Le indicaron que debía permanecer aislado en su 
dormitorio. Le dieron a él y a Carla, su esposa, unas mascarillas. Ella debía ponérsela cada 
vez que tuviera que acercarse al enfermo, lo cual, por cierto, no debía ser a menos de dos 
metros de distancia y por períodos brevísimos. Le aconsejaron que la comida se la dejara 
en la puerta y que luego los platos fueran desinfectados con lejía. Su hija, por supuesto, 
no podía acercársele bajo ninguna circunstancia. Les aconsejaron a Almansa y a Carla que 
le dijeran que papá había tenido que viajar por un par de semanas. “Pero, ¿qué le voy a 
decir cuando me vaya a dormir con ella o cuando escuche ruido en nuestro dormitorio?”, 
les preguntó Carla, al borde del llanto, a los enviados del ministerio. “Lamentablemente, 
señora, de momento para esta epidemia tenemos más preguntas que respuestas”, le 
respondió con solemnidad el que había tomado la muestra de la nariz del profesor. “Debe 
ser el líder”, pensó Almansa y sintió respeto.

En efecto, al día siguiente, el diagnóstico fue corroborado: positivo para el virus 
generador de la nueva epidemia. Almansa lo lamentó profundamente no porque tuviera 
el mal, que al fin y al cabo le estaba dando las mismas molestias que una gripe común 
y silvestre, sino porque tendría que comunicarle la situación al colegio: no había excusa 
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posible para una ausencia de dos semanas, el tiempo de aislamiento prescrito para su mal. 
Y aún si la hubiera, sería demasiado sospechoso y sin necesidad de ninguna prueba de 
laboratorio lo diagnosticarían como un contaminado. La preocupación y la tristeza de 
Almansa, sin embargo, no duraron mucho: esa misma tarde, el presidente de la república 
anunció un cese por dos semanas de todas las actividades que el Estado consideraba no 
esenciales, entre las cuales, por supuesto, estaba la educación. Las clases, en consecuencia, 
quedaban suspendidas en todo el país por catorce días. Una hora más tarde, recibió por 
correo electrónico un comunicado de la directora del colegio en el que les anunciaba 
a los docentes que, a pesar de parecerle una exageración la decisión presidencial, no le 
quedaba más remedio que acatarla. Con respecto a los salarios, les anunció que esperaría 
las indicaciones de los ministerios de Trabajo y de Educación para saber si debía o no 
pagarles por el tiempo no trabajado. “Ya me empezaron a llegar correos de los padres 
que me exigen una devolución de las pensiones por estos días que no habrá clases. ¿Qué 
se creen? Ni que fuéramos una empresa de teléfonos. Pero cuando se trata de las fiestas 
de promoción ahí sí gastan y gastan, todo por aparentar. ¡Qué tal cuajo!”, se quejaba la 
directora en su comunicado.

Las dos semanas de aislamiento no fueron tan malas como Almansa temió. Se armó 
una rutina: despertar a las seis, tomar las medicinas paliativas recetadas para su nuevo mal, 
hacer ejercicios de estiramiento; luego, recoger el desayuno de la puerta y tomarlo viendo 
las noticias. Todo esto podía extenderse máximo hasta las nueve. A esa hora, revisaba sus 
libros de curso y cronogramas de clase para preparar material. Se sentía feliz pensando que 
podría adelantar mucho trabajo y así, cuando volviera a dar clases en el colegio, gozaría 
de varias tardes sin tener que preparar lecciones, lo que le permitiría recuperar el tiempo 
perdido con su hija y con su esposa. Después del almuerzo, volvía a ver un rato las noticias 
y se permitía un lujo que no tenía desde que él mismo era un escolar: una siesta. Tras 
despertar de esta, leía. Comenzó con la novela Ensayo sobre la ceguera, de Saramago, siguió 
con La peste, de Camus, luego de la cual vino La muerte en Venecia, que lo perturbó al 
punto de que tuvo que dejar la lectura cuando se dio cuenta cuál era el padecimiento 
de su protagonista. Todos estos textos los descargó gratis en su tablet después de leer un 
artículo en el que un periodista, que tristemente había alcanzado notoriedad literaria, los 
consideraba “un must” de lecturas durante la cuarentena. Almansa era un tipo simple, 
parte de eso que los intelectuales y los artistas (y, sobre todo, los aspirantes a serlo) llaman 
con desprecio “el gran público”, esa gran masa que cree en la autoridad de las figuras 
mediáticas y que con sus impuestos sumados a la plusvalía del capitalismo costea ferias de 
libros y demás actividades culturales. Finalmente, el día para Almansa terminaba con más 
noticias, alguna vez alguna película de acción, la cena y 0.5 miligramos de Alprazolam, una 
benzodiazepina que, mezclada con dos gotitas de ron cubano, lo hacía sentir feliz a medida 
que sus pensamientos se disolvían en favor del sueño.

En los días que Almansa estuvo en cuarentena la epidemia se volvió pandemia. 
Desde su cama queen, recientemente terminada de pagar, veía todos los días cómo los 
casos de infecciones crecían exponencialmente -esa palabra le gustaba- en todo el mundo. 
Como consecuencia, el presidente decidió expandir la cuarentena por un mes. En su 
mensaje a la nación, dijo que con esas medidas esperaban bajar la curva contagios (¡Ah, la 
geometría!, pensaba Almansa mientras oía al mandatario); también explicó que la palabra 
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cuarentena viene de cuarenta, así que en medio de todo por lo menos ahora sí estarían 
siendo fieles al significado del vocablo; y eso, sin duda, era bueno, porque mientras más 
se acercara el lenguaje a la realidad, más esperanzas había. Unas horas después, el profesor 
de matemáticas volvió a recibir un correo electrónico de la directora del colegio: “Me 
han dicho del ministerio que le tengo que seguir pagando al personal y que tengo que 
devolverles parte de la pensión a los padres. Nos cagaron. A este ritmo tendremos que 
declarar el colegio en bancarrota. Puro zopenco hay en el ministerio. Y los padres, sarta 
de gaznápiros que no se dan cuenta de que sus hijitos son unos crápulas que los toman 
de pazguatos, no son ni una pizca de solidarios ante esta circunstancia infausta”. Almansa 
estaba acostumbrado a los raptos de ira de la directora, quien, como era profesora de 
lenguaje, aprovechaba los conflictos para expresarse con palabras rebuscadas que en otras 
circunstancias no podía usar.

En el grupo de WhatsApp que congregaba a los profesores del colegio donde 
trabajaba Almansa, rápidamente se empezaron a tejer teorías conspirativas con respecto 
a la pandemia que cada docente, según su especialidad, enfocaba de distinto modo. Así, 
el de ciencias naturales consideraba que el nuevo virus seguramente había sido creado en 
un laboratorio y por accidente se escapó sin que luego fuera posible detener su expansión. 
La profesora de ciencias sociales aceptaba la teoría del laboratorio, pero creía que el virus 
había sido esparcido intencionalmente para poner en jaque la economía mundial y, en 
consecuencia, crear un nuevo orden mundial: “Ya se venía venir algo así hace tiempo, los 
poderes cambian, pero nadie se imaginó que sería así. Es una jugada maestra”. El profesor 
de química, en cambio, creía que la pandemia era solo el inicio de un plan más grande: 
“Es apenas la prueba de un arma biológica, después vendrán más y peores. Y ahí sí habrá 
un nuevo orden mundial… si es que todavía hay mundo”. El profesor de literatura, el 
más joven del grupo, un muchacho enclenque de veintiocho años del cual los alumnos 
se burlaban cruelmente por tener en el rostro las secuelas de un severo acné adolescente, 
opinaba que todo lo que sus colegas decían eran novelerías y consideraba que la pandemia 
se había expandido tan atrozmente debido a la crisis de las humanidades, lo que había 
llevado a los pueblos a elegir líderes mediocres, populistas e ignorantes que no tenían 
la menor idea de cómo lidiar con el problema. En lo que sí coincidían todos era en un 
escenario pospandemia terrible en el que habría más pobreza y más miseria de todo tipo. 
Una profesora de historia trató de darle un cariz positivo al asunto: recordó que después de 
la gripe española de 1917–1918 vino el período conocido como “los felices años veinte” o 
“los locos años veinte”. A su mensaje le aparecieron rápidamente dos checks celestes, pero 
nadie lo comentó: el optimismo en ese contexto resultaba una falta de respeto.

Almansa limitaba su participación en el grupo a comentar las estadísticas que 
diariamente se difundían en los medios, a explicar qué era un crecimiento exponencial y 
por qué era tan peligroso. En realidad, no le interesaba mucho lo que sus colegas decían: él 
era un tipo pragmático, sin mucha imaginación ni paciencia para las conspiraciones. Por 
eso siempre le habían gustado las matemáticas: ellas no permitían la especulación, solo la 
certeza. Así debía ser la vida, pensaba el profesor, basada en certidumbres arraigadas en 
cálculos precisos, cuidadosamente diseñados o, en el peor de los casos, en probabilidades 
cuidadosamente estudiadas, libres de todo sesgo intelectual o, peor, sentimental. Por mucho 
que quería a Carla, Almansa, antes de pedirle matrimonio, calculó las probabilidades 
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de éxito que tendrían como pareja formal. Aunque el margen a favor de la unión fue 
ligeramente superior al opuesto, consideró que podía tomar ese riesgo “por amor”. Después 
de casi cuatro años de matrimonio, estaba seguro de que su modelo probabilístico había 
funcionado.

Un día antes de que se cumplieran las dos semanas de aislamiento, Almansa 
recibió una llamada del Ministerio de Salud en la que le anunciaban una nueva visita. 
Le harían nuevamente una prueba de descarte, que esta vez seguramente daría negativo. 
La ciencia, le dijeron, así lo determinaba. Al día siguiente, se presentó otra vez el mismo 
equipo y el procedimiento fue exactamente el mismo. El líder le dijo a Almansa que lo 
veía completamente recuperado y que la prueba era meramente protocolaria; se podía 
esperar un resultado negativo no solo porque la ciencia así lo pronosticaba, sino porque 
era evidente, al verlo, que era uno de los primeros recuperados de la ominosa pandemia. 
Almansa se sintió orgulloso, contuvo unas lágrimas. Pensó que, en unos años, cuando su 
hija fuera más grande, le contaría la historia una y otra vez, y también lo haría cuando 
ella invitara amigas a su casa e incluso a los futuros pretendientes les narraría esta etapa 
de su vida. Y así el relato de su supervivencia a la pandemia llegaría hasta los nietos (no 
a los bisnietos, porque las probabilidades de conocerlos eran demasiado bajas como para 
tomarlas en serio).

A la mañana siguiente, la narrativa que Almansa se había construido se rompió: una 
llamada del ministerio le anunciaba que había salido nuevamente positivo. No obstante, 
le pedían calma, pues quizás era un falso positivo (era algo poco usual, pero posible dentro 
de los márgenes científicos). Esa misma tarde regresó el equipo, pero esta vez le tomaron 
muestras de ambas fosas nasales y también de la garganta (Almansa no pudo evitar las 
arcadas, por lo que se sintió profundamente avergonzado). “No se preocupe -le dijo el 
líder-, la ciencia se equivoca una, pero no dos veces. Mañana será usted oficialmente un 
paciente recuperado”. Almansa volvió a sentirse contento y otra vez empezó a recrear las 
escenas en las que contaría su hazaña. Lo que le acababa de suceder, además, agregaba 
suspenso, lo cual fortalecía la calidad de su historia.

Un día después ya no hubo llamada sino visita. Un alto funcionario del ministerio se 
presentó en la casa de Almansa. No vestía un traje especial, pero sí una mascarilla y guantes 
quirúrgicos.

-Le tengo buenas y malas noticias, profesor -le dijo el funcionario y, sin darle a 
escoger cuál quería saber primero, prosiguió: - La buena es que desde hace unos días usted 
está físicamente recuperado del virus: no tiene fiebre, su semblante es el de un hombre 
completamente sano. La mala es que el virus sigue en su cuerpo haciendo de las suyas; al 
menos así lo dicen las pruebas. Su caso, profesor, desafía lo que hasta hoy la ciencia nos 
había dicho del virus. De cierto modo, usted sin querer nos está haciendo un favor al 
ponernos frente a un reto que nos obliga a investigar. Su caso ha sido llevado a un comité 
científico del más alto nivel y allí hemos determinado que lo conveniente es que se quede 
usted aislado una semana más. Pasado este tiempo, le volveremos a hacer las pruebas. 
Estamos convencidos de que entonces tendremos resultados favorables, es decir, negativos.

El favor involuntario del que habló el funcionario no le dio a Almansa ningún 
consuelo; todo lo contrario: sentía que le había fallado a la ciencia. Ella decía enfáticamente 
que después de catorce días no debía haber rastro detectable del virus en su cuerpo, pero él 



VOLUME 36, NUMBER 2 213

la había contradicho. ¡Cómo se atrevía! El problema, estaba convencido, no era la ciencia, 
sino él: ella era exacta, precisa, sólida como las matemáticas; él, en cambio, era solo una 
miserable combinación aleatoria de moléculas, una materia inexacta, voluble, errada. Sin 
duda algo mucho peor que el virus debía esconderse en sus entrañas, algún veneno recorría 
su sangre y lo volvía indigno de la ciencia, lo echaba fuera de su círculo virtuoso. Él, un 
matemático, ¡cómo podría sobrevivir fuera de los límites de la ciencia! La vida perdía todo 
sentido lógico y se transformaba en una ecuación mal planteada.

Almansa siempre desconfió de la gente con depresión. Cuando recién comenzó a 
trabajar en el colegio, una profesora de educación cívica estuvo poco más de dos meses con 
licencia médica por un cuadro de depresión severa. A Almansa eso le pareció absurdo: él 
también había estado muy triste muchas veces en su vida, pero no por eso había dejado 
de estudiar o trabajar. Le parecía que la depresión era un invento de los médicos y, sobre 
todo, de psicólogos no científicos que buscaban ganar dinero con la natural tristeza de 
la gente. Ahora, sin embargo, él estaba genuinamente deprimido: apenas se levantaba de 
la cama, no comía ni la mitad de lo que Carla le servía. Pasaba el día entero mirando las 
noticias en la televisión: cientos de miles de contagiados y de muertos, confinamiento 
en las principales ciudades del mundo, desempleo que aumentaba a pasos agigantados, 
una economía mundial en recesión severa, paranoia colectiva (además de las compras 
compulsivas en supermercados, se habían reportado varios casos de personas que llamaban 
a la policía porque algún vecino tosía o estornudaba) y una posible cura para la pandemia 
todavía muy lejana. Todo esto, sin embargo, a Almansa no lo inmutaba: nada era peor que 
haberle fallado a la ciencia. Carla pensaba que la súbita depresión de su esposo era otro 
síntoma del virus aún no estudiado por los médicos. Llamó insistentemente al Ministerio 
de Salud para reportarlo, pero la línea siempre estaba ocupada.

El día veintiuno de confinamiento no solo llegó a la casa de Almansa el equipo de 
las primeras veces, sino también el viceministro de Salud. Él no estaba vestido como los 
otros, pero sí llevaba una mascarilla, unas gafas protectoras como las que usan los cirujanos 
y guantes también propios de una sala de operaciones. Apenas vio a Almanza, tuvo el 
pálpito de que el resultado de la prueba nuevamente sería positivo: se encontró con un 
hombre demacrado, pálido, ojeroso, con la mirada perdida. Esta vez, nadie le dirigió la 
palabra a Almansa, se limitaron a tomarle muestras nuevamente de sus fosas nasales y de 
su garganta. Carla aprovechó para comentarles su sospecha de que la súbita depresión de 
su esposo era realmente un síntoma del virus. “Dios quiera que solo sea eso, señora”, le 
respondió el viceministro. Antes de salir de la casa, se persignó ante un cuadro de Cristo y 
le hizo una reverencia a Carla.

Al día siguiente, muy temprano, se presentó la misma comitiva en la casa de 
Almansa, pero esta vez también los acompañaban dos grupos de enfermeros. Uno cargaba 
una camilla y otro una especie de carpa de plástico con sus mismas dimensiones. No 
le pidieron a Carla permiso para entrar, lo hicieron como si estuvieran realizando una 
operación policial. Una vez en el cuarto de Almansa, el viceministro le anunció que por 
disposición del ministro de salud y del mismísimo presidente de la república, sería llevado 
a un hospital para realizarle estudios médicos más exhaustivos. “Usted ya no tiene los 
síntomas de la enfermedad -le dijo el funcionario-, se podría decir que ya está sano. Pero 
la realidad es que oficialmente no lo está: los test así lo dicen. Lo llevamos por su bien, 
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para hacerle todas las pruebas necesarias que nos permitan determinar qué falla en usted, 
corregirlo y finalmente, para tranquilidad de todos, obtener una prueba negativa que 
lo devuelva a su vida habitual”. Almansa despertó del marasmo en que había caído en 
los últimos días, protestó por la medida, arguyó que era un atropello contra su libertad. 
“Estamos en estado de emergencia, profesor -le respondió el viceministro-. El combate de 
la pandemia y las libertades usuales no son compatibles, usted lo sabe muy bien. Además, 
es por su bien: ¿acaso no quiere usted ser declarado oficialmente sano?” Almansa volvió 
a protestar, pero esta vez el viceministro no le contestó; se limitó a hacerles un gesto a los 
enfermeros. Dos de ellos sujetaron las piernas del profesor, otros dos se fueron a sostener 
un brazo cada uno. Mientras tanto, el mismo encargado de tomarle las muestras los días 
anteriores sacó de un estuche una jeringa y una ampolla; succionó con la primera el líquido 
de la segunda y sin que el profesor pudiera resistirse, se la inyectó en el antebrazo superior 
derecho. No hubo comprobación de que la jeringa no tuviera aire ni tiempo para que el 
enfermero remangara la camisa de dormir de Almansa; la aguja atravesó fieramente la 
delgada tela, desgarró la piel, llegó a la capa muscular y de allí su contenido se esparció por 
el cuerpo del profesor de matemáticas, quien inmediatamente quedó inconsciente. “Es 
mejor que esté sedado -dijo el viceministro en voz alta, justificándose a sí mismo-. Estaba 
hiperventilando y eso es muy peligroso en un caso así”.

Desde la puerta de la habitación, impedidas de entrar, Carla y su hija veían cómo 
el cuerpo inerte de Almansa era depositado en la camilla y luego cubierto por la carpa 
transparente. Las hicieron a un lado para sacarlo y evitaron que siquiera tocaran el plástico 
protector. El último en salir fue el viceministro. Nuevamente, se persignó ante el cuadro de 
Cristo y trató de consolar a Carla, quien se esforzaba por contener el llanto: “Desde arriba, 
Él nos ayuda. Acuérdese que sus designios son incomprensibles para nosotros los mortales 
y que escribe derecho en líneas torcidas”. Desde la puerta de su casa, Carla vio cómo 
era subido Almansa con dificultad a una ambulancia. Recién al tercer intento pudieron 
hacerlo entrar con todo el armatoste que lo aislaba completamente de los seres humanos, 
preocupados ya no por la calidad del aire que respiraban, sino por la que exhalaban, pues 
allí, invisible, pero en grandes batallones, salía el virus a conquistar nuevas víctimas.

En el hospital al cual fue llevado Almansa destinaron una habitación aislada 
para él. Solo algunos médicos y personal de enfermería estaban autorizados a entrar. 
Rápidamente se dieron cuenta de que Almansa era el candidato ideal para probar todos 
los tratamientos que se estaban estudiando contra el virus; eran quince en total y, como el 
tiempo apremiaba, muchas veces superponían unos con otros (ya después habría tiempo 
para saber cuál concretamente fue el que funcionó). Por supuesto, esto supuso para el 
profesor de matemáticas padecer una serie de efectos secundarios: sudoración excesiva, 
atrofia muscular, temblor esencial, eczema en todo el cuerpo, disnea, arritmia, insuficiencia 
renal aguda, insuficiencia cardiaca, toxicidad hepática, pancreatitis moderada, diarrea 
sanguinolenta, úlcera duodenal y péptica, vómitos de bilis, esofagitis, pre infarto, pérdida 
parcial de la vista, delirio, alucinaciones… Los médicos no atendían de inmediato estas 
reacciones, pues querían saber qué tan graves podían llegar a ser. “Me han informado que 
el paciente experimentador está estable y que es un hombre fuerte física y mentalmente, 
señor presidente”, le reportó el ministro de Salud al presidente de la república. “Fíjese que 
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al inicio tuvieron que sedarlo por unos días por un cuadro de ansiedad, pero después que 
empezó a recibir los tratamientos ya no ha sido necesario, los sobrelleva estoicamente”.

El ministro omitió comentarle al presidente que las pruebas de Almansa seguían 
arrojando obstinadamente resultados positivos. Cuando después de casi dos meses se 
quedaron sin tratamientos posibles, ya no sabían qué hacer con él. En el país y en el 
mundo los contagios habían empezado a disminuir, los hospitales cada día recibían menos 
enfermos y las medidas de confinamiento social se iban relajando poco a poco. Desde la 
habitación de Almansa ya se podía escuchar a lo lejos el ruido de los automóviles, que cada 
día se intensificaba. Con el paso de las semanas, el presidente de la república veía cada vez 
con más desesperación cómo los países vecinos declaraban días sin ninguna muerte por 
el virus, luego días de cero contagios nuevos y, finalmente, tasas de recuperación de los 
infectados remanentes del cien por ciento. Los científicos explicaban en los medios que 
esta recuperación ocurría porque el virus se había ido debilitando producto de sus propias 
mutaciones y que gran parte de la población (más de la que se creía) había adquirido 
inmunidad.

No pasó mucho tiempo para que el país de Almansa fuera el único al que la 
Organización Mundial de la Salud no había declarado “en alta”: si bien ya no había 
muertos ni nuevos contagios, todavía el número de recuperados no era del cien por ciento. 
Esto resultaba sumamente vergonzoso para las autoridades e inconveniente en términos 
políticos, pues muy pronto habría elecciones y el eslogan que pensaban usar era “si 
vencimos a la pandemia, podemos vencer la pobreza y la corrupción”. Se deslizó la idea 
de falsificar una prueba de Almansa y declararlo curado, pero el ministro de salud advirtió 
que los políticos de la oposición pedirían pruebas de laboratorios privados y si se enteraban 
de la verdad, todo su futuro político estaba perdido sin contar las consecuencias legales.

La prensa se enteró de quién era el paciente no dado de alta que no le permitía al 
país declararse curado en su conjunto. Se hicieron muchos reportajes escritos y televisivos, 
fueron al colegio donde había trabajado Almansa y entrevistaron a la hora de la salida a 
varios estudiantes. Les preguntaron si el profesor era un hombre con alguna falla física en 
particular, si era una de esas personas a las que se les veía crónicamente debilitadas. Uno de 
los entrevistados fue Deza: “Sí, o sea, mira, no sé, sí, débil sí, pero a veces me gritaba, ah, así 
que no sé, pero raro sí era, sí, sí”. A Carla empezaron a acosarla por redes sociales, le decían 
que por culpa del irresponsable de su marido el país no podía ser oficialmente curado; le 
deseaban la muerte al profesor y aseguraban que su cuerpo no era capaz de vencer al virus 
porque era un tipo que había llevado una vida sórdida, retorcida (un individuo llegó a 
afirmar que Almansa era un asiduo asistente de los prostíbulos cercanos al puerto; otro 
dijo que era un visitante recurrente de los fumaderos de opio que todavía quedaban en la 
ciudad). A su hija la echaron de su escuela con la excusa de que quizás llevaba en la sangre 
el mismo defecto que el padre, es decir, sería probablemente una portadora crónica que no 
querían tener cerca. Carla no tuvo más alternativa que mudarse con una tía que vivía en 
una provincia remota. Pero incluso allí apenas salía a la calle, pues Almansa era tristemente 
célebre en todo el país; se referían a él como “El Positivo”.

El presidente y los ministros juraron que nunca revelarían cuál de ellos sugirió, en 
sesión extraordinaria, la idea que solucionaría por fin el problema. “A veces, para acabar 
con la rabia, hay que matar al perro”, comentó alguien. “No es lo ideal, pero es lo que hay 
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que hacer”. Hubo un par de minutos de silencio tras los cuales el presidente dijo: “Que sea 
de la manera más humana posible, ya saben que en este gobierno hemos puesto siempre 
la calidad de vida por delante y esta no puede ser la excepción”. Como la cremación era el 
protocolo que debía seguirse con los cadáveres de los infectados, no corrían el riego de que 
la oposición o la familia del profesor exigieran una autopsia.

A la mañana siguiente, todos los diarios, impresos y virtuales, así como los noticieros 
y las redes sociales reprodujeron con grandes titulares la muerte de “El Positivo” a causa 
del virus. En Twitter #elpositivoesnegativo se volvió tendencia de inmediato. Al otro día 
esos mismos medios reportaban todas las celebraciones que se hacían alrededor del país tras 
haber sido declarado oficialmente curado. La foto que más circuló fue una del presidente 
con un diploma otorgado por la Organización Mundial de la Salud en el que se certificaba 
que la nación gozaba de una salud envidiable. La tuberculosis, el cólera, el zika, la fiebre 
amarilla, la cisticercosis, el dengue, el sida eran apenas malestares leves comparados con la 
pandemia que solo un país con un sistema inmunitario robusto era capaz de vencer.

Meses después, una tarde en la que no tenía mucho que hacer (la nación se mantenía 
sanísima), el ministro de Salud encontró en Internet un artículo científico que llamó su 
atención: se trataba de un estudio sobre un grupo muy reducido de pacientes víctimas 
del virus de la pandemia que, pese a ya no presentar síntomas, seguían dando positivo 
en las pruebas luego de varias semanas e incluso meses. La investigación recogía casos de 
enfermos alrededor del mundo y concluía que estos tenían una rara condición genética que 
los hacía producir una cantidad ligeramente elevada de una proteína que generaba falsos 
positivos en las pruebas. Tras el descubrimiento, estos pacientes fueron rápidamente dados 
de alta, se les entregó un certificado de inmunidad y otro de no ser agentes infecciosos, y 
prosiguieron con su vida normal.
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