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La siguiente entrevista fue realizada online en los idus de enero del 2022. Es por esta razén
que deseo agradecer la predisposicién de Alicia Kozameh, escritora argentina residente en
EE.UU. Kozameh es autora de una obra de singular importancia que desperté interés en
la critica desde la década del 90, cuando la literatura de mujeres comienza a visibilizarse
como un conjunto potente en nuestro continente. Ha sido traducida al inglés, al francés,
al alemdn, al italiano, partes al hebreo, y resefiada en numerosas publicaciones académicas
y de circulacién masiva tanto en Argentina como en varios otros paises de Latinoamérica,
en distintos paises de Europa y en Estados Unidos.

Mirian Pino: Alicia, desde mi perspectiva creo que el quinteto Sal de sangres... nos da a
ver algunas diferencias con respecto al corpus general de tu obra. Pienso en un texto como
Pasos bajo el agua donde la experiencia histérica se canaliza en un tono narrativo en el cual
la memoria es central. Entonces, ;podrias senalar algunos aspectos que forman parte de esa
summa poética que es el quinteto? Es decir, ;cé6mo surgié el plan de obra?

Alicia Kozameh: Este proyecto surgid, de algiin modo, como una contraposicién
(que termind no siéndolo) desde la densidad y desde lo estilistico a la novela Bruno regresa
descalzo. Bruno... me habia tomado cuatro afios de intensa actividad emocional en los que
habia tratado de comprender la manera de los companeros varones de reaccionar frente al
dolor de las grandes pérdidas que tuvimos en los setenta y los ochenta. Eso, en particular.
Y en sus vidas personales, en general. Pero lo mds importante fue indagar en sus formas de
manejar internamente lo que nos tocé afrontar y elaborar, si es que elaborar hubiera sido, o
fuera todavia, posible. Y la diferencia con cémo habjamos atravesado la misma experiencia
las mujeres militantes. La escritura de esa novela tan llena de preguntas y respuestas —
por la que siento un gran afecto— me dejé exhausta, y empecé a jugar con la idea de
escribir algo “liviano”, o menos “pesado”, como una propuesta de descanso. Y en el primer
cuaderno de notas para ese trabajo encontré hace poco algo que ya habia olvidado, y que es
el supuesto titulo que iba a tener: “Ahora, la belleza”. Titulo que, claro, nunca tuvo. Iba a
ser un libro de poesia escrita en prosa en el que iba a dedicarme a “lo bello”. Suena ridiculo,
pero necesitaba apartarme del dolor. Y empecé a trabajar. Sin describir toda la trayectoria
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hasta llegar al producto tltimo te puedo decir que de un libro pasé a ser una trilogfa, y de
trilogfa pasé a ser una pentalogia.

MP: Pero todos los temas que encaraste en esas mil pdginas de poesia son duros, son
complejos.

AK: Si. Inmediatamente me olvidé de las intenciones de crear un texto liviano. No
logro responder a ese llamado que es, en realidad, un recurso de mi cerebro para pedir una
tregua. Es una fantasia un tanto loca, como la de aislarme del mundo en un lugar desierto
y quedar alli sola y en completo silencio. Esos deseos son producto del cansancio después
de mucho trabajo. Nos pasa a todos. Lo que sucede es que duermo mds o menos bien una
noche y a la mafiana siguiente la idea del aislamiento desaparece por completo. Es similar.
Lo que si pude hacer durante la escritura de los Sa/ de sangres fue jugar poéticamente en
forma mds explicita, visible. Darles mds presencia a los ritmos y a las necesidades de los
ritmos. Insertar musicas y silencios. Inventar escenas de delirios y de ensonaciones con
bastante frecuencia. Pero no tuve forma de evitar lo que me devolvia al dolor. La verdad es
que nunca escribi nada que no me llenara de inquietudes, o que me dejara tranquila. Podré
quedar agotada al final del recorrido de un proyecto, pero nunca serena o vacfa. Nunca “en
paz’. A lo que se suma la compulsién por volver muy pronto a la escritura. Durante los
afios de juventud, después de haber estado completamente dedicada a escribir una novela,
concentrada y virtualmente sin sacar los ojos o el pensamiento de ese proyecto, un dia
decidia que habfa terminado y, después de poner el punto final, levantaba la vista y entre
las cosas que aparecian habia un hombre que me entusiasmaba y avanzaba en una relacién.
Pero el nuevo libro que estaba tomando forma en mi imaginacién avanzaba a mayor
velocidad y ganaba la carrera. Para concentrarme totalmente en la escritura terminaba
con ese vinculo. No queria cerca nada que me distrajera ni que me interrumpiera. Ahora
aparecen aspiraciones a otras formas de descanso, pero el resultado es el mismo. Es decir,
la escritura siempre llega antes que todo lo demis.

MP: Y con respecto a los afios escribiendo los Sal de sangres, ;llegaste al descanso
que necesitabas?

AK: De alguna manera, si. El supuesto descanso me lo dio la libertad de movimiento
dentro de los textos y la flexibilidad para retirarme de los temas y volver a ellos de manera
desestructurada —aparentemente desestructurada, porque hay estructura en cada libro
y en los cinco libros considerados en conjunto—. Es decir, me lo dio la parte ladica del
trabajo poético-literario. De hecho, descansé a lo largo de cinco libros. En realidad, de los
cuatro primeros. El tltimo fue mds bien brutal.

MP: ;Cuiles son las razones de la brutalidad a la que aludis? ;En qué radica la
diferencia con respecto a los cuatro primeros textos?

AK: La diferencia esencial es el tema. Obviamente ciertos temas acarrean toneladas
de emociones que convierten el proceso creativo en un terremoto interior, que llena de
dudas y de desequilibrios que solo se resuelven en la accién de atravesar la escritura misma.
Es realmente como remar en un barquito desarmado en medio de la peor tormenta en
el mar. Ademds, resulta mds costoso encontrar la propia aprobacién respecto del género
a utilizar, el que aparezca como mds compatible con ese tema. Y el estilo. El estilo tiene
que surgir de una mente mds o menos clara, limpia de obstdculos interpuestos por la
demasiada emocién, por el demasiado dolor. O sea: es una aventura que no es posible

172 CONFLUENCIA, SPRING 2022



evitar y que puede convertir a quien escribe en una especie de rompecabezas con sus piezas
completamente mezcladas. Al final uno queda desarmado. Pero, desarmado y todo, se llegd
a la salida. El rearmado puede, muchas veces, durar un largo tiempo. Entonces: durante
la escritura de los cuatro primeros libros la tormenta era una especie de suave amenaza
que se asomaba cada tanto y de la que podia esconderme, protegerme, y hasta burlarme
con bastante eficacia. Era cuestién de bajar los decibeles y, en muchos casos, logré hacerlo.
En el quinto tomo no tuve mds alternativas que entrar en los origenes de aspectos de mi
vida que habian permanecido intocados por décadas. Y entré también en una intensa
lucha para definir si iba a escribirlo como poesia en prosa, similar a los cuatro anteriores,
0 como poesia en verso. Y probé primero con poesia en prosa. Casi llegando al final decidi
que no, que lo que estaba experimentando durante la escritura —quizd pueda hablar
aqui de ansiedad— me urgfa a recomenzar, esta vez en verso. Necesitaba frases cortas, o
largas y divididas. Oraciones que empezaran como si fueran a continuar y que de pronto
se interrumpieran y me dejaran a la espera de algo. Después, aunque estaba bastante mds
conforme, vi lo que suele aparecer: la realidad de que habia una exagerada abundancia de
palabras. Sobraban muchas. Muchas. Y nunca es ficil desprenderse de lo que es parte del
propio cuerpo. Pero empecé un minucioso trabajo de poda. Eliminé al menos una cuarta
parte, algo que no sucedié con los cuatro anteriores. De los primeros cuatro hay entre
nueve y once versiones, correcciones. Del quinto hay dieciséis.

MP: Las memorias familiares, ;en qué medida pueden ser consideradas parte de una
“accién politica” desde la literatura?

AK: De muchas maneras. Lo que tiene que ver con la propia familia y las memorias
de hechos y acontecimientos sucedidos dentro de un nicleo familiar estdn conectados
directamente con lo que pasa en la sociedad. La familia estd inserta en la dindmica social,
y la sociedad es un mdltiple actor politico ya sea por su accionar o por su aparente no
accionar. Escribir sobre la conducta o las decisiones de un miembro de una familia es
exponer hechos que siempre van a ser politicos.

MP: ;Como por ejemplo?

AK: Puedo mencionarte la complejidad de la relacién que tuve con mis padres. Que
mi padre haya sido extremadamente severo conmigo en cuanto a restricciones y castigos
deriv6 en mi necesidad de libertad y en mi determinacién de luchar por conseguirla. Mds
adelante esa lucha, que parecia solitaria y personal, se convirti6 en una militancia politica
con claras intenciones de que la justicia se extendiera por el pais y por el mundo. Expresar
todo esto en la escritura es politico, porque la literatura es politica y tiene incidencia en
lo politico. Quizd menos incidencia de lo que uno quisiera. Otro ejemplo més directo, en
mi caso, es Sal de sangres en sangre, el Gltimo de los cinco tomos de la pentalogia. Es esto a
lo que me referfa antes, cuando habldbamos de las diferencias entre los primeros cuatro y
este tomo. Se trata de la vida y del asesinato por la Triple A de uno de los hermanos de mi
padre, el mds cercano, al que escuché mucho, que fue un médico muy querido y militante
politico toda su vida. Y que fue para mi un enérgico e inevitable ejemplo. Después de
cuarenta y siete afios de su muerte converti toda esa tragedia en poesia. Y con la escritura de
ese poema de doscientas pdginas se cierra el circulo que termina en “accién politica” desde
la literatura que traza tu pregunta. Desde ya que es el alcance del texto o su falta de alcance
lo que decide qué tan politicamente efectivo pueda resultar haberlo escrito.
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MP: ;Qué tan importante es para vos que tenga ese tipo de efectividad?

AK: Muy importante. Lo que uno desea es que el texto cumpla con todas sus
potencialidades en términos de la calidad y de su contenido, en las maneras de expresar
los pensamientos y las ideas y de repercutir en la sociedad y sus destinos. Suena ambicioso
y no es frecuente cuando se trata de poesia. Aunque hay excepciones. Y esto no significa
que el autor o la autora necesariamente tengan en cuenta a un determinado publico lector.
Aun cuando se escribe sin un interlocutor imaginario el resultado y la repercusién son de
total importancia. Muchas veces se prioriza la calidad del texto, o el estilo que satisface
a ese autor, o la necesidad personal de escribir sobre un tema que quizd no interese mds
que a unos pocos lectores, pero eso no es relevante. Y no lo es porque la fuerza que lleva a
escribir sobre ese tema, o en un estilo o en otro, es intempestiva. Responde a necesidades,
incluso a mandatos, ineludibles. Y tratar de forzar la direccidén natural de esa tendencia en
un texto no hace més que llevar todo el proyecto a alguna forma de fracaso por artificial o
inadecuado.

MP: En general, ;pensds en un lector al que vas a dirigirte cuando empezds un
nuevo libro? ;Tenés, digamos, un blanco como interlocutor?

AK: No. Al menos que funcione de forma inconsciente y que yo no tenga dominio
sobre ese “entendimiento” con el lector potencial. Pero no es mi intencién, y no me entero.
Quiero decir: nunca me pregunto qué le gustaria leer al lector, cémo juzgaria mi texto, qué
le resultaria mds comprensible ni qué podria satisfacerlo mds. En ese sentido soy de la vieja
escuela: no me asusta tener que leer dos veces, o tres, o mds, un libro. Hay libros que es
necesario leer a lo largo de toda la vida. Disfruto mucho ese tipo de lectura, y me asombra
que en este momento los jévenes se resistan a esa experiencia, a las miles de maneras de
contar una historia durante un recorrido lleno de pozos, recovecos y floraciones. Pero
insisto, siempre. Sigo ddndole batalla en mi propio trabajo de escritura.

MP: No hemos conversado sobre una literatura de mujeres; es asi que me gustaria
preguntarte sobre esto ya que todavia en tus primeras obras les protagonistes son “los
companeros”’, creo que de un modo indiferenciado todavia... mientras que en el quinteto
ya aparece fuertemente la voz femenina, el itinerario de una joven. Y menciono el quinteto
porque puede ser leido como un plan de obra total y al mismo tiempo de modo individual.

AK: Pensando en esto, no estoy segura de que en el quinteto haya algo nuevo con
respecto alo que mencionds. Creo que la voz femenina en mis escritos aparece desde el inicio,
incluso en una novela primigenia que no quise publicar por considerarla literariamente
inmadura, anterior a Pasos bajo el agua. Y también en todos mis escritos posteriores. Las
voces son marcadamente femeninas a todo lo largo de mis textos. Eso cambia en novelas
como Bruno regresa descalzo, en la que los protagonistas son hombres y estd escrita en la
primera persona del personaje central. O en Basse danse, en la que los dos protagonistas
son hermanos siameses que comparten el cuerpo pero no la cabeza, son de sexo masculino
y uno de ellos es gay. En Natatio aeterna hay una diversidad de voces. No tengo claro lo del
lenguaje inclusivo, sobre todo cuando se trata de ficcién o de poesia. El lenguaje o ciertos
aspectos del lenguaje como en el caso del inclusivo no pueden sufrir un cambio tan veloz,
porque eso puede llevar a que pierdan enraizamiento, realidad, naturalidad. Me imagino
que a los cambios sociales hay que direccionarlos, pero ddndole a la sociedad el tiempo
suficiente como para que los asimile y los convierta en herramientas que poco a poco sean
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“sustentables” y sustentadas por el conjunto. En ese sentido yo me otorgo ese tiempo,
porque creo que los cambios son mds profundos y duraderos si llegan desde una accién
convincente. Y sabemos que la legalizacién del aborto en Argentina llegé de la mano de la
realidad sufrida por las mujeres argentinas y por las mujeres de todo el mundo.

MP: Han transcurrido unos cuarenta anos de tus viajes en busca de un lugar en el
mundo mds alld de las fronteras argentinas. Con lo cual tu escritura sigue siendo exiliar aun
cuando la editorial que te publica se ubica en Cérdoba, Argentina. Y mds alld de los exilios
y la permanencia en EE. UU., ;qué lugar ocupa Argentina en tu obra? ;Qué implicancias
posee?

AK: Argentina es mi pais. El lugar en el que naci, en el que tuve grandes alegrias y
grandes malestares. Un alto porcentaje de mis escritos reflejan algunas de esas alegrias pero
sobre todo muchos de los malestares, de forma mds o menos explicita. Como nos pasa a
todos, mi pais es uno de los componentes de mis huesos, de mi cerebro. De manera que
el lugar que ocupa en mi trabajo es fundamental, incluso cuando escribo sobre algo que
nada tenga que ver con el pais mismo. Todo estd filtrado por la experiencia de la nifez,
de la adolescencia, de la juventud, penetrado por las voces y las miradas de los familiares,
amigos, novios, por los bocinazos de los autos y los colectivos, por la arena que quedaba
pegada en la piel y habia que sacudirse antes de ponerse la ropa después de horas de sol
en la Arenera o en la Florida, a orillas del tramo rosarino del rio Parand. Esas presencias,
y muchisimas otras, son intensas y esenciales, y se convierten en la escritura misma, al
margen del tema en cuestién.

MP: Y considerando lo anterior, ;c6mo te ves en la “literatura argentina”?

AK: Esta pregunta no es de respuesta sencilla. Yo dirfa que mi forma de verme en la
literatura argentina es confusa, como en una especie de espejo de aguas movedizas. Sobre
todo, porque creo que importa poco c6mo me veo a mi misma en ese terreno, ya que mi
visién es mds bien una expresién de deseo y serfa muy subjetiva, te dirfa que casi inventada
de acuerdo a lo que me gustaria que fuera. Lo que seria interesante saber es si en Argentina
existo en el dmbito de la literatura tanto como a mi realmente me gustaria. Porque la
ausencia fisica hace que se instale un hueco en la comunicacién con el lector argentino
residente en el pais. Sin embargo, en los tltimos afios se ha producido un cambio. Ese
cambio se hace visible en la mayor cantidad de invitaciones a hacer lecturas o a dar charlas
en las universidades, y en la frecuencia con que eso sucede, ya sea en forma presencial o por
videoconferencia, ahora, en tiempos de pandemia. También sé que ha habido un mayor
reconocimiento de mi trabajo porque hay criticos y académicos que residen en Argentina
que le han dedicado mds pdginas que afios atrds. Pero la distancia juega su rol, desde ya.
Publico en Argentina, y eso ayuda hasta un punto. Vivimos en un mundo de limites, y esos
limites suelen ser arbitrarios, aunque algunas veces sean instalados por nosotros mismos.
Pero no se puede estar presente en varios lugares al mismo tiempo, y tampoco es posible
que el trabajo en el que uno invierte todas las energias sea aceptado o digerido por todo el
mundo. Por suerte existen buenas razones que nos hacen bastante diversos.

MP: ;Y con respecto a la literatura rosarina, que tiene autores como Beatriz Vignoli
y Patricio Pron?

AK: Beatriz y Patricio son dos escritores de mucha creatividad y abundancia de
recursos. El titulo de la novela de Patricio E/ espiritu de mis padres sigue subiendo en la
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lluvia es tan conmovedor como la novela misma y me mueve a ligrimas de emocién, como
la dedicatoria en la novela de Beatriz Es imposible pero podria mentirte (espero no estar
equivocdindome de libro, y si me equivoco pido disculpas) me mueve a risa cada vez que
lo recuerdo, con ese ingenio: “A vos, no”. En los escritos de ambos hay mucha poesia, y
literatura pura, honesta y libre. Tu pregunta sobre cémo me veo en la literatura rosarina
no me queda del todo clara, pero lo que puedo decir es que ellos dos, como autores, junto
a muchos otros, como por ejemplo los poetas que son alrededor de diez afios mayores que
yo, y también los mds jévenes, vivan o no en el pais, me dan esa alegria que se disfruta
cuando se sabe que un espacio que es propio, como la ciudad en la que uno nacié y crecio,
ha sido y sigue siendo una especie de fuente viva de creatividad.

MP: A propésito de las preguntas anteriores, EE.UU.-Argentina en tu escritura,
¢:qué influencia —mds alld de la lengua— tienen ambas culturas?

AK: Siempre depende de los temas, y qué abarca cada tema y qué deja de lado.
Pero hay una forma de la cultura de este pais, me refiero a Estados Unidos, que incluye
la britdnica, que es la musica, que me absorbe. Cuando éramos muy jévenes la musica de
rock era parte de nuestras vidas, en Argentina, pero solo parte de ella. También el rock
nacional y el folklore pesaban fuerte. Cuando llegué a Los Angeles, en 1980, la musica
que empecé a escuchar me arrastré a otra dimension: blues, bluegrass, soul, rock, jazz, y
la combinacién de todos, me ensefaron aspectos de la historia y de la sociedad de Estados
Unidos, completamente desconocidos para mi hasta ese entonces. Le presté mucha
atencién a toda la musica, de la que conocia tan poco, y entendi hasta qué punto me hacia
bien y cudnto me ensefiaba. Y me cuesta obviarla cuando estoy escribiendo. La musica
siempre estd presente, me da energias, y el ritmo, es decir: los diferentes ritmos, me dan un
movimiento interior que se me torna ineludible. Sobre las dos culturas en términos mds
generales, la mia, la argentina, es la que prima. Estoy fuertemente amarrada a ella porque
puedo. Nadie me pide ni me exige que cambie. Es lo que soy.

MP: ;Cémo convives en las dos culturas, una a la distancia, la otra en tu cotidianeidad
de escritora?

AK: La convivencia es posible e, incluso, enriquecedora. Vivo como argentina,
incluso en lo que se refiere a la forma en que organizo mi cotidianidad y en c6mo me
relaciono con amigos y colegas. Y mi cultura argentina no es algo que vivo “a la distancia”.
Por el contrario, es la mds intensa, la que vivo minuto a minuto, de la que se nutre mi
imaginacién y de donde surgen mis ideas. Algunas veces lo comento: me despierto muy
temprano, y antes de abrir los ojos estiro el brazo para alcanzar el teléfono que pasa la noche
sobre la mesa de luz, y no salgo de la cama hasta que no lef todos los diarios argentinos
y los muchos mensajes de amigos que me comentan cosas que van sucediendo y me dan
sus opiniones. Mi atencién estd grandemente mds absorbida por lo que pasa en Argentina
que por lo que pasa aqui, aunque leo noticias de Estados Unidos, y es cierto también que
podria vivir sin leerlas. Pero volviendo a tu pregunta anterior, en la que aclards “mds alld
de la lengua”, tengo que decirte que esa vida “doble” es posible sobre todo porque no
soy bilingiie. Es decir, hablo el inglés, trabajo constantemente en inglés, leo en inglés,
pero no creci hablando inglés. De manera que la armonia se establece naturalmente: no
hay competencia entre un idioma y el otro. No se pelean por sobresalir. Desde siempre
el espafiol ha sido el dominante, y el inglés se acomodé a las circunstancias. Como dos
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hermanos siameses: desde el inicio uno se manifiesta claramente mds autoritario, y el otro
admite ese hecho sin pedir explicaciones. Y mi actividad mds relevante, la escritura, es
en espafiol. Solo una vez intenté comenzar un largo poema en inglés (me refiero al libro
Mano en vuelo) porque escuchaba las noticias sobre la invasién de Estados Unidos a Irak
en inglés, lo comentaba con amigos en inglés, y eso me hizo pensar que los versos brotarian
en inglés. El experimento no duré ni siquiera los tres primeros versos. De inmediato sentf
la incompatibilidad, la incomodidad, senti que algo se descompensaba, y vi que no, que
ese no iba a ser el idioma para reflejar lo que sentia y lo que pensaba sobre ese hecho. Muy
ripido pasé al espafol, esa vez, y nunca volvi a intentarlo ni he tenido una razén para
hacerlo. Las traducciones son muy buenas, y me apoyo en eso. La identidad de cada uno
es algo que debe ser respetado por todos sin ningtin tipo de discusion ni comentario y, en
cuanto a la propia identidad, no tengo la tendencia a experimentar. Por el contrario. En
realidad, siempre trato de asegurarme de que soy la misma persona de ayer y de anteayer,
para no confundirme y para no confundir a nadie. Siempre y cuando esté convencida,
desde ya. Y hasta ahora lo he estado.

MP: Alicia, una tltima pregunta: asumiendo que has leido mucho, querria que me
dijeras qué importancia tiene para vos, como lectora, la literatura latinoamericana.

AK: Una gran importancia. Hasta ahora releer a Alejo Carpentier, por ejemplo,
me resulta un recorrido literario poblado de maravillas y de elementos inesperados. La
presencia de la musica en sus libros es algo que disfruto muchisimo. Leyendo sus novelas,
y también las de Miguel Angel Asturias, entendi que la libertad, tan escasa y esquiva,
podia encontrarse en ciertas formas de expresién, de escritura. Juan Rulfo ha sido también
fundamental por su enorme sabiduria para lograr tensién, concentracidn, economia de
palabras en los textos. De estas lecturas he aprendido mucho, sobre todo a eliminar,
o al menos a borronear, la diversidad de limites que se le imponen a quien necesita o
decide expresarse, esos limites que te circunscriben a lo que ya ha sido escrito por otros.
O los tipicos “se escribe asi y no asi”, las férmulas que apuntan a la construccién de
un texto vendedor, que solo sirven para destruir la iniciativa de cualquiera que sienta el
impulso de saltar barreras, saltos de los que depende la creatividad, no solo literaria sino
de cualquier manifestacién artistica, o adelanto cientifico o tecnoldgico. Esa creatividad,
quiero decir, que nos salva como humanidad. Tendria que mencionar muchos autores y
muchas autoras de América latina. Estos tres que acabo de nombrar son hombres porque
en mi adolescencia temprana los escritores varones eran mucho mds visualizables que las
escritoras. Existian, pero salir de las sombras era un desafio que podia costar muy caro.
Hubo pioneras, desde ya. Llegado un punto, cuando a los quince afios les pedi a mis padres
que me compraran las obras completas de Nietzsche, los cinco tomos celestes de tapas
duras de Aguilar —que conservo en la biblioteca de mi casa, intactos a pesar del cambio
de color en el papel— se convirtieron en un gran empujén que abrié las compuertas de
mi imaginacién y de mi avidez por mds lecturas. No habré entendido mucho, de hecho,
pero no dejé la lectura. Segui hasta el final. La cuestién es que me acostumbré a pedir
que me compraran mds obras completas de filésofos publicadas por Aguilar, y de eso
me nutri por mucho tiempo. Hubo otras relecturas a lo largo de los anos. Y aunque no
haya sido un autor latinoamericano me hizo el bien mayor de mostrarme cudnto mds
habia para comprender. No tardé mucho en llegar a James Joyce, a Faulkner, a Beckett,
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aunque era obvio que no entendia mucho mds que nada. Pero justamente eso me mantuvo
cerca de sus obras durante lecturas repetidas destinadas a contestarme infinitas preguntas.
Estos autores (y tantisimos otros) son indispensables. Y los latinoamericanos me resultan,
ademds, entranables. Pero es infinito. Vuelvo constantemente a los cldsicos, pero hay tanto
mds. Lo que si sé con certeza es que las lecturas que mds me atrayeron y atravesaron fueron
las que se destacaban por no ser relatos lineales, sino que tenfan un estilo mds barroco, mds
enmarafado, mds complejo. Desde mi punto de vista adolescente, un estilo mds creativo.
Lo que me interesaba era el trabajo y el juego con las palabras, las maneras de usarlas, las
palabras como herramienta y las enormes posibilidades de convertirlas en algo distinto, en
algo sorprendente.

MP: Muchas gracias.

AK: Gracias a vos, Mirian, por tu tiempo y dedicacion.
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