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En el campo de los estudios literarios latinoamericanos existe un género que casi no ha
recibido atencién tedrica y critica: la entrevista. No me refiero, sin embargo, a las entrevistas
que aparecen en los medios masivos de comunicacién, conversaciones que normalmente
se producen bajo una coyuntura especifica, acompanada de una noticia que justifica la
conversacién con alguna personalidad literaria. Al decir esto dirijo mi mirada hacia otro
tipo de entrevista, que llamaré provisionalmente “literaria” y que constituye una prictica
dialogal que suele abrir el camino del entendimiento de una obra o, dado el caso, permite
explorar en el universo creativo o el horizonte critico de un autor.

Estas entrevistas, por lo general, son publicadas en revistas especializadas, en
suplementos que conceden al género cierta amplitud o se trabajan exprofesamente con
la idea posterior de formar un libro. Uno de los modelos canénicos de este género, son,
sin duda, las conversaciones publicadas en las pdginas de 7he Paris Review —la mitica
revista fundada en 1953 por Harold Humes, Peter Matthiessen y George Plimpton—,
pdginas que han acogido conversaciones de fondo con una numerosa cantidad de grandes
escritores occidentales.

En América Latina existe una larga tradicién de periodismo literario, sobre todo
enfocada en la crénica. En relacién con la entrevista, hay que senalar que el corpus seria
bastante mds reciente y alli podrian incluirse volimenes como Palabras cruzadas (1961),
de Elena Poniatowska; Los nuestros (1966), de Luis Harss; Peregrinos de la lengua (1997),
de Alfredo Barnechea; Zaller de escritura (2000), de Julio Ortega o Plano americano (2013),
de Leila Guerriero por mencionar cinco ejemplos. Cabe afadir que se trata de un género
flexible en la forma, puesto que puede presentarse como la reproduccién de un didlogo o
un texto narrativo basado en una o varias conversaciones, como ocurre en esa subespecie
genérica que es el perfil. Del mismo modo, estos elementos podrian combinarse sin
mayor problema.
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Estas reflexiones las suscita una publicacidn reciente: Voces intimas (2021), de Reina
Roffé, volumen que retine catorce entrevistas a escritores latinoamericanos: Jorge Luis
Borges, Manuel Mujica Lainez, Adolfo Bioy Casares, Alvaro Mutis, Griselda Gambarro,
Antonio Benitez Rojo, Manuel Puig, Elena Poniatowska, Sergio Pitol, Fernando del Paso,
Alfredo Bryce, Ricardo Piglia, Cristina Peri Rossi y Alberto Ruy Sdnchez.

Su autora revela que estas entrevistas han sido hechas en épocas diversas, pero
mantienen todas ellas un sistema de vasos comunicantes dado a partir de dos constataciones:
la primera, el trabajo estético en una misma lengua (trabajo inscrito ademds en un contexto
regional); la segunda, motivo por el cual el titulo no resulta enganoso sino incompleto: que
estos escritores abordan tanto los “interiores” de su escritura (vocacién, lecturas, influencias,
estilo) como el horizonte critico en el que se desenvuelven, vale decir, la historia politica,
social y cultural de su tiempo.

La intimidad, entonces, es una parte crucial del rompecabezas y corresponde al
mundo privado y al espacio de lo confesional, cuando se manifiesta. El horizonte critico,
en tanto, nos informa sobre la mirada de estos escritores frente a la experiencia social que
les tocé vivir.

Es interesante ver cémo se engarzan estos universos. La entrevista inicial, por
ejemplo, tiene como protagonista a Jorge Luis Borges. El didlogo comienza de manera
directa, sin descripciones previas, como si el lector ingresara a una conversacién en pleno
desarrollo. Roffé pregunta a Borges si seguiria afirmando que sus cuentos favoritos eran
“La intrusa”, “El Aleph” y “El sur”. “No”, dice Borges. Y anade: “Ahora mi cuento favorito
es "Ulrica”” (p.15). Péginas mds adelante la entrevistadora inquiere por los autores que
considera mds influyentes en su trabajo. La respuesta es muy elocuente: “Yo querria ser
digno de Stevenson o Chesterton, pero no sé si lo soy. En todo caso los he leido con mucho
placer, aunque mi escritura sea torpe. No sé si soy un buen escritor, pero un buen lector si,
lo cual es mds importante” (p.18-19).

La charla transcurre alrededor de la escritura de Borges, vamos pasando de un cuento
y un poema a otro hasta que la intimidad se quiebra porque Roffé, con mucha sutileza,
indaga: “Usted descree de la democracia. ;Cudl seria el gobierno ideal para Borges?”.
Oportunidad que Borges no desaprovecha para ejercer la ironfa: “Dirfa que las palabras
gobierno e ideal se contradicen” (p.38). El encuentro ha unido, en palabras, el mundo del
escritor y el mundo que observa el escritor.

Esta entrevista inicial es una especie de obertura, una suerte de emblema que retine
los tépicos y las preocupaciones que se van desplegando en las conversaciones siguientes.
Uno de esos espacios tiene que ver con la infancia y el entorno familiar, que en el calor
de estos encuentros pueden adquirir el caricter de relatos mitolégicos personales. A la
pregunta por sus inicios literarios, Manuel Mujica Lainez responde: “Tenia poco menos de
seis afios cuando escribi una pieza de teatro, a imitacién, precisamente, de mi madre. Eso
se sabe porque viviamos en una casa en la calle Maipi que se vendié en el momento en
que yo andaba por los seis afos de edad. Esas fueron las cuatro, cinco pdginas mias que mi
madre leyd por primera vez. Siempre me estimuld” (p.46).

Tampoco faltan las escenas de lectura, que en términos de la estructura del género,
viene a ser un momento fundacional del “ser” literario, de la construccién del entrevistado
como personaje. La imagen, recurrente, es la de la precocidad lectora. El contexto
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doméstico o cotidiano juegan su papel: los primeros libros se leen en casa (una biblioteca,
la del abuelo o la de cualquiera de los padres, es la figura) y es alli donde nace la relacién
con la literatura.

Ciertos hdbitos de escritura no estdn ausentes en estas conversaciones. Una de sus
manifestaciones es la autocritica, la idea de uno evaluar y corregir sus propios textos. La
entrevista con Alvaro Mutis es muy reveladora en ese sentido: “(...) Sufro de la maldicién
de la autocritica, pero es una autocritica que no tiene tanto que ver con el estilo, como
con qué tanto queda aqui de lo que yo queria decir, qué tanto hay. Por eso, he quemado
dos novelas completas y bastantes poemas, porque siento: aqui no, aqui no pasd, no pasé
a la pdgina lo que, de veras, yo queria que pasara. Y esa es una obsesion que me hace a mi
el escribir un trabajo muy duro, muy dificil. Pero, bueno, me enfrento y lo hago” (p.77).

Del mismo modo, la relacién con la propia prictica de la ficcién permite descubrir
sorprendentes asociaciones. Cuando comienza la entrevista con Manuel Puig, Roffé retoma
una frase del escritor en la que mencionaba que tanto él como un personaje de uno de
sus libros mds conocidos merecian una vida distinta. Puig formula la idea de esta manera:
“(...) nunca pude aceptar la realidad que me tocé vivir en aquel pueblo de La Pampa seca
donde pasé mi infancia. Lo que daba en ese lugar prestigio era tener autoridad y poder, y
no otro tipo de valores que si eran considerados en el cine. Yo entendia mucho mejor el
mundo moral de las peliculas, ya que en ellas la bondad, la paciencia y el sacrificio eran
premiados. Como en la vida nada de eso sucedia, decidi que mi realidad debia pasar por
la pantalla” (p.129).

No pasa inadvertido el hecho de que muchos escritores latinoamericanos han
ejercido el periodismo y, por supuesto, conocen muy bien la entrevista, sus posibilidades
de hibridez textual y, sobre todo, su cardcter literario. Elena Poniatowska senala: “Hay
entrevistas diversas. Algunas se realizan con la finalidad de obtener noticias, pero estdn las
que sirven para hacer perfiles literarios, para retratar personajes a través de sus respuestas
y también a través de narrar su entorno. Captar la esencia de una voz y la verdad mds
intima de un personaje, ya sea ptblico o anénimo, es hacer literatura mds que periodismo,
¢cno?” (p.148).

Por cierto, la pregunta por la literatura, por el misterio del texto artistico y su vinculo
con la existencia, tampoco falta. Ricardo Piglia termina la entrevista con una reflexién muy
interesante. Roffé pregunta si escribe para saber qué es la literatura o porque escribir es una
manera de luchar contra la muerte. Piglia anota: “(...) vamos a ver si, por fin, podemos
averiguar de qué se trata este asunto, qué tipo de lenguaje es este, algo que uno investiga
mientras escribe, porque no lo sabe; y, por otro lado, hay una pulsién mds secreta que se
remonta a aquella escena de retener y conservar lo que se perdia y que, en realidad, es un
intento de vencer, de vencer el tiempo, como decia Nabokov, no sé si la muerte, pero por
lo menos el tiempo” (p.258).

Reina Roff¢é ha escrito un libro que nos abre las puertas a la reflexién sobre un género
que sin duda merece estudios mds detenidos y, sobre todo, el reconocimiento de un lugar
en los estudios literarios. Cada didlogo enriquece la perspectiva de lectura de cada autor
seleccionado en el volumen, algo que se debe al rigor de los cuestionarios y a la habilidad
indudable de Roffé para articular un didlogo productivo. Didlogo productivo, una frase
que podria servir para comenzar a construir una definicién de este género.
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