Fragmentos de Sal de sangres en incendio

Alicia Kozameh

En la voz de Art Garfunkel,
cuatro palabras de Paul Simon:

See how they shine....
ER

Oculto en
alguno de mis
numerosos
bolsillos -muchos siempre
clausurados, otros
semieabiertos para
permitir la entrada del
oxigeno-
va

aquel fosforo.

Manejaba a las 5:15 de la manana con poco trifico y a una velocidad, estoy segura, mucho
mds alta que la indicada como mdxima a los costados de la autopista. Sin dudar iba camino
al horizonte. Apenas algunas salpicaduras de resplandor dejaban que se distinguiera contra
el cielo una formacién de nubes que cubrian casi todo lo visible. Sobre esos grises pesados,
en algtin hueco que las nubes otorgaban en un acto de dudosa generosidad, se notaba una
luna enjuta, curva, como un resto suelto de papel blanco y sucio recortado por un nifio
de pocos anos. La que creo que llaman creciente céncava. Me distrajo. Le clavé un vistazo
ripido y no me conmovié. Mds bien me produjo un desgano. Una desilusién. Aunque
en realidad no tenia ninguna expectativa. Senti que esa desidia me hacifa disminuir la
velocidad. Y pensé: lo que me sacude hasta el asma es la luna llena, roja, en el mayor de sus
tamafos posibles, que cuenta con la insolencia de siempre estar cayéndonos sobre la piel
de lo que somos y de banarnos de sangres espesas, abruptas y constantes. Sé también que
te conté esto tiempo atrds. Me habias respondido algo. ;Te acordds de lo que me dijiste
aquella vez?
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No. Pero sé lo que te dirfa ahora. Te dirfa: ;Quién prendié fuego a mis campos?

Me contabas esos cuentos para ninos. “Prepararse. Rdpido. Miren lo que parecemos.
Ratones atrapados. El enemigo llegé y estd demasiado cerca. Son cientos. Estdn decididos.
Tienen con ellos sus fuegos y van a empezar a arrojarlos muy pronto. El brillo del agua
parece celebrar lo que viene. El mar les abre el camino, y nosotros mirando como idiotas.
El fuego del enemigo nos va a cubrir, se va a expander, va a ser inextinguible. Atrds dejamos
a nuestras mujeres, a nuestros hijos. ;Cémo los vamos a mirar a la cara si nos descubren en
esta cobardia? Y esta nave que estd frente a la nuestra tiene, nos guste o no, todo el poder
posible. Adelantémonos. Ataquemos primero. Porque ellos traen el fuego de todos los
fuegos, pero nosotros vinimos con el nuestro.” Y vos sabias que atacaban para lograr morir
mds pronto. Con menos dolor y antes de que el miedo los dejara sin ninguna posibilidad
de usar su raciocinio.

¢Eran visibles desde tu escondite esas cuatro, cinco, siete, diez monjas vestidas con hdbitos
rojos, caminando, lentas, firmes, siempre mirando hacia adelante? Sabian a dénde dirigirse.
Sabian qué estaban defendiendo, por cudles asuntos bregar. Avanzaban por el centro de la
autopista. Muchos de los autos salieron de la ruta y fueron acomoddndose en la banquina
para no entorpecerles el paso. Y para verlas de cerca. El aire rojo que asomaba por detrds de
sus cabezas hacia pensar que a las pocas primeras las seguian millones.

No eran monjas. Eran las luces de freno de los autos que aceleraban o disminufan la
velocidad delante tuyo, y que eran muchos mds que diez. La imagen que reconozco en tu
cerebro me distancia de la paz que sigo tratando de alcanzar y que cada tanto despunta a
lo lejos, y que con no suficiente frecuencia da sosiego a los latidos que resguardan para mi
algunos retazos de vida.

¢Y no habia cruzado, entonces, por delante de las monjas, un animal que en un momento
salté por la ventanilla de un auto blanco, y que ni siquiera las inmut6?

No sé si un animal. ;Quizd un almohadén? ;Un juguete? ;La combinacién de un
almohadén con un juguete? Quién sabe qué es lo que tendria més sentido. Y sobre esto
de las monjas de rojo no puedo asegurar nada. Porque pasa que también el sol, a esa hora
del dia en que se pierde la capacidad para lo minucioso, bajaba violento, se desbarrancaba,
rodaba descontrolado, hasta que terminé golpedndose contra las montafas mds altas y
en la explosién desintegré todo su poderio. No sé. Y es cierto que no sé. Tampoco tengo
claro el papel que jugaba en todo esto tu manera de observar. Provocaba incendios. Hasta
que entendi que en el transcurso de cada una de esas catdstrofes también tu mirada iba
quemdndose. Tratabas de cerrar los ojos. Yo te decfa: No, no, no los cierres. Mantenelos
abiertos. No es algo sencillo enfrentarse a una forma de mirar que ha quedado chamuscada.
Puro carbén hecho cenizas. Pero bueno, no tomes esto tan en serio. No te asustes. No dejes
que ningtn alacrdn te muerda las orillas del estémago. Yo sé que vos sabés que los alacranes
existen.
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No sé si puedo ponerle imdgenes a lo que decis. ;A quién le estds hablando?

A lo que veo. Me imagino que le hablo a lo que veo. A lo que tengo la intencién de ver, de
senalar, de ubicar, de reconocer como algo movedizo hundido en la neblina que baja cada
madrugada sobre la evidencia de una ciudad que también parece ser neblina. Le hablo a la
ciudad. Le hablo a la neblina. Al que pueda oirme. Al que pueda interpretarme.

:Quién te oye? Yo oigo, si. Pero tengo la impresién de que lo que entra a mis oidos es solo
un enredo asombroso de murmullos. O quizd tu voz haga el camino hacia mis oidos pero
llegue demolida, diversificada, convertida en polvo de resonancia, en bruma de relémpago,
en desparramos de musica. ;Quiénes son los que te oyen?

Es posible que mi voz se acople a los murmullos que todavia sos capaz de recibir en tu
cerebro. O a tus monjas de rojo. Pero también hay alas. Hay saxos. Hay coloraciones. Hay
ldpices. Hay acuarelas multiples. Hay peces. Todos parecen reproducir lo que imagino, lo
que me va surgiendo de la garganta y del estémago. Hay antorchas. Hay piras.

Desencuentros entre los objetos y su sombra. Carros de ruedas tirados por caballos cuya
sombra no logra alcanzarlos y unirse a ellos. Como si su trayecto sucediera en un constante
mediodia en el que la silueta que debiera proyectarse sobre la angosta calle de tierra reseca
fuera absorbida por el cuerpo y sus avances. O como si la noche en su densidad careciera de
toda iluminacién, de todo artificio de luz. La sombra, desertora o siempre tardia. No hay
velocidad que resulte suficiente. No hay manera de que ni siquiera sus bordes se aproximen
al cuerpo que la crea, que le da existencia y al que, se suponia, jamds iba a dejar en estado
de abandono.

Y en las grutas, en las espesas tinieblas de las grutas a las que se entra y de las que es imposible
salir porque en el extremo final no hay mds que un muro de piedra sin palpitaciones, la falta
de aire y la humedad se solidifican en flema y en ecos contenidos e impiden la formacién
de sombras, sea de las unidas al cuerpo que les corresponde o de las que lo observan desde
la distancia. De las que le otorgan a su cuerpo excesiva libertad o de las que lo devoran o
se dejan devorar por él. Hasta que una chispa se despierta, se asoma desde adentro de su
huevo y sale, decidida, a provocar a las demis.

¢Y es asi que empieza la fiesta?

Y es asi que empieza la fiesta. Y todas las celebraciones. Los entusiasmos. Los intentos
de agregar alegrias. De sumar razén a los festejos. La cadena de vociferaciones y de
aplausos. La lluvia de soles y de estrellas. Las danzas. Las pancartas. Los saltos. Las murgas
y sus cantos. Los pedidos. Las exigencias. Los reclamos y el llanto. El enojo. La furia.
La amenaza. Las urgencias. El grito de lo perentorio. La palidez. El sonido del pélido
cansancio. La necesidad de convertirse en cama para saberse adentro de uno mismo. El
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sueno. El ronquido. La pesadilla que logra encender el préximo chispazo. Y la vision del
campo de girasoles florecidos, que se desconcentra por la tanta luz en pleno mediodia.

Temblores de luz entre las sombras, pasajeros y eternos. Temblores de sombra entre las
luces. Eternos. Pasajeros.

Si. Y cientos de esqueletos de caballos trotando a lo largo de la claridad de las llanuras. Sin
agua. Sin sombra. Sin signos de haber acumulado memoria alguna. Al menos las de este
mundo, del que creo que formamos parte.

:Como si no existieran?

Existentes. Con vida y con consciencia. Con sentido del espacio. Con una idea clara de
a dénde se dirigen. Con impulso y energias. Porque en la profundidad de las 6rbitas ya
no estdn los ojos que estuvieron podria parecer que sus craneos permanecen vacios. Pero
siguen su trayecto poblados de imdgenes de su peculiar historia. Con los recuerdos de lo
puramente propio. Huyendo de las llamas. Huyendo de la guerra entre ejércitos en llamas.

¢Ya pasaron? ;Fue dificil mirarlos? ;Quiénes mds fueron capaces de verlos?

Los tnicos que podemos ver: los ciegos. Fue un especticulo para ciegos. La luz brillaba
demasiado. Se oian los golpes secos de las patas contra el pasto recién reverdecido por las
tltimas lluvias, y los ciegos cantdbamos al ritmo de los golpes. Elevibamos los brazos y
cantdbamos. Yo veia brillar cada sonido, todos los sonidos, y los que parecian no poder ver
soportaban la ndusea de una alegria lejana que les iba golpeando la boca del estémago. Se
ofa el crujido de la velocidad. Detrds iban avanzando las llamas de las luchas diurnas, de las
que los esqueletos de caballos estaban tratando de escapar. El rigor de la marcha, el ruido
de la velocidad, el chasquido de los fuegos enemigos intentando definir la correlacién de
fuerzas. ;Dénde, esos caballos, habrdn ido perdiendo los musculos, la piel, los liquidos del
cuerpo, las sangres que un dia recorrieron sus higados? Ya pasaron. Ya no se inquieta, el
aire. Ya no cruje.
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