

El duro caer de los años (37 Aforismos de José Manuel García-García)

José Manuel García-García

New Mexico State University

ANÓNIMO

En mi biografía soy un personaje secundario.



ADVERTENCIA

Saltar al abismo no es volar, es darse contra el suelo.



METAFÍSICO

No tenía cuerpo en dónde caerse muerto.



PIROMANÍACO

Qué gritarían (si pudieran) las hojas del otoño.



ANFITRIÓN

Las sábanas cubren los muebles con fantasmas.



INTIMIDAD

El cuerpo más bello lleva en sí desechos.



MEDIOCRES

También nosotros somos material de los recuerdos.



INSOMNE

Sus odios lo distraían de sus culpas.



PAJARILLOS

Si ese ruido te parece poesía, serás poeta de los ruidos.



CLASEMEDIERO

Estoy entre la sed de elegancia o el hambre de justicia.



FANTASMAS

Silencio, deja que hablen nuestros cuerpos.



ESCRITOR

En este oficio tenemos una vasta fe de erratas.



FENOMENOLOGÍA

Mis pies son la suma de mis pasos.



CRISTO

Todo bien, hasta el milagrito ese cambiar la miel por hiel.



PLAYAS

Mar de lenguas acariciando la arena.



TEORÍA-DEL-CAOS

Todo comienza con un aleteo en la boca del estómago.



DESENGAÑO

“La fuente de la eterna juventud”: una cantina.



DESALIENTO

Todo ha sido escrito, pero en poemas que no conozco.



LITERAL

¿Escribir para la eternidad? La eternidad no sabe leer. No le interesa.



RAZOÑADOR

No pocas veces he visto por primera vez el cielo.



ÍCARO

Veía con preocupación el hambre de las sirenas.



GATO-ZEN

En silencio cancela mi angustia con su mirada.



VEJEZ

La nostalgia es solo un deseo de abrazar al abismo.



ZOOLOGÍA

El poeta que no escribe es un animal enfermo.



CARTOMANCIA

Un ahorcado se mece en el centro de cualquier proyecto.



INFAMIA

Convirtió el vino en agua.



CONSECUENTE

Su poemario anticapitalista fue otra bancarrota poética.



RÉPLICA

Al menos los gatos no presumen de tener alma.



INFRAORDINARIO

Se liberó de los demás para sumirse en la prisión de las cosas.



ESTADISTA

De 10 personas: una me odia, tres me conocen, 6 me dan por muerto.



CONSIGNAS

Morir de pie. Esperar sentado. Crear fama. Echarse a dormir.



HORROR-MANTIS

Por las tardes masticaba los restos del gran amor de su vida.



MOSQUITA-MUERTA

Detrás del silencio preparaba una legión de palabras.



HOBBY

Tenía los ojos de la madre y las manos del padre (era coleccionista).



BARROCO

Créanmelo, dijo: no escribo cosas del pasado que afecten mi futuro.



CORTESÍA

Mientras te mueres te vamos a extrañar toda la vida.



EBRIO

Levantó la copa y dijo: Todos somos el ex amor de alguien.

