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El duro caer de los años 
(37 Aforismos de José Manuel García-García)

José Manuel García-García 
New Mexico State University

ANÓNIMO 
En mi biografía soy un personaje secundario. 



ADVERTENCIA 
Saltar al abismo no es volar, es darse contra el suelo. 



METAFÍSICO 
No tenía cuerpo en dónde caerse muerto. 



PIROMANÍACO 
Qué gritarían (si pudieran) las hojas del otoño. 



ANFITRIÓN 
Las sábanas cubren los muebles con fantasmas. 



INTIMIDAD 
El cuerpo más bello lleva en sí desechos. 



MEDIOCRES 
También nosotros somos material de los recuerdos. 



INSOMNE 
Sus odios lo distraían de sus culpas. 





VOLUME 37, NUMBER 1	 189

PAJARILLOS 
Si ese ruido te parece poesía, serás poeta de los ruidos. 



CLASEMEDIERO 
Estoy entre la sed de elegancia o el hambre de justicia. 



FANTASMAS 
Silencio, deja que hablen nuestros cuerpos. 



ESCRITOR 
En este oficio tenemos una vasta fe de erratas. 



FENOMENOLOGÍA 
Mis pies son la suma de mis pasos. 



CRISTO 
Todo bien, hasta el milagrito ese cambiar la miel por hiel. 



PLAYAS 
Mar de lenguas acariciando la arena. 



TEORÍA-DEL-CAOS 
Todo comienza con un aleteo en la boca del estómago. 



DESENGAÑO 
“La fuente de la eterna juventud”: una cantina. 



DESALIENTO 
Todo ha sido escrito, pero en poemas que no conozco. 



LITERAL 
¿Escribir para la eternidad? La eternidad no sabe leer. No le interesa. 



RAZOÑADOR 
No pocas veces he visto por primera vez el cielo. 





190	 CONFLUENCIA, FALL 2021

ÍCARO
Veía con preocupación el hambre de las sirenas. 



GATO-ZEN 
En silencio cancela mi angustia con su mirada. 



VEJEZ 
La nostalgia es solo un deseo de abrazar al abismo. 



ZOOLOGÍA 
El poeta que no escribe es un animal enfermo. 



CARTOMANCIA 
Un ahorcado se mece en el centro de cualquier proyecto. 



INFAMIA 
Convirtió el vino en agua. 



CONSECUENTE 
Su poemario anticapitalista fue otra bancarrota poética. 



RÉPLICA 
Al menos los gatos no presumen de tener alma. 



INFRAORDINARIO 
Se liberó de los demás para sumirse en la prisión de las cosas. 



ESTADISTA 
De 10 personas: una me odia, tres me conocen, 6 me dan por muerto. 



CONSIGNAS 
Morir de pie. Esperar sentado. Crear fama. Echarse a dormir. 



HORROR-MANTIS 
Por las tardes masticaba los restos del gran amor de su vida. 


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MOSQUITA-MUERTA 
Detrás del silencio preparaba una legión de palabras. 



HOBBY 
Tenía los ojos de la madre y las manos del padre (era coleccionista). 



BARROCO 
Créanmelo, dijo: no escribo cosas del pasado que afecten mi futuro.  



CORTESÍA 
Mientras te mueres te vamos a extrañar toda la vida. 



EBRIO 
Levantó la copa y dijo: Todos somos el ex amor de alguien. 

  
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