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El duro caer de los años 
(37 Aforismos de José Manuel García-García)

José Manuel García-García 
New Mexico State University

ANÓNIMO 
En mi biografía soy un personaje secundario. 



ADVERTENCIA 
Saltar al abismo no es volar, es darse contra el suelo. 



METAFÍSICO 
No tenía cuerpo en dónde caerse muerto. 



PIROMANÍACO 
Qué gritarían (si pudieran) las hojas del otoño. 



ANFITRIÓN 
Las sábanas cubren los muebles con fantasmas. 



INTIMIDAD 
El cuerpo más bello lleva en sí desechos. 



MEDIOCRES 
También nosotros somos material de los recuerdos. 



INSOMNE 
Sus odios lo distraían de sus culpas. 
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PAJARILLOS 
Si ese ruido te parece poesía, serás poeta de los ruidos. 



CLASEMEDIERO 
Estoy entre la sed de elegancia o el hambre de justicia. 



FANTASMAS 
Silencio, deja que hablen nuestros cuerpos. 



ESCRITOR 
En este oficio tenemos una vasta fe de erratas. 



FENOMENOLOGÍA 
Mis pies son la suma de mis pasos. 



CRISTO 
Todo bien, hasta el milagrito ese cambiar la miel por hiel. 



PLAYAS 
Mar de lenguas acariciando la arena. 



TEORÍA-DEL-CAOS 
Todo comienza con un aleteo en la boca del estómago. 



DESENGAÑO 
“La fuente de la eterna juventud”: una cantina. 



DESALIENTO 
Todo ha sido escrito, pero en poemas que no conozco. 



LITERAL 
¿Escribir para la eternidad? La eternidad no sabe leer. No le interesa. 



RAZOÑADOR 
No pocas veces he visto por primera vez el cielo. 
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ÍCARO
Veía con preocupación el hambre de las sirenas. 



GATO-ZEN 
En silencio cancela mi angustia con su mirada. 



VEJEZ 
La nostalgia es solo un deseo de abrazar al abismo. 



ZOOLOGÍA 
El poeta que no escribe es un animal enfermo. 



CARTOMANCIA 
Un ahorcado se mece en el centro de cualquier proyecto. 



INFAMIA 
Convirtió el vino en agua. 



CONSECUENTE 
Su poemario anticapitalista fue otra bancarrota poética. 



RÉPLICA 
Al menos los gatos no presumen de tener alma. 



INFRAORDINARIO 
Se liberó de los demás para sumirse en la prisión de las cosas. 



ESTADISTA 
De 10 personas: una me odia, tres me conocen, 6 me dan por muerto. 



CONSIGNAS 
Morir de pie. Esperar sentado. Crear fama. Echarse a dormir. 



HORROR-MANTIS 
Por las tardes masticaba los restos del gran amor de su vida. 
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MOSQUITA-MUERTA 
Detrás del silencio preparaba una legión de palabras. 



HOBBY 
Tenía los ojos de la madre y las manos del padre (era coleccionista). 



BARROCO 
Créanmelo, dijo: no escribo cosas del pasado que afecten mi futuro.  



CORTESÍA 
Mientras te mueres te vamos a extrañar toda la vida. 



EBRIO 
Levantó la copa y dijo: Todos somos el ex amor de alguien. 
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