Poemas

Nont Bemzjw:

Poeta y ant6loga hispanoargentina

Casi un nocturno

La culpa es un argumento

para sentirse vivo...

El miedo, otro.

La defensa, cualquier defensa improvisada
otro;

ser mds inteligente que alguien

(y que lo digan)

también.

Recordar cémo habiamos preparado todo
para escribir sin culpa

en vez de haraganear,

el mejor, quizds.

a fin de no pegar ojo

y sentir la vida pasar.

Preocuparse por los amigos lejanos
que no llaman y se ignora si atin viven
también sirve,

pero el argumento mdximo

para sentirse vivo es sentir

que se estd perdiendo el tiempo.

Cualquier aliciente que cure
del malbeur de vivre

es un propulsor de la culpa
del hecho de estar vivo

sin estarlo lo suficiente.
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Pensar que a nadie le importa
y no hay amistad

que se interese,

nos hace proclives a la culpa
que a su vez permite

la sensacién de estar vivos.

Y me niego a hablar en singular
porque no sé si yo,

fuera del lenguaje,

estoy viva

en particular.

Es la hora en que los lobos
salen a aullar a la naturaleza
inhéspita. ..

Apenas percibo los dedos de mis pies

que aranan el borde de la cama

y se frotan entre si

como palillos sobre lejanos tambores.

Su percusién reverbera

en mi cuerpo con oidos encerados de momia
mads vivo,

sin embargo,

que el reloj de Clarice

palpitando en la madrugada.

Nada tiene sentido.
;Lo tendria si viviera contigo,
X, H o J de mi pasado, presente, o futuro?

Y aqui

sin un perro ni un gato
ni un reloj a mi alrededor
sobrevivo.

Adn asi,

si pierdo el tiempo

la mdquina calculadora de mi cerebro
barrunta la falta

y me condena

a la culpa que me hace sentir viva

de mala manera...
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Al amigo que nos da de comer

para reafirmar su vinculo

y alimentar el nuestro

le replico, en esta incertidumbre

de existir, con simpatia

pero sin té,

porque quita el suefio

y te hace pensar,

lo cual impide vivir como algo natural.

Vivir es natural...

Como este ligero frescor

en la espalda

y la leve molestia

del edredén demasiado cilido,

que hace que te quites y pongas,
sucesivamente,

las palabras con sus dudas y recovecos:
vivo, viviente, sobreviviente.

De a poco nace
el apetito.

Sigo viviendo

a medida que despierto

y volteo sobre la cama
-izquierda, derecha-

con ganas de que venga el dia
y pueda

ficar boniro.

Empiezo a entender

la enumeracién de oficios en Saint John Perse...

Tiene que haber sido

de madrugada,

mendrugos de hombre
desparramados en el versiculo
cuya suma hace el poema.
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SECUENCIA
I

En cuanto lo escribo
cristaliza
-dice ella-
como si las palabras en contacto con el aire
o mejor dicho la tinta
fijara la impresién
Pero no hay tinta ni hablo
en voz alta

Apenas me lo digo

se forma un laguito pequefio

en la corriente de pensamientos atropellados
un laguito aprisionado en un recodo

en un remanso

y asi mansa viene a la mente

la formulacién

;Y cémo sé que estd acabado?
No lo sé

s6lo en suspenso

tres puntos

como tres miguitas
una pura anotacion
nomds. ..

II
En estos desiertos

perder la piedra

No hay eco

solo pasar
Atrévete a pasar

Paz, pura paz
del desconectar
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Serena traca
ni viento atroz
trocear:

tras

ta

billar

El mundo afuera
huera
aguantar

descolmar

111
Ud. encuentra, o habia
tres altas calaveras
sobre palos postes
anteriores
-¢suyos?-
a su pasar

Qué casas no construirfan
con ventanas, puerta, caladeros

de viento bravo
dunas y dar

antes. ..
y me despellejé

tiempo
y pasar

Ella asoma

el soplo sopla
pide entrar

al hueco

de horadar

y se acabd la carne
el pellejo, la pustula
de aquella forma sin par

A millones
réplicas
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chiquitropecientas
millonésimas piezas
de multitud...

Calaveras tres
carabelas
ca-ra-be-las
velas

pasar

y pasar

sin hueso ya

***Ambos poemas son inéditos del libro Falla la noche (de préxima aparicién en Bartleby
Editores, Madrid 2022)
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