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Poemas

Noni Benegas
Poeta y antóloga hispanoargentina

Casi un nocturno
La culpa es un argumento
para sentirse vivo…
El miedo, otro.
La defensa, cualquier defensa improvisada 
otro;
ser más inteligente que alguien 
(y que lo digan) 
también.
Recordar cómo habíamos preparado todo
para escribir sin culpa
en vez de haraganear,
el mejor, quizás.
a fin de no pegar ojo
y sentir la vida pasar.

Preocuparse por los amigos lejanos
que no llaman y se ignora si aún viven
también sirve,
pero el argumento máximo
para sentirse vivo es sentir
que se está perdiendo el tiempo.

Cualquier aliciente que cure 
del malheur de vivre
es un propulsor de la culpa
del hecho de estar vivo 
sin estarlo lo suficiente.
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Pensar que a nadie le importa
y no hay amistad 
que se interese,
nos hace proclives a la culpa
que a su vez permite
la sensación de estar vivos.

Y me niego a hablar en singular
porque no sé si yo, 
fuera del lenguaje,
estoy viva
en particular. 

Es la hora en que los lobos 
salen a aullar a la naturaleza 
inhóspita… 

Apenas percibo los dedos de mis pies
que arañan el borde de la cama
y se frotan entre si 
como palillos sobre lejanos tambores. 
Su percusión reverbera
en mi cuerpo con oídos encerados de momia 
más vivo, 
sin embargo,
que el reloj de Clarice 
palpitando en la madrugada.

Nada tiene sentido.
¿Lo tendría si viviera contigo,
X, H o J de mi pasado, presente, o futuro?

Y aquí 
sin un perro ni un gato 
ni un reloj a mi alrededor
sobrevivo. 

Aún así,
si pierdo el tiempo 
la máquina calculadora de mi cerebro
barrunta la falta
y me condena
a la culpa que me hace sentir viva 
de mala manera…
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Al amigo que nos da de comer
para reafirmar su vínculo
y alimentar el nuestro
le replico, en esta incertidumbre 
de existir, con simpatía 
pero sin té, 
porque quita el sueño 
y te hace pensar, 
lo cual impide vivir como algo natural.

Vivir es natural…
Como este ligero frescor
en la espalda
y la leve molestia
del edredón demasiado cálido,

que hace que te quites y pongas,
sucesivamente,
las palabras con sus dudas y recovecos:
vivo, viviente, sobreviviente.

De a poco nace 
el apetito.

Sigo viviendo
a medida que despierto
y volteo sobre la cama
-izquierda, derecha-
con ganas de que venga el día 
y pueda
ficar bonito.

Empiezo a entender
la enumeración de oficios en Saint John Perse…
Tiene que haber sido
de madrugada,
mendrugos de hombre
desparramados en el versículo
cuya suma hace el poema.
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SECUENCIA
   I
En cuanto lo escribo
        cristaliza
-dice ella-
como si las palabras en contacto con el aire
o mejor dicho la tinta
fijara la impresión
Pero no hay tinta ni hablo
en voz alta

Apenas me lo digo
se forma un laguito pequeño
en la corriente de pensamientos atropellados 
un laguito aprisionado en un recodo
en un remanso
y así mansa viene a la mente
la formulación

¿Y cómo sé que está acabado?
No lo sé
sólo en suspenso

tres puntos
como tres miguitas
una pura anotación
nomás…

   II
En estos desiertos
perder la piedra

No hay eco
solo pasar

Atrévete a pasar

Paz,   pura paz
del desconectar
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Serena traca
ni viento atroz
trocear:
tras
ta
billar 

El mundo afuera
huera
aguantar

descolmar

   III
Ud. encuentra, o había
tres altas calaveras
sobre palos postes
anteriores 
      -¿suyos?-
a su pasar

Qué casas no construirían
con ventanas, puerta, caladeros
de viento bravo
dunas y dar

antes…
y me despellejé

tiempo
y pasar

Ella asoma
el soplo sopla
pide entrar
al hueco 
de horadar

y se acabó la carne
el pellejo, la pústula
de aquella forma sin par

A millones
réplicas 
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chiquitropecientas
millonésimas piezas
de multitud…

Calaveras tres
carabelas
ca-ra-be-las
velas
pasar
y pasar

sin hueso ya

***Ambos poemas son inéditos del libro Falla la noche (de próxima aparición en Bartleby 
Editores, Madrid 2022)
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