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Poemas

Fran Garcerá
Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver

Anna
Pienso en mis doce años y las tardes de verano que leía con obstinada repetición  
  los mismos libros. Creía de corazón que si comenzaba
una vez tras otra el libro que acababa, Anna nunca moriría en un campo de  
  concentración nazi. 
Mi infancia en una espiral de desgarro. 
La sangre que olía, 
        metálica en la punta de la lengua, 
era mía.
(De Rotura)

Sálvalo de la niebla
Un nombre, sólo un nombre. Sálvalo de la niebla 
Pablo García Baena

Sentado en el umbral bajo la puerta se descuelga el viento como los muertos del 
alba. Callamos. El mar ha dejado su regalo más preciado en la playa. El 
niño espera. 

La niebla necesaria avanza en el camino. Escribe poemas. No hay nada que la 
detenga. La otra se posa entre las manos. Envuelve los ojos del niño y 
se los come.

No queda aliento en la dulzura para aquellos que han sido tocados por su 
anhelo.

El reflejo del pájaro tras el cristal se posa en el dintel de la ventana. Emprende el 
vuelo. Debería estar trabajando. 

Recuerdo cuando solo importaba que el libro no acabara. Las horas se han 
convertido en un monstruo voraz. El perdón se ha quedado sin su 
tiempo.

Como Virginia Woolf caminaré hacia la promesa y el minuto será un río o el 
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amor.
Dentallada. Punto. La amapola espera el nuevo sendero para regalarse. Nos 

bastaremos con la vida del musgo mientras la muerte mira hacia el 
futuro.

La nube viste al niño y el agua da un paso adelante. Le recubre de corales y 
cangrejos. Su casa todavía es un sueño. Guarda en la garganta la voz 
para la hierba nueva.

El renacido submarino abre los brazos al acantilado. Reclama la tierra para sus 
hijos.

(de Rotura)
Desde la mañana en que la primera mujer pisó el mar, mi familia ha adorado el 

agua con los ojos del gato que mira 
más allá del umbral del aire y hace de las motas de polvo una avalancha.
Allí hay algo que no se sabe pero que ha estado desde siempre. Suya es la espera.

Mar. Gato. Familia. Polvo. Avalancha. En esta isla nada importa. Demasiado 
horizonte para cualquiera. Aquí la arena no augura mi paso tras el de mi 
madre, tras el de mi abuela…

Desde esa mañana te espero. Hija de un vientre como yo, hija de un mar como 
el mío. 

En este baile agónico de sal y de tierra ¿encontrarás la isla?
(de Rotura)

Primero fue la piedra. Después el canto rodado. Entre ambos el agua del río.
Primero fue el mar oscuro. Después el haz de luz sobre la espuma. Entre ambos 

el aire anterior al llanto.
Primero fue el paso. Después la caída. Este nuevo ser que intuyo sabe que hay 

grietas en mi nombre que respiran despacio.
Esta hierba nueva que brota sobre el campo me dice: Madre, tengo sed, ¿cuándo 

llegaremos a casa?
La lluvia nos alimenta y el bosque crece hacia mi barbilla. No tiene una voz 

antigua, guarda todavía el calor del pecho.
Sus raíces se entrelazan y buscan mi huella. Coronan mi frente en un abrazo de 

corteza y savia,
me repiten que todavía el sol no ha llegado, que el musgo ha cubierto mis uñas 

y pequeñas flores han nacido del bulbo luminoso.
Regocijaos porque ha muerto y ha nacido, me alejé y siempre estuve. Ahora mi 

nombre es suyo y es vuestro y es mío,
podremos inventarle un himno entre los olivos.
Se ha abierto paso entre las sombras y el plutonio.
(de Rotura)
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La mujer con siete velos
anudados a la correa de su riñonera
nos mira con el recelo que otorga
el día falto de horas solares.
«What do you want? What do you want?»,
nos escupe con nerviosismo.
Limpia su nariz con uno
de los velos multicolor.
«What do you want? What do you want?».

Ese día no habrá libros. Tiene frío
y quiere volver a casa. Nos mira
con los ojos entornados y cierra
la puerta con llave. Quizás el sábado
tengamos más suerte, nos consuela
divertida. También nos advierte
que ignoremos el horario 
de apertura sobre la puerta.
Se ríe de nosotros mientras
enfila por la calle sobre su bicicleta.

Quizás hayamos conocido
a la única persona que se impuso
al tiempo. Con su mirada
lo derribó y, colocando,
el pie sobre su garganta,
le exhortó: «What do you want?».
Y el tiempo se apresuró, como
nosotros, a marcharse cabizbajo.
Su risa era una oración
de júbilo tras la victoria.

El viento daba la bienvenida
a la mujer inmortal de Albión.
(De Albión)
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