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Here he comes, he’s all dressed in black
PR shoes and a big straw hat...
Velvet Underground

A Ray Barreto, Eddie Palmieri, Richie Ray...

Nos conocimos de la forma menos predecible, como nunca hubiera imaginado. Y es
que jamds tomo el ascensor que lleva al Departamento de Letras, temo del movimiento
vertical como gravedad cardiaca y, sin embargo, ese dia subi de manera accidental cuando
una estampida de boricuas con demandas de autodeterminacién que entrd al recinto
universitario me arrollé hasta su interior. Fue alli, en pleno caos, donde vi a una nifa
triguefa entre dos puertas. En sus ojos no habia nada mds que color y en su boca la
reverberacién a modo del repicar del tambor de su nombre, Catalina la O.

Nuestra inaugural cita fue en el nightclub Cheetah de la Broadway at 53rd Street, en
la isla. Me puse en camino lleno de emocién, pero a la vez inquieto, pues cémo saber qué
depararia Changd. Arribé con retraso al lugar y el espacio estaba saturado, esa noche habria
un gran evento musical, el cantante: Héctor Lavoe, Bobby Cruz, Pete “Conde” Rodriguez
y no sé quiénes mds se presentarfan en escena. La aglomeracién ondeaba, inquieta cuando
los cadeneros permitian el acceso a cuentagotas para después volvernos a dejar expectantes
mientras esperdbamos nuestro turno. Por un momento, plantado en medio de la multitud,
me contagié del estado de dnimo, pero no por mucho tiempo, pues deseaba estar con
Catalina la O. jAbran paso!, pensé gritar, como quizd asi lo hubiera hecho el coronel
Aureliano Buendia, pero no. Tras empujones, intenté abrir brecha para llegar lo més cerca
posible al cadenero y sobornarlo para acceder con prontitud. Por suerte, la coima no fue
necesaria, conocia al tipo de la entrada, un alumno de Letras Latinoamericanas. No habia
duda, Fortuna estaba de mi lado. Ahora si, ya dentro, mientras trataba de localizar a mi
jeva, uno de los vocalistas de la orquesta Fania All Stars, al parecer Cheo Feliciano, empezd
a llamar a un tal Rubén en unién con el acompanamiento de las congas: “—;Que suba
Rubén para que baile!, ;Que suba Rubén!” Siguié la descarga de las claves junto con los
bongds, después, el coro vibré con su estribillo: “—;En dénde estd Rubén, en dénde est4?,
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sen dénde estd Rubén, en dénde estd?” Ante semejante predmbulo, la orquesta inicié a
tocar “Ahora vengo yo” de manera paulatina, hasta complejizar la sonoridad.

Dada mi distraccién ante tal ejecucién magnifica de la flauta por Johnny Pacheco,
sin saber cémo, me encontré en el centro de la pista rodeado de admirables mulatas:
delgadas, de buen vestir, mirada esquiva y de falso reir que cogidas de las manos danzaban
con frenesi al son de “Si la tierra tiembla”, igual a una corografia pecaminosa a Babalao.
Entre esas prostitutas estaba ella, fiel al monumento forjado en mi memoria, grandiosa por
mis deseos a modo de una flor de los lindos campos. Catalina la O disolvié la rueda y de
un grécil salto, limpio como el viento, se aproximé a mi. Fue tan cadenciosa y seductora
en sus movimientos que la atmésfera en donde bailaba se qued$ sin aire.

—Bebé, eso se baila asi.

Su cuerpo entregado al mio cual planta trepadora se adhirié exudando sal y llena de
olor a la patria lejana.

—Ay, apurrifame papd. Lo bueno ya viene. Sube la manita un poquito mds arriba
y luego..., la bajas despacito.

Mientras baildbamos animados por las estrofas candentes de la pieza “Aziicar mami”,
a manera de un ciego seguia con el tacto los relieves curvos de su cuerpo hasta posar la
mano sobre la tersura de sus nalgas. La senti estremecerse e insisti, y cuando disponia
a invadir el aire aroma a sdndalo emanado de su boca de labios aspersores para besarla,
ella se despojé del asedio y presta fue al encuentro de un hombre vestido con sombrero
de paja, zapatos deportivos, cinturén de piel por encima del talle y una rosa en la solapa
del gabdn. Cuando Catalina la O apart sus ojos de los mios, quedé perplejo a la mitad
de la pista, apenas balbuceé, pero al final no emiti nada en concreto. Una de las amigas,
de nombre Anacaona, se acercé y con un susurrd lascivo indicé: “—Ese es Rubén, alias
Diablo, famoso bailarin y trombonista, un jibaro carismdtico que no le teme a nadie. A
casi una década en cana por la venta de manteca salié en libertad condicional. Por el barrio
dicen que un mal parido lo delat6”.

Elsonido de los timbales y el acompafiamiento desaforado de los demds instrumentos
inundé el salén. De pronto, se escuché la voz de Ismael Miranda destacando la fuerza
de los metales: “—Los metales también se quejan. Eso es un trombén”. Sin duda, ese
instrumento ejecutado por Willie Colén tiene el poder de evocar el ambiente crispado del
Barrio, medité por un momento.

Catalina la O regres6 engarzada del brazo de Rubén. Me lo presenté con efusividad,
era su hermano. Desde ese momento nuestras miradas se cruzaron y por la forma en que
sus ojos se hundieron en mi rostro adverti como de un golpe descifré quién era. Los dos
nos contemplamos en silencio como si la algarabia de nuestro rededor cesara de repente.
El encuentro era tan insélito, que me parecia ver un espejismo o un fantasma, pero mds
sorprendente atin era el hecho de que esa escoria fuera el hermano de la mujer de mis
amores; negra su cabellera, oscuros sus ojos, idénticos a la fama de su hermano, pero tan
lacidos y capaces de provocar agitacién al mirarlos. La mutua e incémoda observacion se
prolongé durante un buen rato, o al menos asi lo percibi, hasta que Catalinala O, emitiendo
suaves susurros como mensajes dirigidos solo para mis oidos, nos tomé del brazo. Frunci el
cefio y tras el hipo de la revelaciéon apunto estuve de decirle a Rubén “;Quitate la méscara!”,
frente a su hermana, pero callé. Quise hablar, decir..., pero no pude, una fuerza mayor
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me hizo guardar silencio. Quizd por un temor a algo, a cualquier cosa, similar al miedo
bajo la piel que recorre el cuerpo igual a una culebra. Juntos nos dirigimos a una mesa en
donde bebimos ron y una vez que la orquesta interpreté “Trucutd”, Rubén sacé a bailar a
su hermana. Mientras ellos se apoderaban de la pista con sus movimientos una y otra vez
ensayados, exhalando alegria por todos los poros, recordé coémo habia conocido al terror
del Bronx.

Supe de Rubén el mismo dia en mudarme al Spanish Harlem. Crucé la avenida
Lexington y me presenté con él sin ninguna otra razén que tener un aliado, no un
enemigo en el Barrio. Aquf a mucho guapo lo han matado. El era un tipo rudo, andaba en
motocicleta y sus amigos seguido venian al vecindario a hacer musica, una mezcla entre la
cadencia del son de Cuba y el swing de Nueva York. Siempre habia un rumbén de esquina,
pero nunca estuve envuelto en lo que hacfan. No sabia a qué se dedicaban, sélo noté que
en ocasiones fumaban yerba brava, pero nunca me interes6 involucrarme. Por momentos,
Rubén hablaba sobre las actividades de sus amigos, el trifico de enervantes y la mala vida
en el Barrio. En una ocasién, tocé a mi puerta para pedirme un préstamo de 500 délares.
Se los facilité y al mes los tenfa de vuelta. El dinero lo utilizé para comprar un nuevo
trombé6n. Hasta ese momento todo era normal. A las dos semanas de haber pagado me
solicité un nuevo préstamo, pero esta vez la suma era de 2000 délares. Le comenté que no
posefa esa cantidad. El se enojé y se retir6 farfullando. Al dia siguiente, la policia invadié
su casa y lo arrestaron. Aunque no tuve nada que ver con la aprehensién, el Diablo pensé
que lo habia denunciado. En ese momento estaba asustado, pues él era una persona a quién
temer, por lo tanto, decidi reubicar mi residencia al South Bronx. Ciertamente, como bien
aclaré Anacaona, una vez que me mudé, Rubén desaparecié de mi vida sin dejar rastro.

Catalina la O y Rubén regresaron felices a la mesa. Me incorporé de prisa, traté
de darle un beso en la mejilla a Catalina la O para despedirme, pero ella me sujeté de
los brazos y pregunté: “;A dénde vas tan de prisa, nené? Vamos a seguir la party en mi
casa, jvive la vida hoy! Ha llegado mi hermano, hay que celebrar”. Salimos del Cheetah y
durante el trayecto observé por el espejo retrovisor como ella dormia apacible, mientras
Rubén trataba de sintonizar Radio Bemba, en donde se escuchaba el soneo de “Lo atara la
araché¢”. Una vez que lo logré, profiri6 sin sombra de emocidn, hasta con sequedad: “—Tu
y yo tenemos mucho de qué hablar”. Sin mds, se puso a silbar la tonada de la cancién.

Tras arribar al domicilio de Catalina la O, ella se bajé atin adormilada del auto y
se dirigié a la casa sin percatarse que no la segufamos. Rubén aprovechd ese momento
para decir con sorna: “—Una extrafa dulzura pasea por sus rostros, asi como tus deseos
y resignaciones. Si quieres montar a mi hermana y seguir con bien deberds de ayudarme a
cometer un asalto”. Aunque traté de oponerme al principio, no fue dificil asentir. Rubén
dio media vuelta y recalcé: “te espero por la mafiana para explicarte qué haremos”. Mientras
él desaparecia, el tarareo de una pieza que reconoci de inmediato, pues él y sus amigos la
solian tocar en toda ocasién, persistia en el aire: “Como cuando hay la sensacién de agua
con viento, tengo ya el presentimiento barrunto en mi corazén”. Esto es una cuerda floja,
de vacio a vacio, alli ando, pensé.

Llegué a la cita acordada. Rubén y otra persona conocida como el Mulato, parecian
esperarme, aunque Rubén estaba sumido en una especie de letargo, costumbre que quizd
habia adquirido en la cdrcel. Podia pasarse horas sentado con el rostro fijo, sin mover un
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solo musculo. Verlo en aquel estado causaba una terrible impresién. Animado de pronto,
se ponfa a hablar con gran exaltacién para justificar sus acciones, como un lamento jibaro:

Cada dia el Barrio se encuentra bajo fuego. Escasean los servicios publicos. Ha
habido mucha gente en la estacién de tren haciendo largas colas para poder huir
de aqui, porque no hay posibilidad de quedarse. No hay autobuses, el sindicato
estd en huelga. El lugar en donde camellaba estd cerrado. No hay laburo. No
tengo nada, vivo del crimen. Quién sabe qué hubiera sido si alguien a tiempo

se hubiera preocupado por mi bienestar, ahora seria abogado o un doctor. New
York era pequeno entonces. Las casitas de cuatro pisos debian de secar la ropa
recién lavada sobre los tendederos hasta que se te quemé la casa. Aqui podria
pasar cualquier cosa, la falta de oportunidades ha llegado a todas partes.

Las ultimas luces se perdian en el cielo, las sombras sigilosas avanzaron sobre los
espectaculares, los anuncios y las marquesinas, igual a aguas negras. A pesar de que los
nervios salfan de mi cuerpo a hilachos, pude gritar “buenas noches, Manhattan”.

En medio de un silencio desierto, como la calle antes del crimen, me encontré sin
respirar siquiera para que nada turbara mi mente hasta lograr sentir el pulso de mis sienes.
Mi funcidn era cuidar la entrada del establecimiento para evitar la aparicién de la autoridad
o el acceso de algin cliente. No sé qué salié mal durante el asalto, las patrullas no dejaban
de llegar al lugar. Por eso hui, pero antes un grupo de policias me persigui6, aunque pude
escabullirme, ellos desconocen el Barrio. Llegué a casa ardiendo, no podia ni moverme.
Estaba débil, con dolor, con un miedo sofocante y ahogante en torno al corazén.

El Mulato

El Diablo entré de dltima a la joyeria y me pidié un cigarrillo, cuando solicité fuego
sacamos las pistolas y amagamos a los que alli estaban. Cogimos las joyas de las vitrinas y
salimos triunfantes por la Avenida Central, pero de pronto cayé la autoridad. Corrimos
sin rumbo y nos separamos. Yo mantuve las manos dentro de los bolsillos, una sostenia el
botin y la otra cenia la cacha del revélver. Apenas podia correr. La balacera inicié y aunque
me hirieron, escapé. La vecina del quinto piso fue quien avis6 que se habian quebrado al
Diablo. Hice todo lo posible por enterrarlo como Dios manda. Ordené lo vistieran con un
traje de seda, unas zapatillas de charol y un sombrero de paja. No asisti al funeral, no era
posible... las cosas estaban candentes en el Barrio. Después de ese incidente opté por hacer
las cosas con discrecién, pero no fue suficiente. El comando invisible empezé a cazarnos a
todos los niches por igual. El dia de la emboscada a penas la libré, me estaba desangrando.
Me llevaron al Cheetha, pero no podia permanecer alli por mucho tiempo, asi que el judio,
Larry Harlow, interrumpié el ensayo y me dio su ropa para despistar al enemigo. Cuando
llegué a la estacién de trenes, los federales ya me esperaban.

Dicen que cuando se quebraron al Diablo, casi al instante el ulular masivo de las patrullas

resoné como un pufietazo en el estémago. Llegaban de prisa refuerzos policiales de otros
condados con el alarido persecutor y, por supuesto, la muchedumbre de curiosos se
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arremoliné alrededor del fallecido. En la radio de un departamento cercano se escuchaba
el reciente éxito de la rumba, “Calle luna Calle sol”.

Va el cortejo finebre calle abajo con el muerto a la cabeza. La mafana es alegre,
el sol rie con su buen humor. “Diablo, deploramos la falta de tu poderoso trombén en
este resplandeciente dia”. Asi fueron las palabras emitidas por Catalina la O con su voz
picante como la canela, igual que lo es también su piel. Oigo trinos en los drboles y sélo
por un instante me doy cuenta de la profundidad azul del cielo. Todo parece tan raro,
igual a las palabras que escuché. No sé, a estas alturas, cémo decir las cosas que suceden.
Abrazo con ternura hasta mi corazén a Catalina la O y le propino un beso en la frente. Ella
responde con una leve sonrisa capaz de iluminar su quebrado semblante, entonces sé que
ella siempre olerd en mi.
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