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La (novela) fantasma

Luisa Futoransky
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Los dibuks son almas que no habiendo encontrado reposo se mezclan a los negocios de la 
tierra sin dejar una zona intermedia del cielo.

Un sinnúmero de ellos andan enredados en la vida de la gente. Tantos, aunque 
querrían, no pueden zarpar. Tampoco nosotros podemos deshacernos de ellos. Magno, 
maligno lío.

Los hay que trabajan por cuenta propia, los que se meten en el cuerpo del recién 
nacido que les parece más indicado y los que les dan una mano a los ángeles a fin de que 
cumplan alguno de sus designios para con nosotros.

En el relato del ciclo de reencarnaciones hay la tira de zancadillas, también de telas 
de araña; apenas fingís distraerte y babas del diablo ejecutan una trampa mayor no por 
sabida evitable y te ves de nuevo contra las cuerdas. El dibuk no oculta su satisfacción, hace 
una mueca, lanza chillidito de costado y parte. Dónde; nadie sabe.

Me gustaría creer que nuestros íntimos con los que siempre hubiéramos podido ser un 
poco mejor, solo se quedan por aquí un tiempito corto después del cual se irán en serio 
a descansar aliviados, largo y tendido por alguna esfera mejor situada que ésta, fuera del 
sistema solar. Pero ahora nos queda aceptar de ellos una modesta, intempestiva palmadita 
en el hombro. Un discreto enderezar de timón. Revisar que no se oxide la caja de 
herramientas. La brújula rara vez miente.

Cuestión práctica de extrema importancia: ¿Cómo reconocer si uno tiene la cama infestada 
de dibuks, vale decir de una retahíla de chinches, íncubos y súcubos? Si cuando uno se 
levanta, sus propios sueños lo hacen llorar, la respuesta es positiva.

Que lo sepan: cada uno tiene que lidiar con el lote que en algún firmamento le fue 
adjudicado de dibuks, pesadillas, alimañas y bichos que existen; algunos prosperan solo 
en el mate, como las quimeras. No es recomendable meterse a indagar en azotea ajena. 
Tampoco someterse en forma incondicional. Las azoteas forasteras tienden a transformarse 
en jaurías. Antes de que haga estragos el viento huracanado calafatear con masilla y a 
conciencia las junturas. En algún momento el silbido pasa. Silencio. De repente, una 
noche de sosiego.
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Siempre lo pensé: Los animales y la gente que no entraron en el Arca de Noé, 
seguro se quedaron en nuestro inconsciente, y muchos fueron absorbidos por los muros 
de las ciudades. No solo se esconden entre las grietas de las ruinas. Con unas paredes 
descascaradas les basta.

A veces los dibuks —guilgul en el medio cabalístico referido a la reencarnación—, se 
desmaterializan, apenas una columna de vapor en un pasaje o cortada adoquinada, el aire 
tiembla y listo. Adoquinada, porque entre piedra y piedra alguna señal dejan, una que otra 
uña, un par de escamas, un canino, una lluvia de caspa sobre los hombros. A primera vista 
evaporados. Sigan de largo, por favor, uno pide sabiendo en el fondo que ellos ni caso.

Para comprender un poco y atravesar sin excesivo riesgo el mundo dibuk hay que 
pasar umbrales, dinteles, fronteras y descender bastantes peldaños de escaleras caracol 
construidas con metales frágiles que cimbran con la tos, un quejido, un pasito en falso. 
Escaleras para ir dónde, a torres que están ahí desde el medioevo, asomarse a qué prados. 
Andá a saber. Mundos sellados bastante infranqueables. Ponerse escafandra tipo lunar por 
un rato sirve.

El mundo dibuk no sabe qué es pudor y qué es recato. Mundo impío desconoce la 
modestia y la verdad aquí es puro prisma. Engañapichanga. O caleidoscopio.

Se rige por otros alfabetos de escrituras que no sabemos descifrar cuyo nombre banal 
es “sexto sentido”.

En su descargo se atrincheran en que para adentrarse en nosotros vislumbran nuestro 
asentimiento, nuestra capacidad para la sumisión o la mezquindad y se pegan igual que los 
virus de cualquier brecha.

Todo ese universo, digamos que “sobrenatural”, nos observa. Anida y eclosiona en nuestras 
debilidades. Se burla de nuestra sanidad y santidad que siempre considera falsas. Hace 
lo que puede, con frecuencia exitosamente, para pudrirnos la vida. En vez de carreras 
de embolsados, las que suelen aún jugarse en las fiestas campestres de muchos países, los 
demonios de baja estofa nos condenan a una perpetua carrera de espejismos.

El dibuk no tiene sexo de preferencia, hombre mujer, planta o bicho, el dibuk puede 
elegir meterse dentro de lo que se le cante; hasta dentro de las piedras. Como propios no 
tuve, respecto de los niños poco supe y los libros no me aclararon el tema para nada. De 
vez en cuando surge un iluminado que cuenta historias de reencarnaciones a lo dalai lama 
de chicos que recuerdan vidas anteriores y poseen conocimientos que no se puede explicar 
cómo les cayeron encima.

Lugares de esparcimiento para estas entidades suelen ser los conjuntos filo dramáticos, 
las sectas pequeñas que tienen a la cabeza un gurú exigente y carismático y los manicomios 
en general.

Eso sí, cuando el dibuk parte del cuerpo de uno hay que reaprender a respirar y por 
tanto a marchar, a balbucear. Maltrechos, igual que después del Corona, príncipe de los 
virus. Como queden ellos, de veras me tiene sin cuidado. Vaciados de contenido, el nuestro 
¿con qué criterio lo inoculan? Si es que algún criterio tienen o siguen. Con sorbernos el 
seso y llevarse la alegría puede que les baste.
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La impronta de gente en tu vida se reduce a unas pocas pinceladas de diverso grosor, a 
veces es obra con cincel u otros instrumentos de escultura, otras unas líneas de puntos 
tenues. Hay quienes pasaron dejando un encalado frágil y también los apurados, que 
terminaron una faena desprolija, de brocha gorda. La suma de presentes y ausentes que son 
los fantasmas de tu tránsito siempre ronda los 613, como lo previó Luria, el Ari, grande 
entre grandes, por el siglo XVI.

A veces una frase, una circunstancia, un color, una voz que se pierde en la línea 
de horizonte crepuscular, una leve palmada en el hombro los despiertan. Abrís los ojos, 
reconocés unos ojos, un traje, un consejo, la voz y por dentro les agradecés la visita, el saber 
que andan bien. Atinás una exclamación de sorpresa y creés que con seguir de largo, como 
si nada, te ponés un rato a salvo.

Pitágoras fue un convencido de la transmigración. Avant la lettre, no comía carne porque 
las almas de todos los seres vivos pasaban después de la muerte a otros seres vivos. Solía 
manifestar su recuerdo de haber estado en Troya cuando Euforbo, hijo de Panthus, 
asesinado por Menelao.

Platón es del mismo bando. En Fedro, escribe que el alma, de acuerdo al 
descubrimiento de la verdad que haya alcanzado, nacerá en uno u otro tipo de cuerpo. En 
La República explica cómo el guerrero Er muere en el campo de batalla pero regresa al cabo 
de diez días, durante los cuales ve las almas de los hombres que esperan renacer.

Volviendo al Arí: Entre 1534 y 1572 vivió un místico judío en el norte de la Galilea y 
también en una isla en Egipto. Se llamó Isaac ben Luria, (bendita sea su memoria, según 
la fórmula tradicional para nombrar a los que no están) y no escribió nada, ni quiso dejar 
nada escrito pues pidió ser enterrado con sus manuscritos. Sus discípulos cumplieron su 
exigencia, pero usaron el ardid de repartir desde el día en que murió al siguiente, de su 
entierro, entre sus 30 alumnos todo lo que había escrito y por ende, copiarlo a toda prisa. 
Así, las enseñanzas del Ari, dependerán del fragmento y la interpretación del copista que 
te toque.

El más conspicuo y devoto fue Haim Vital, (en la cábala ninguna letra, punto ni 
coma son inocentes) en hebreo Haim es vida y vital es vital pero también rocío.

Al Ari le debemos teorías místicas arduas y complejas como la de la rotura de los 
vasos. Por alguna razón que aún se me escapa los cálices de vidrio esmerilado cayeron con 
estrépito y se fragmentaron al infinito. Cada uno de nosotros tiene dentro de sí fragmentos 
de esas astillas divinas. Debemos volver a reunirlas para obtener algo semejante a la paz 
paradisíaca. En materia de pegamentos todo vale, cola de pescado y polvo de estrellas, por 
ejemplo. Probamos y probamos con el triste resultado que observamos.

Otro de sus predicamentos es el de la ocultación del rostro que viene a ser algo así 
que para que quien no tiene fin permita el libre albedrío humano debe retirarse de su 
propia creación, y nos deja en ese espacio a partir de ahí; nuestro, a merced de las pestes y 
las guerras. Y ya que estamos, a manos de tiranos y tiranuelos en general.

La aventura mística final es la de la reparación, nos incumbe a los humanos reparar 
los vasos y volver a recibir y gozar en ellos la serena luz de la divinidad.
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A través de los siglos sus teorías se fueron destilando y aquerenciando. Cayeron 
por ejemplo en manos del artista alemán Anselm Kiefer quien puesto a pedir cuentas a 
su país por lo actuado en la Segunda Guerra produjo exposiciones y performances que 
interrogan la Cábala respecto de la rotura de los vasos. Trepa que te trepa llegó a “la noche 
de los cristales rotos”, linchamientos y progromos de 1938 contra judíos, sus propiedades 
y lugares de culto en Alemania y Austria. El pavimento de las galerías quedaba repleto de 
cristales desmenuzados con su correspondiente estrépito. Los paseó por el mundo del arte 
con su título en lengua original Shevirat a keilim.

Estamos de acuerdo, la palabra, el Libro y la escritura construyen el mundo. En el Shulján 
Aruj (La mesa servida) libro de 1567, Josef Caro, el discípulo más cercano de Luria, para 
ponerlo más clarito aporta lo suyo a tan embrollado asunto:

… si una persona no se perfeccionó lo suficiente cumpliendo los 613 preceptos en acción, 
palabra y pensamiento, estará sujeta, por necesidad, a la reencarnación y quien no haya 
estudiado el Libro de acuerdo a los cuatro niveles; literal, alegórico, homilético y místico 
verá retornar su alma para reencarnarse y que pueda cumplir con ellos.

(Lo de homilético nunca me quedó claro.)

Mientras me resbalaba de trabajo en trabajo varios fueron abandonando las filas del coro 
por causa de sida, de cáncer, de hepatitis c, de encierro en Ville Evrard, en el Saint Anne o 
se van a ir este año o el que viene. ¿Yo, cuándo?

¿Dibuk y virus corona son caras de una misma y múltiple moneda? Dibuks que andan por 
libre, propagándose. Como a las plagas no les cabe ningún sayo y a trotar y mutar. Mutar 
y trotar, que es lo suyo: disiparse, al menos por ahora, no.

No nos dimos cuenta creyendo que cuando mucho era una peste bíblica como la langosta 
pero es muchísimo más. Pruebas al canto, ni hospitales ni loqueros dan abasto.

Entre dibuks, pocas cornadas:
Antes de entrar, dejen salir (Graffiti del metro de Barcelona)

3
Al principio registraba en cuadernos y cuadernitos las manifestaciones más evidentes de 
los dibuks que residían en las personas que se me acercaban en forma aparentemente 
voluntaria pero después dejé de hacerlo porque me di cuenta que me despertaban algo 
que para nada yo quería: esto es, ser coleccionista de nada y menos aún de dibuks. La 
mentalidad del coleccionista me es y no me es ajena porque se pierde triunfante, en un 
mar insignificante de detalles, casi siempre insensatos. La pavada en un altar. No se trata de 
conseguir los últimos 60 cuadros de Van Gogh y luego legarlos a un museo con obligación 
de que la entrada al público sea gratuita, no.

La acumulación se torna indispensable, hasta que se convierte en anaconda y su 
abrazo te corta definitivamente la respiración.

Vi muy cercanos juntar latas de cinco litros de aceite marca malvaloca con una 
bailarina de flamenco y abanico desplegado roja en el dorado. Vi juntar monedas de cuatro 
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céntimos uruguayas, libretos de ópera, y una vez la colección completa desprenderse sin 
problemas del rejunte y empezar otra nueva, como si nada.

Cuando conté en mis cuatro paredes siete máscaras africanas y reconocía los puestos 
mejor surtidos en zaireñas del mercado de Clignancourt y visitaba a mi séptima kachina 
en la galería especializada codiciando sin blanca sus novedades, paré en seco. Y mandé al 
dibuk acopiador, con éxito, por ahora, contra las cuerdas.

Mi paso por esa etapa me permite reconocer desde el vamos al dibuk avaro que 
muchas veces solapa al coleccionista.

En cuanto a las kachinas, como André Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp, Matta, 
Lévi-Strauss y Jacques Lacan, las admiro, amo y respeto. Detalle: las kachinas no tienen 
zonas erógenas, la gente sí.

Aclaración: Lo de La fantasma me quedó en la cabeza por una poeta que recontaba que 
por los años cincuenta había creado con su pareja de entonces por Paseo Colón una boite 
en un subsuelo donde iban escritores y artistas que se llamaba así. Se encanallaban, bebían 
y ella pasaba recitando entre los asistentes envuelta en sábanas. Hasta el final de su vida 
estuvo muy volcada al esoterismo, la lectura del tarot, la astrología y todo tipo de métodos 
adivinatorios, en los que un día sí y otro no ella misma se convencía que creía pero era solo 
una manera de deslumbrar al auditorio.

Mi repertorio de personas dibukadas que sin mayor explicación se acercaron a mi vida 
utilizando el sistema más difícil de extirpar, el de garrapatas es amplio y surtido.

De fuerza es confesar que una vez habituados a ellos muchos desaparecieron como 
habían llegado, sin dejar señas, prefiriendo alojarse en otras sangres, otros sueños.
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