La (novela) fantasma
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Los dibuks son almas que no habiendo encontrado reposo se mezclan a los negocios de la
tierra sin dejar una zona intermedia del cielo.

Un sinnimero de ellos andan enredados en la vida de la gente. Tantos, aunque
querrian, no pueden zarpar. Tampoco nosotros podemos deshacernos de ellos. Magno,
maligno lio.

Los hay que trabajan por cuenta propia, los que se meten en el cuerpo del recién
nacido que les parece mds indicado y los que les dan una mano a los dngeles a fin de que
cumplan alguno de sus designios para con nosotros.

En el relato del ciclo de reencarnaciones hay la tira de zancadillas, también de telas
de arana; apenas fingfs distraerte y babas del diablo ejecutan una trampa mayor no por
sabida evitable y te ves de nuevo contra las cuerdas. El dibuk no oculta su satisfaccién, hace
una mueca, lanza chillidito de costado y parte. Dénde; nadie sabe.

Me gustarfa creer que nuestros intimos con los que siempre hubiéramos podido ser un
poco mejor, solo se quedan por aqui un tiempito corto después del cual se irdn en serio
a descansar aliviados, largo y tendido por alguna esfera mejor situada que ésta, fuera del
sistema solar. Pero ahora nos queda aceptar de ellos una modesta, intempestiva palmadita
en el hombro. Un discreto enderezar de timén. Revisar que no se oxide la caja de
herramientas. La brtjula rara vez miente.

Cuestién préctica de extrema importancia: ;Cémo reconocer si uno tiene la cama infestada
de dibuks, vale decir de una retahila de chinches, incubos y sticubos? Si cuando uno se
levanta, sus propios suenos lo hacen llorar, la respuesta es positiva.

Que lo sepan: cada uno tiene que lidiar con el lote que en algin firmamento le fue
adjudicado de dibuks, pesadillas, alimanas y bichos que existen; algunos prosperan solo
en el mate, como las quimeras. No es recomendable meterse a indagar en azotea ajena.
Tampoco someterse en forma incondicional. Las azoteas forasteras tienden a transformarse
en jaurfas. Antes de que haga estragos el viento huracanado calafatear con masilla y a
conciencia las junturas. En algin momento el silbido pasa. Silencio. De repente, una
noche de sosiego.

194



Siempre lo pensé: Los animales y la gente que no entraron en el Arca de Noé,
seguro se quedaron en nuestro inconsciente, y muchos fueron absorbidos por los muros
de las ciudades. No solo se esconden entre las grietas de las ruinas. Con unas paredes
descascaradas les basta.

A veces los dibuks —guilgul en el medio cabalistico referido a la reencarnacién—, se
desmaterializan, apenas una columna de vapor en un pasaje o cortada adoquinada, el aire
tiembla y listo. Adoquinada, porque entre piedra y piedra alguna senal dejan, una que otra
ufia, un par de escamas, un canino, una lluvia de caspa sobre los hombros. A primera vista
evaporados. Sigan de largo, por favor, uno pide sabiendo en el fondo que ellos ni caso.

Para comprender un poco y atravesar sin excesivo riesgo el mundo dibuk hay que
pasar umbrales, dinteles, fronteras y descender bastantes peldanos de escaleras caracol
construidas con metales frigiles que cimbran con la tos, un quejido, un pasito en falso.
Escaleras para ir dénde, a torres que estdn ahi desde el medioevo, asomarse a qué prados.
And4 a saber. Mundos sellados bastante infranqueables. Ponerse escafandra tipo lunar por
un rato sirve.

El mundo dibuk no sabe qué es pudor y qué es recato. Mundo impio desconoce la
modestia y la verdad aqui es puro prisma. Enganapichanga. O caleidoscopio.

Se rige por otros alfabetos de escrituras que no sabemos descifrar cuyo nombre banal
es “sexto sentido”.

En su descargo se atrincheran en que para adentrarse en nosotros vislumbran nuestro
asentimiento, nuestra capacidad para la sumisién o la mezquindad y se pegan igual que los
virus de cualquier brecha.

Todo ese universo, digamos que “sobrenatural”, nos observa. Anida y eclosiona en nuestras
debilidades. Se burla de nuestra sanidad y santidad que siempre considera falsas. Hace
lo que puede, con frecuencia exitosamente, para pudrirnos la vida. En vez de carreras
de embolsados, las que suelen atn jugarse en las fiestas campestres de muchos paises, los
demonios de baja estofa nos condenan a una perpetua carrera de espejismos.

El dibuk no tiene sexo de preferencia, hombre mujer, planta o bicho, el dibuk puede
elegir meterse dentro de lo que se le cante; hasta dentro de las piedras. Como propios no
tuve, respecto de los nifios poco supe y los libros no me aclararon el tema para nada. De
vez en cuando surge un iluminado que cuenta historias de reencarnaciones a lo dalai lama
de chicos que recuerdan vidas anteriores y poseen conocimientos que no se puede explicar
cémo les cayeron encima.

Lugares de esparcimiento para estas entidades suelen ser los conjuntos filo dramdticos,
las sectas pequenas que tienen a la cabeza un gurt exigente y carismdtico y los manicomios
en general.

Eso si, cuando el dibuk parte del cuerpo de uno hay que reaprender a respirar y por
tanto a marchar, a balbucear. Maltrechos, igual que después del Corona, principe de los
virus. Como queden ellos, de veras me tiene sin cuidado. Vaciados de contenido, el nuestro
scon qué criterio lo inoculan? Si es que algin criterio tienen o siguen. Con sorbernos el
seso y llevarse la alegria puede que les baste.
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La impronta de gente en tu vida se reduce a unas pocas pinceladas de diverso grosor, a
veces es obra con cincel u otros instrumentos de escultura, otras unas lineas de puntos
tenues. Hay quienes pasaron dejando un encalado frigil y también los apurados, que
terminaron una faena desprolija, de brocha gorda. La suma de presentes y ausentes que son
los fantasmas de tu trdnsito siempre ronda los 613, como lo previ6 Luria, el Ari, grande
entre grandes, por el siglo XVI.

A veces una frase, una circunstancia, un color, una voz que se pierde en la linea
de horizonte crepuscular, una leve palmada en el hombro los despiertan. Abris los ojos,
reconocés unos 0jos, un traje, un consejo, la voz y por dentro les agradecés la visita, el saber
que andan bien. Atinds una exclamacién de sorpresa y creés que con seguir de largo, como
si nada, te ponés un rato a salvo.

Pitdgoras fue un convencido de la transmigracién. Avant la lettre, no comia carne porque
las almas de todos los seres vivos pasaban después de la muerte a otros seres vivos. Solia
manifestar su recuerdo de haber estado en Troya cuando Euforbo, hijo de Panthus,
asesinado por Menelao.

Platén es del mismo bando. En Fedro, escribe que el alma, de acuerdo al
descubrimiento de la verdad que haya alcanzado, nacerd en uno u otro tipo de cuerpo. En
La Republica explica cémo el guerrero Er muere en el campo de batalla pero regresa al cabo
de diez dias, durante los cuales ve las almas de los hombres que esperan renacer.

Volviendo al Ari: Entre 1534 y 1572 vivié un mistico judio en el norte de la Galilea y
también en una isla en Egipto. Se llamé Isaac ben Luria, (bendita sea su memoria, segtin
la férmula tradicional para nombrar a los que no estdn) y no escribié nada, ni quiso dejar
nada escrito pues pidié ser enterrado con sus manuscritos. Sus discipulos cumplieron su
exigencia, pero usaron el ardid de repartir desde el dia en que murié al siguiente, de su
entierro, entre sus 30 alumnos todo lo que habia escrito y por ende, copiarlo a toda prisa.
As, las ensenanzas del Ari, dependerdn del fragmento y la interpretacién del copista que
te toque.

El més conspicuo y devoto fue Haim Vital, (en la cdbala ninguna letra, punto ni
coma son inocentes) en hebreo Haim es vida y vital es vital pero también rocio.

Al Ari le debemos teorias misticas arduas y complejas como la de la rotura de los
vasos. Por alguna razén que ain se me escapa los cdlices de vidrio esmerilado cayeron con
estrépito y se fragmentaron al infinito. Cada uno de nosotros tiene dentro de si fragmentos
de esas astillas divinas. Debemos volver a reunirlas para obtener algo semejante a la paz
paradisiaca. En materia de pegamentos todo vale, cola de pescado y polvo de estrellas, por
ejemplo. Probamos y probamos con el triste resultado que observamos.

Otro de sus predicamentos es el de la ocultacién del rostro que viene a ser algo asi
que para que quien no tiene fin permita el libre albedrio humano debe retirarse de su
propia creacién, y nos deja en ese espacio a partir de ahi; nuestro, a merced de las pestes y
las guerras. Y ya que estamos, a manos de tiranos y tiranuelos en general.

La aventura mistica final es la de la reparacién, nos incumbe a los humanos reparar
los vasos y volver a recibir y gozar en ellos la serena luz de la divinidad.
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A través de los siglos sus teorfas se fueron destilando y aquerenciando. Cayeron
por ejemplo en manos del artista alemdn Anselm Kiefer quien puesto a pedir cuentas a
su pais por lo actuado en la Segunda Guerra produjo exposiciones y performances que
interrogan la Cdbala respecto de la rotura de los vasos. Trepa que te trepa llegé a “la noche
de los cristales rotos”, linchamientos y progromos de 1938 contra judios, sus propiedades
y lugares de culto en Alemania y Austria. El pavimento de las galerias quedaba repleto de
cristales desmenuzados con su correspondiente estrépito. Los paseé por el mundo del arte
con su titulo en lengua original Shevirat a keilim.

Estamos de acuerdo, la palabra, el Libro y la escritura construyen el mundo. En el Shuljén
Aruj (La mesa servida) libro de 1567, Josef Caro, el discipulo mds cercano de Luria, para
ponerlo mds clarito aporta lo suyo a tan embrollado asunto:

... si una persona no se perfecciond lo suficiente cumpliendo los 613 preceptos en accidn,
palabra y pensamiento, estard sujeta, por necesidad, a la reencarnacién y quien no haya
estudiado el Libro de acuerdo a los cuatro niveles; literal, alegérico, homilético y mistico
verd retornar su alma para reencarnarse y que pueda cumplir con ellos.

(Lo de homilético nunca me quedé claro.)

Mientras me resbalaba de trabajo en trabajo varios fueron abandonando las filas del coro
por causa de sida, de cdncer, de hepatitis ¢, de encierro en Ville Evrard, en el Saint Anne o
se van a ir este afo o el que viene. ;Yo, cudndo?

¢:Dibuk y virus corona son caras de una misma y multiple moneda? Dibuks que andan por
libre, propagdndose. Como a las plagas no les cabe ningtin sayo y a trotar y mutar. Mutar
y trotar, que es lo suyo: disiparse, al menos por ahora, no.

No nos dimos cuenta creyendo que cuando mucho era una peste biblica como la langosta
pero es muchisimo mds. Pruebas al canto, ni hospitales ni loqueros dan abasto.

Entre dibuks, pocas cornadas:

Antes de entrar, dejen salir (Graffiti del metro de Barcelona)

3
Al principio registraba en cuadernos y cuadernitos las manifestaciones mds evidentes de
los dibuks que residian en las personas que se me acercaban en forma aparentemente
voluntaria pero después dejé de hacerlo porque me di cuenta que me despertaban algo
que para nada yo queria: esto es, ser coleccionista de nada y menos atin de dibuks. La
mentalidad del coleccionista me es y no me es ajena porque se pierde triunfante, en un
mar insignificante de detalles, casi siempre insensatos. La pavada en un altar. No se trata de
conseguir los Gltimos 60 cuadros de Van Gogh y luego legarlos a un museo con obligacién
de que la entrada al publico sea gratuita, no.

La acumulacién se torna indispensable, hasta que se convierte en anaconda y su
abrazo te corta definitivamente la respiracién.

Vi muy cercanos juntar latas de cinco litros de aceite marca malvaloca con una
bailarina de flamenco y abanico desplegado roja en el dorado. Vi juntar monedas de cuatro
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céntimos uruguayas, libretos de épera, y una vez la coleccién completa desprenderse sin
problemas del rejunte y empezar otra nueva, como si nada.

Cuando conté en mis cuatro paredes siete mdscaras africanas y reconocia los puestos
mejor surtidos en zairefias del mercado de Clignancourt y visitaba a mi séptima kachina
en la galeria especializada codiciando sin blanca sus novedades, paré en seco. Y mandé al
dibuk acopiador, con éxito, por ahora, contra las cuerdas.

Mi paso por esa etapa me permite reconocer desde el vamos al dibuk avaro que
muchas veces solapa al coleccionista.

En cuanto a las kachinas, como André Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp, Matta,
Lévi-Strauss y Jacques Lacan, las admiro, amo y respeto. Detalle: las kachinas no tienen
zonas erégenas, la gente si.

Aclaracién: Lo de La fantasma me quedd en la cabeza por una poeta que recontaba que
por los anos cincuenta habia creado con su pareja de entonces por Paseo Colén una boite
en un subsuelo donde iban escritores y artistas que se llamaba asi. Se encanallaban, bebian
y ella pasaba recitando entre los asistentes envuelta en sdbanas. Hasta el final de su vida
estuvo muy volcada al esoterismo, la lectura del tarot, la astrologia y todo tipo de métodos
adivinatorios, en los que un dia si y otro no ella misma se convencia que crefa pero era solo
una manera de deslumbrar al auditorio.

Mi repertorio de personas dibukadas que sin mayor explicacién se acercaron a mi vida
utilizando el sistema mds dificil de extirpar, el de garrapatas es amplio y surtido.

De fuerza es confesar que una vez habituados a ellos muchos desaparecieron como
habian llegado, sin dejar sefias, prefiriendo alojarse en otras sangres, otros suefios.
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