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No era fácil llegar al taller que ofrecía Angélica…pero desde los 20 tengo una amiga que 
trabaja a tiempo completo de hadamadrinaTaty. Ella escribió el puente como solo ella 
sabe hacerlo. Angélica leyó mi mail y me dijo: bueno, dale, vení. Nos escribíamos por 
mail con la cercanía de haber sido siempre vecinas o enemigas. Ahora, tu voz Angélica, 
se ha vuelto muy potente en mis oídos. Angélica tenía más de setenta y tantos cuando la 
visitaba y yo veintiséis. Mi vida era un embrollo de tantas cosas y quería aprender a escribir 
mejor, pero además quería conocerla porque ella era un horizonte. Tomaba un colectivo 
que demoraba 14 horas en llegar a Rosario. Pasaba el día vagabundeando por las calles de 
la ciudad hasta el momento que nos tocaba entrar al taller. Nos esperaban con una alegría 
de festejos. Cuando el taller terminaba, volvía a la terminal y de regreso a mi sanjuanistán. 
Desorientada, aturdida, y escribiendo. El Goro era ese señor que había construido puentes 
y hecho medio Rosario. Era cercano, me preguntaba de todo, me decía qué podía o no 
comentar con ella. ¡Eso no le digas porque te va a echar a las patadas! Eso otro si, contále, 
que le va a encantar saber. Un anfitrión que me daba las claves de acceso, ese era el Goro, 
un marido alegre, un viejo adolescente entusiasmado. De la casa de adelante pasábamos 
a la que había atrás. Las dos eran pequeñas, ¿para qué más? No eran tiempos de fotos, ni 
de mostrar nada de la intimidad. Éramos un grupo de mujeres, escritoras, poetas, todas 
de Rosario. Ellas eran mucho más grandes que yo como de 40/50. Cuando la conocí me 
sentí anciana frente a su vitalidad, aprendí a rejuvenecer, ella me enseñó. En estos días 
estoy otra vez hecha un lío y lloroyleoylloroyescribo. Qué mierda es la muerte cuando 
llega, fuerte como un viento y golpea las ventanas. Tengo miedo y desesperación por ir 
hacia atrás. Recuerdos que no visitaba hace tanto tiempo…y ahora que te has ido Angélica 
han vuelto… Uno: para llegar a la casa de ella caminaba cientos de cuadras porque tenía 
todo el tiempo del mundo. En unos de los viajes, me di cuenta que no me había sacado esa 
pulsera de red que me agarraba la mano, que me había regalado ese malísimo amor y me 
la saqué, la tiré por un hueco de una casa vieja. Me liberé de mil años. Fui dejando en cada 
viaje cáscaras y machismos. Dos: Cuando tomábamos el café hablábamos de cosas para 
contar escenas delicadas… y la luz, y el tono y eso otro. A ver, nena, léelo otra vez, ponéle 
el punto ahí, no, no, más acá la coma. No, va mejor si no va con comas. No te hagas la 
joissa tampoco. No digas alteridades y esas mierdas académicas en mi presencia. Tres: La 
mujer de pelito coloradito puteaba todo el tiempo, era muy bestial escucharla a pesar de 
su torta de chocolate, de sus setenta y largos, del café, de los prodigios que podía cocinar o 
escribir. Angélica era esas mil cosas, actividad constante y lengua mordaz. Cuatro: El Goro 
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no iba a la casita de atrás, allá era solo para escribir y leer, la literatura. Era su refugio, el de 
ella que él le había construido, su lugar más alejado del mundo. Cinco: Aprendí secretos y 
un modo de vivirdecirescribir. Hacé lo que se te dé la gana con la estructura de los textos 
porque es tu mundo y sos libre para siempre ahí. Han pasado veinte años desde esas clases 
con Angélica. Me tendió puentes con Sonia Mattalía y Sonia me abrió más sendas, así la 
cadena de favores me encomendó a dioses de Borges más acá y más allá del Atlántico. Seis: 
Era vecina de la mamá de Messi. Acá a la vuelta de casa viven: gente buenísima, decía. 
Era mala pero generosa. Ella siempre respondía el mail, me daba consejos para criar a mi 
pequeña hija, para escribir, para vestirme, para coger. No te enamores de nadie más que 
de vos misma. Siete: Leía las cosas que yo llevaba con paciencia y me decía cosas y me 
enseñaba. Lo importante sabés, además del cuarto propio, es que encuentres tu propio 
ritmo para respirar. Aprender que la respiración es la clave de la puntuación, esa fue la 
lección que todavía me causa conmoción. Un día me dijo: nena, no vengas más, ya está, ya 
sabés lo que tenés que hacer. No me dejó que la abrazara esa vez y fue cruel. Listo, ya sabés 
lo que tenés que hacer, escribí hasta que te salga bien. Le gustó que estudiara a Borges hasta 
doctorarme con él; me alejé. No sé muy bien porqué desde que se fue me cuesta dejar de 
llorarla. Hace días que llegan y van los mails de escritoras, críticas y amigas que estamos 
encajando esta ausencia que no cabe en ninguna parte. Nos reímos y lloramos por escrito 
por ella, con ella. Era tremenda y divertida. Los jaguares, las feministas nuevas que no 
saben lo que pasaba secretamente los domingos. Angélica era la mujer que me habló del 
feminismo en Argentina y de su entrañable amistad con Mempo G. Me recuerdo pequeña 
intrusa en ese jardín entre una casita y la otra. No vengas más a verme, me dijo. Escribime 
por mail.

Nota
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