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No era fécil llegar al taller que ofrecia Anggélica...pero desde los 20 tengo una amiga que
trabaja a tiempo completo de hadamadrinalaty. Ella escribié el puente como solo ella
sabe hacerlo. Angélica leyé mi mail y me dijo: bueno, dale, veni. Nos escribfamos por
mail con la cercania de haber sido siempre vecinas o enemigas. Ahora, tu voz Angélica,
se ha vuelto muy potente en mis oidos. Angélica tenia mds de setenta y tantos cuando la
visitaba y yo veintiséis. Mi vida era un embrollo de tantas cosas y queria aprender a escribir
mejor, pero ademds querfa conocerla porque ella era un horizonte. Tomaba un colectivo
que demoraba 14 horas en llegar a Rosario. Pasaba el dia vagabundeando por las calles de
la ciudad hasta el momento que nos tocaba entrar al taller. Nos esperaban con una alegria
de festejos. Cuando el taller terminaba, volvia a la terminal y de regreso a mi sanjuanistan.
Desorientada, aturdida, y escribiendo. El Goro era ese sefior que habia construido puentes
y hecho medio Rosario. Era cercano, me preguntaba de todo, me decia qué podia o no
comentar con ella. jEso no le digas porque te va a echar a las patadas! Eso otro si, contdle,
que le va a encantar saber. Un anfitrién que me daba las claves de acceso, ese era el Goro,
un marido alegre, un viejo adolescente entusiasmado. De la casa de adelante pasibamos
a la que habia atrds. Las dos eran pequenas, ;para qué mds? No eran tiempos de fotos, ni
de mostrar nada de la intimidad. Eramos un grupo de mujeres, escritoras, poetas, todas
de Rosario. Ellas eran mucho mds grandes que yo como de 40/50. Cuando la conoci me
senti anciana frente a su vitalidad, aprendi a rejuvenecer, ella me ensefié. En estos dias
estoy otra vez hecha un lio y lloroyleoylloroyescribo. Qué mierda es la muerte cuando
llega, fuerte como un viento y golpea las ventanas. Tengo miedo y desesperacién por ir
hacia atrds. Recuerdos que no visitaba hace tanto tiempo...y ahora que te has ido Angélica
han vuelto... Uno: para llegar a la casa de ella caminaba cientos de cuadras porque tenia
todo el tiempo del mundo. En unos de los viajes, me di cuenta que no me habia sacado esa
pulsera de red que me agarraba la mano, que me habia regalado ese malisimo amor y me
la saqué, la tiré por un hueco de una casa vieja. Me liberé de mil anos. Fui dejando en cada
viaje cdscaras y machismos. Dos: Cuando tomdbamos el café habldbamos de cosas para
contar escenas delicadas... y la luz, y el tono y eso otro. A ver, nena, léelo otra vez, ponéle
el punto ahi, no, no, mds acd la coma. No, va mejor si no va con comas. No te hagas la
joissa tampoco. No digas alteridades y esas mierdas académicas en mi presencia. Tres: La
mujer de pelito coloradito puteaba todo el tiempo, era muy bestial escucharla a pesar de
su torta de chocolate, de sus setenta y largos, del café, de los prodigios que podia cocinar o
escribir. Angélica era esas mil cosas, actividad constante y lengua mordaz. Cuatro: El Goro
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no iba a la casita de atrés, alld era solo para escribir y leer, la literatura. Era su refugio, el de
ella que él le habia construido, su lugar mds alejado del mundo. Cinco: Aprendi secretos y
un modo de vivirdecirescribir. Hacé lo que se te dé la gana con la estructura de los textos
porque es tu mundo y sos libre para siempre ahi. Han pasado veinte anos desde esas clases
con Angélica. Me tendi6 puentes con Sonia Mattalia y Sonia me abrié mds sendas, asi la
cadena de favores me encomendd a dioses de Borges mds acd y més alld del Atldntico. Seis:
Era vecina de la mamad de Messi. Acd a la vuelta de casa viven: gente buenisima, decia.
Era mala pero generosa. Ella siempre respondia el mail, me daba consejos para criar a mi
pequena hija, para escribir, para vestirme, para coger. No te enamores de nadie mds que
de vos misma. Siete: Lefa las cosas que yo llevaba con paciencia y me decia cosas y me
ensefiaba. Lo importante sabés, ademds del cuarto propio, es que encuentres tu propio
ritmo para respirar. Aprender que la respiracion es la clave de la puntuacién, esa fue la
leccién que todavia me causa conmocién. Un dia me dijo: nena, no vengas mds, ya estd, ya
sabés lo que tenés que hacer. No me dejé que la abrazara esa vez y fue cruel. Listo, ya sabés
lo que tenés que hacer, escribi hasta que te salga bien. Le gust6 que estudiara a Borges hasta
doctorarme con ¢él; me alejé. No sé muy bien porqué desde que se fue me cuesta dejar de
llorarla. Hace dias que llegan y van los mails de escritoras, criticas y amigas que estamos
encajando esta ausencia que no cabe en ninguna parte. Nos reimos y lloramos por escrito
por ella, con ella. Era tremenda y divertida. Los jaguares, las feministas nuevas que no
saben lo que pasaba secretamente los domingos. Angélica era la mujer que me hablé del
feminismo en Argentina y de su entrafiable amistad con Mempo G. Me recuerdo pequefia
intrusa en ese jardin entre una casita y la otra. No vengas mds a verme, me dijo. Escribime
por mail.
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