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Esparcía al andar una larga sombra palmípeda, un ligero meneo de cola de pavo real 
acribillando senderos de luz, polvillos flotantes, bichos de lluvia. Soberano del opulento 
territorio ovoide surcado de pequeñas extensiones de selvas vírgenes, se empinaba en el 
punto más alto de la cabeza anfitriona.

El tiempo había pactado entre ellos una inestable —entre serena y atormentada—, 
relación de convivencia: el huésped aportaba un servicio espontáneo de vigía permanente 
en razón de su situación de altura, y el aposento contenedor la topografía propicia erizada 
de capilares rojizos donde clavar las garras en caso de desequilibrio y consiguiente riesgo 
de caída.

Pero la simbiosis lograda adolecía de fragilidad estructural. Agobiada por la presencia 
intrusa, por la pérdida de libertad, ella pergeñaba la secreta esperanza de provocarle un 
resbalón y posterior e inevitable caída: giraba brusca la cabeza, saludaba, asentía, espiaba 
con el ojo largo. No digería que él nunca perdiera pie, o mejor, que no perdiera garra. 
Echó mano de turbantes, sombreros chinos, capelinas. Inadvertido, borrado así del mapa, 
si alguien por alguna razón intuía su presencia, la visión resultaría fugaz y pronto sepultada 
en el olvido.

Él dominaba el arte de desaparecer. Pese a sus constantes esfuerzos, ella nunca lo 
vio de cuerpo entero. Apenas retenía la visión de manchas grises, fragmentos de escamas, 
o quizás le parecieron grises y escamosos y en realidad hayan sido verdes y pinchudos o 
una combinación de ambas; y ese curioso modo de presentación segmentada la autorizó 
a fabular que él le temía a los espejos y se protegía de ellos abrazándose a la nuca de ella o 
apaisándose en la espalda a la altura de los omóplatos.

Probó abordar la zona en cuestión con súbitas palmadas como para matar un 
mosquito. Probó rascársela frenética con el filo de las uñas de los diez dedos. Pero nada. 
Él, del frontal al parietal previo toque del occipital, saltaba con agilidad de canguro y 
bastaba uno solo de esos paseos para que la palmada cayera seca sobre sí misma y así ella 
se resignaba una vez más a sufrir la molestia, la bronca, y peor aún, a soportarlo victorioso.

En noches de luna creciente se la veía hundir la nariz en lo profundo del ropero, 
elegir vestidos de muselinas y popelinas verdes, géneros plenos de esperanza, y disponer 
en el tocador un ejército de cepillos, tijeras y secadores: artillería pesada para atacar los 
latifundios invadidos. Pero él no se dejaba tocar, saltaba veloz a las antípodas y ella debía 
admitir que nunca podría vencerlo, que era más fácil que llovieran margaritas o que los 
sapos criaran pelo. En lo alto del rodete, haciendo pie entre dos horquillas, invisible para 
todos, insoportable para ella, se erguía soberbia la sombra con reborde de estrella y alas de 
lienzo, del dragón.

Por fortuna y como es sabido, el tiempo, erosiona y olvida. Progresivamente se fue 
desdibujando el origen de la contienda y despertó y esculpió el pilar de la seducción. Ella 
cedió a admitir en él una cualidad de removedor de calcificados asentamientos memoriosos. 
Entendió que no se trataba de un mero fetiche, sino de una cuña indagadora capaz de 
leer en sus pensamientos que ‒lisos y pedestres recién salidos del horno‒, bajo la mirada 
lúcida de la extraña criatura, crecían independientes y fantásticos, como recién llegados 
de universos desconocidos. No sin asombro descubrió que rebalsaban una nueva materia: 
frutos adamascados, rosas como dédalos diminutos, cúmulos de agua clara, ciudades de 
roca, edificios de cristal.
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Encantados de moverse en densas y variadas rutas a estrenar, ínfimos dragones 
despuntaban, en segundos se duplicaban y en cuestión de minutos ramificaban cuatro; 
la división a ritmo de vértigo no daba tiempo a ninguna otra cosa y el pensamiento de 
Angélica se iba espesando, como madurando un parto intranquilo y visionario. Fue un 
tiempo que asentó en ella la idea de promover el almacenamiento indiscriminado de 
dragones. Admitió la ventaja de propiciar el despliegue de sus alas de lienzo. Por increíble 
que pareciera, el secreto era parirlos y echarlos a rodar. Con los límites del caso, claro: 
respetar el perímetro del cuarto de trabajo so pena de verlos golpearse en las paredes y 
quedar atarantados como bichos de lluvia en la transparencia de un cristal los días de 
tormenta.

A su tiempo y a su modo, la escritora encontró la fórmula del equilibrio creador. 
El secreto para librarse del peso y la sombra morada del dragón gestante, consistía en 
transcribirlo. Darle la forma que la bestia intuía. La urgencia multípara de ubicarse frente 
a una hoja blanca y escribirlos allí, vaciarlos, asistir a las deslumbrantes metamorfosis, 
al cambio de piel. Cada dragón transcripto semejaba una laboriosa ceremonia secreta 
crujiente de exorcismos, pócimas y efectos secundarios.

Fue de ese modo que ella supo acumular multitud de partos alucinados. Fascinada, 
contempló sus códices numerados en las bibliotecas del mundo. Capaz de mover su cabeza 
con entera libertad, sin ocultos designios de guerras inútiles, ya no volvió a luchar contra 
su dragón. Lo dejó ser, a su modo lo alimentó, cuidó sus preñeces como se cuida la palabra 
sagrada. Sin él, hubiera perdido su apariencia contestataria, selvática. Su aspecto de cosmos 
mínimo. De sacerdotisa. De intérprete.

Notas
1 Hace más de veinte años yo asistía a los grupos de reflexión sobre género y escritura que Angélica 
Gorodischer coordinaba en su casa. Nos reuníamos en su “cuarto propio”, un sitio mágico cargado de libros, 
objetos, cuadros, que en cierto modo relataban su historia. A pocos metros, en el jardín, un bellísimo gingko 
bilova perdía sus hojas como abanicos dorados cada otoño. Desde mi lugar en torno a la mesa redonda que 
ocupábamos, yo veía, junto a una ventana también circular semejante a un ojo de buey, el dibujo enmarcado 
de una caricatura de Angélica con un dragón montado en su cabeza, original del reconocido historietista 
y humorista gráfico argentino Sergio Izquierdo Brown (1938-2020) —gentileza que agradezco a su hija 
Cecilia—, y que acompaña este texto. Dibujo sin duda perturbador que no tardó en convertirse en obsesión 
para mí. En poco tiempo inspiró este texto que hoy me animo a compartir como un pequeño homenaje a la 
inmensa escritora que ella fue, que ella es.
2 Rosario, Argentina, 1948. Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, poeta y narradora. 
Publicó El vuelo de la noche (cuento, 2006), Diario de la plaza y otros desvíos (poesía, 2009), Colección de 
arena (cuento, 2013), Casa de viento (poesía, 2015), Fuera de foco (poesía, 2019).
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