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El reciente libro de Adolfo Cacheiro constituye un hito mds dentro de la produccién
critica en torno a la obra del escritor chileno Roberto Bolano, que de un tiempo a esta
parte ha elaborado una profunda exploracién de varios de los temas fundamentales —la
violencia, la literatura, la dictadura chilena, el mal, etcétera— de una poética literaria que
todavia no se agota del todo y que sigue ofreciendo la posibilidad de lecturas cada vez
mds sofisticadas. Precisamente, en esa linea pretende ubicarse el texto de Cacheiro, quien
propone un complejo aparato conceptual y tedrico para entender la dimensién filoséfica
y, dentro de ella, ontolégica que subyace en el universo literario creado por Bolafio. El
libro estd dividido en un prefacio, una introduccién, nueve capitulos y una brevisima
conclusién que resume de manera puntual los argumentos clave que aparecen a lo largo
de sus péginas.

Dentro del complejo aparato tedrico diseiado por Cacheiro para entender la escritura
de Bolafio, hay cuatro ejes fundamentales. El primero es la relacién entre Europa y las
Américas como una continuidad amparada en una “fenomenologia autobiogrifica” y que
se explica a partir de la relacién de nuestro autor con los distintos lugares en los que vivié
y que habitan su produccién literaria. El segundo eje estd constituido por el psicoandlisis
lacaniano como lente a través del cual se puede dar sentido al universo de significados y
significantes que subyacen en la escritura bolafiesca, asi como a la compleja interioridad
de sus personajes. El tercero es la presencia crucial de ciertas instancias de la filosofia
occidental, especialmente la heideggeriana, que informan el universo literario de Bolafio
y encuentran su mdxima expresion en su novela péstuma 2666. Finalmente, el cuarto eje
estd constituido por la consideracion de que el universo literario bolafiesco (especialmente
manifiesto en 2666) estd fundado en una idea teolégico-ontolégica del mundo como una
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simulacién virtual, esto es, como la simulacién disenada en una computadora por una
serie de creadores o directores futuros que habitan un mundo post-humano. Esta realidad
virtual somete a la humanidad a una serie de causalidades naturales y suplementarias para
explicar tanto las situaciones particulares de los hechos humanos como los vaivenes de la
historia en tanto entidad ordenadora de la existencia. A ello se suma la identificacién de
varios intertextos para entender las referencias que pueblan la poética bolafesca entre los
que destacan la Orestiada de Esquilo, “Las babas del diablo” de Cortdzar, La colmena de
Cela, VALIS, de Philip K. Dick, los Pensées de Pascal, entre otros mds.

En el primer capitulo, “The Force Field of the Real. Imaginary and Symbolic
Identification in Distant Star”, Cacheiro propone que Estrella distante representa un
resurgimiento de la izquierda a partir de una renovacién de su propia identidad, debido a
que la novela se funda en la idea de una busqueda identitaria por parte de sus personajes
en tiempos de inestabilidad politica. Esta novela, que trata sobre los crimenes de Carlos
Wieder —un asesino en serie que formaba parte del aparato militar de la dictadura de
Pinochet—, estd atravesada por el signo constante de la pulsién de la muerte, lo que en
tltima instancia representa un deseo de “remew reality by destroying what exists” (16).
Asi, la muerte de Wieder al final de la novela representa la justicia sobre un fascismo
criminal, esto es, una justicia poética que reivindica a la izquierda y salda, en consecuencia,
una deuda histérica. El segundo capitulo, “Fidelity to the Event in «Labyrinth»”, se basa
en el andlisis del relato péstumo titulado “Laberinto” (aparecido en El secreto del mal),
y se observa el devenir del ser emancipatorio, mediado por el evento, en la trayectoria
histérica de Europa al identificar el “anagrama imperfecto” Van Gend en Loos, que opera
a su vez como un “significante-maestro”, y resulta determinante en la relacién entre el
sistema politico europeo y la liberacién en el trabajo y la subjetividad. El cuento, que trata
de una fotografia tomada hacia 1977 en la que aparecen ocho personas, entre ellas Julia
Kristeva, consiste en la elaboracién ficcional de lo que ocurre mds alld de la fotografia. A
partir de la presencia de un personaje inventado de origen centroamericano, que ademads
es un asesino potencial con intereses literarios, Cacheiro propone situar el proceso de
la historia europea en su trayectoria hacia la formacién de la Unién Europea, pues en
ese contraste con la realidad latinoamericana se pone en juego el avance del capitalismo
sin regulaciones de origen estadounidense como una amenaza real. El capitulo 3, “7he
Savage Detectives and Fate”, identifica ciertos signos que revelan la posibilidad de pensar el
mundo como la simulacién de una computadora, pero también incluye reflexiones sobre
el azar y el destino de América Latina. Asi, la muerte de Cesdrea Tinajero simboliza el
fracaso del proyecto modernista en su intento de promover el progreso social y politico,
de manera que, ante esa pérdida, los personajes, entre ellos Arturo Belano, asumen como
imperativo la necesidad de volver a comenzar vislumbrando un nuevo futuro en el trinsito
hacia Europa. El capitulo 4, “Amulet as a Posthuman Text”, propone leer la novela breve
Amuleto como la manipulacién de fuerzas que estdn mds alld del control humano dentro
de sus distintos escenarios. Asimismo, el encierro de Auxilio Lacouture en uno de los
banos de la UNAM en 1968, para esconderse de los soldados que estaban reprimiendo las
protestas estudiantiles, sugiere la creacién de una realidad virtual debido a las narrativas
divergentes de los eventos ocurridos que semejan mundos alternativos, tal como ocurre en
la ciencia ficcidn.
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Los capitulos quinto al noveno abordan la novela 2666, quizd una de las mds
importantes de la literatura del post-Boom latinoamericano. “La parte de los criticos”
es interpretada como una alegoria transnacional, puesto que el contacto entre Santa
Teresa —la ciudad ficcional donde ocurren los feminicidios— con Europa revela la amenaza
del neoliberalismo salvaje puesto en prictica a lo largo de la frontera entre México y los
Estados Unidos. Esta amenaza simbdlica y real aparece como el preludio a la irracionalidad
xenofdbica que fue parte de la agenda de Brexit y que luego se extendié hacia toda Europa.
“La parte de Amalfitano”, que Cacheiro considera un “thriller filoséfico” (87), es leida desde
la filosofia de Heidegger, quien aparece como una figura importante en las elucubraciones
alucinadas de Oscar Amalfitano, profesor de literatura en la Universidad de Santa Teresa.
La voz que escucha Amalfitano, y que parece anunciar el signo de una inminente locura,
es leida desde el concepto de “call of conscience” (95), que es importante en Ser y tiempo
(1926). Pero también aqui resulta crucial el irracionalismo filoséfico heideggeriano debido
a su cercania con el fascismo y el nazismo, que ademds permite establecer una relacién con
el libro O'Higgins es Araucano, de Lonko Kilapdn, que Amalfitano lee con fervor. El capitulo
7, “Bizarro World”, aborda “La parte de Fate” considerando desde el psicoanilisis lacaniano
la necesidad urgente de encontrar un “significante-maestro” que permita hacer legible el
orden social de Santa Teresa, porque toda esa violencia deberia hacer posible el surgimiento
de un sujeto revolucionario y, sin embargo, eso no ocurre. Un punto importante es la
comparacién entre las clases obreras de Santa Teresa y los Estados Unidos que se asemejan
y complementan en su relacién con el neoliberalismo. Para entender “La parte de los
crimenes” se propone el argumento de que el mundo es una simulacién generada por
una computadora y de acuerdo con ello se identifica una serie de signos que remiten a esa
realidad virtual post-humana: las visiones de Florita Almada, la presencia siniestra de autos
negros que aparecen de la nada y crean una sensacién de irrealidad, la ausencia de testigos
en la via publica cuando ocurren los secuestros de las victimas, los banos que encierran
verdades ontoldgicas, entre otos mds. Asimismo, el autor considera la posibilidad de la
creacién de un sujeto revolucionario debido a la violencia y la explotacién sistemdtica y
abusiva que enfrentan los pobladores, entre ellos miles de migrantes que viajan hacia la
frontera en busqueda de un trabajo y mejores condiciones de vida. Finalmente, “La parte
de Archimboldi” elabora atn mds el argumento de la simulacién computarizada a partir
de instancias especificas presentes en este capitulo, como la imagen extraterrestre de un
joven Hans Reiter como un alga marina mientras nada bajo el agua o el pasaje secreto
sin ratas en el Castillo de Drécula desde el cual Reiter puede presenciar el acto sexual
entre el General Entrescu y la Baronesa Von Zumpe (como si habitara otra dimensién),
que ademds es magnificado como un acto divino en la lectura de Cacheiro, pues favorece
el destino del Tercer Reich al ser sometido a causalidades naturales que terminan con
su derrota. Entre otras cosas, en este mismo capitulo se sugiere que el mismo Bolafio
representa a Sisifo porque roba el tiempo de los lectores (aunque no es del todo clara esta
conexién con el argumento de la realidad virtual disenada por entidades post-humanas)
y que Hitler constituye “The One”, el ser encargado de las causalidades suplementarias
que ocasionan las decenas de violentos asesinatos perpetrados contra las mujeres de Santa
Teresa. Esta afirmacién resulta bastante surgente, porque aun cuando Reiter/Archimboldi
apuesta por la racionalidad luego de la barbarie de la Alemania nazi, esta entidad del mal
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no sélo subyace en la historia y la cultura europea como un remanente, sino que su aletazo
afecta la realidad social y econdmica en la frontera mexicana.

Este brevisimo y condensado balance de los capitulos que forman este libro no le
hace justicia a la complejidad y, por momentos, densidad analitica que propone el autor
para entender la monumental narrativa de Roberto Bolafio. Aun asi, hay momentos
en los que el rigor cede a cierta ligereza interpretativa que no se desarrolla de manera
consecuente con el resto del marco tedrico propuesto. Por ejemplo, las lecturas sobre una
supuesta superioridad europea dejan de lado la cuestién de que el mismo Bolafo sostenia
que América Latina eran un reflejo negativo de la prosperidad y la razén occidental (“el
manicomio de Europa” y Estados Unidos, “su fdbrica”), creando una imagen critica
mucho mds compleja de la relacién entre Occidente y Latinoamérica. Asimismo, cuando
refiere que los nazis son una manifestaciéon del mal radical kantiano usa el ejemplo de Leo
Sammer, un administrador nazi responsable de la muerte de cientos de judios, y que, sin
embargo, no era un fandtico nazi que preferfa “not kill the Jews that are mistakenly sent to
him instead of Auschwitz, but he has most of them murdered because he is ordered to do
s0” (201). Este ejemplo sigue mds el argumento de la banalidad del mal de Arendt, puesto
que obedece a una burocracia inane cuyo fin es el exterminio de vidas humanas, que a la
idea absoluta de Kant para pensar la maldad nazi. Por otra parte, aunque el argumento
de una realidad virtual generada por una computadora en un contexto post-humano
consigue satisfacer el escrutinio del lector, me parece necesario hacer la siguiente pregunta:
¢qué funcién cumplen las formas denigrantes de una violencia perpetrada de un modo
salvaje contra el cuerpo de las mujeres, repetidas una y otra vez como una cruel letania
del archivo forense, dentro del disefio de esa simulacién? Esta pregunta resulta importante
toda vez que la descripcién forense de los feminicidios abarca gran parte de ese capitulo
y la posibilidad del surgimiento de un sujeto revolucionario, ahi donde sélo hay horror y
violencia sistémica en el marco de una cotidianidad indiferente, no satisface del todo la
comprensién de este fenémeno que constituye uno de los centros gravitacionales de 2666.

Estas observaciones no afectan en absoluto el aporte de este importante libro de
Adolfo Cacheiro, que estoy seguro dard mucho que hablar entre los especialistas de la obra
Roberto Bolafio no sélo por la calidad de sus argumentos, sino ademds por la elaboracion
sofisticada de un marco conceptual complejo y del todo completo.
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