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El reciente libro de Adolfo Cacheiro constituye un hito más dentro de la producción 
crítica en torno a la obra del escritor chileno Roberto Bolaño, que de un tiempo a esta 
parte ha elaborado una profunda exploración de varios de los temas fundamentales –la 
violencia, la literatura, la dictadura chilena, el mal, etcétera– de una poética literaria que 
todavía no se agota del todo y que sigue ofreciendo la posibilidad de lecturas cada vez 
más sofisticadas. Precisamente, en esa línea pretende ubicarse el texto de Cacheiro, quien 
propone un complejo aparato conceptual y teórico para entender la dimensión filosófica 
y, dentro de ella, ontológica que subyace en el universo literario creado por Bolaño. El 
libro está dividido en un prefacio, una introducción, nueve capítulos y una brevísima 
conclusión que resume de manera puntual los argumentos clave que aparecen a lo largo 
de sus páginas.

Dentro del complejo aparato teórico diseñado por Cacheiro para entender la escritura 
de Bolaño, hay cuatro ejes fundamentales. El primero es la relación entre Europa y las 
Américas como una continuidad amparada en una “fenomenología autobiográfica” y que 
se explica a partir de la relación de nuestro autor con los distintos lugares en los que vivió 
y que habitan su producción literaria. El segundo eje está constituido por el psicoanálisis 
lacaniano como lente a través del cual se puede dar sentido al universo de significados y 
significantes que subyacen en la escritura bolañesca, así como a la compleja interioridad 
de sus personajes. El tercero es la presencia crucial de ciertas instancias de la filosofía 
occidental, especialmente la heideggeriana, que informan el universo literario de Bolaño 
y encuentran su máxima expresión en su novela póstuma 2666. Finalmente, el cuarto eje 
está constituido por la consideración de que el universo literario bolañesco (especialmente 
manifiesto en 2666) está fundado en una idea teológico-ontológica del mundo como una 



VOLUME 39, NUMBER 1 125

simulación virtual, esto es, como la simulación diseñada en una computadora por una 
serie de creadores o directores futuros que habitan un mundo post-humano. Esta realidad 
virtual somete a la humanidad a una serie de causalidades naturales y suplementarias para 
explicar tanto las situaciones particulares de los hechos humanos como los vaivenes de la 
historia en tanto entidad ordenadora de la existencia. A ello se suma la identificación de 
varios intertextos para entender las referencias que pueblan la poética bolañesca entre los 
que destacan la Orestíada de Esquilo, “Las babas del diablo” de Cortázar, La colmena de 
Cela, VALIS, de Philip K. Dick, los Pensées de Pascal, entre otros más.

En el primer capítulo, “The Force Field of the Real. Imaginary and Symbolic 
Identification in Distant Star”, Cacheiro propone que Estrella distante representa un 
resurgimiento de la izquierda a partir de una renovación de su propia identidad, debido a 
que la novela se funda en la idea de una búsqueda identitaria por parte de sus personajes 
en tiempos de inestabilidad política. Esta novela, que trata sobre los crímenes de Carlos 
Wieder –un asesino en serie que formaba parte del aparato militar de la dictadura de 
Pinochet–, está atravesada por el signo constante de la pulsión de la muerte, lo que en 
última instancia representa un deseo de “renew reality by destroying what exists” (16). 
Así, la muerte de Wieder al final de la novela representa la justicia sobre un fascismo 
criminal, esto es, una justicia poética que reivindica a la izquierda y salda, en consecuencia, 
una deuda histórica. El segundo capítulo, “Fidelity to the Event in «Labyrinth»”, se basa 
en el análisis del relato póstumo titulado “Laberinto” (aparecido en El secreto del mal), 
y se observa el devenir del ser emancipatorio, mediado por el evento, en la trayectoria 
histórica de Europa al identificar el “anagrama imperfecto” Van Gend en Loos, que opera 
a su vez como un “significante-maestro”, y resulta determinante en la relación entre el 
sistema político europeo y la liberación en el trabajo y la subjetividad. El cuento, que trata 
de una fotografía tomada hacia 1977 en la que aparecen ocho personas, entre ellas Julia 
Kristeva, consiste en la elaboración ficcional de lo que ocurre más allá de la fotografía. A 
partir de la presencia de un personaje inventado de origen centroamericano, que además 
es un asesino potencial con intereses literarios, Cacheiro propone situar el proceso de 
la historia europea en su trayectoria hacia la formación de la Unión Europea, pues en 
ese contraste con la realidad latinoamericana se pone en juego el avance del capitalismo 
sin regulaciones de origen estadounidense como una amenaza real. El capítulo 3, “The 
Savage Detectives and Fate”, identifica ciertos signos que revelan la posibilidad de pensar el 
mundo como la simulación de una computadora, pero también incluye reflexiones sobre 
el azar y el destino de América Latina. Así, la muerte de Cesárea Tinajero simboliza el 
fracaso del proyecto modernista en su intento de promover el progreso social y político, 
de manera que, ante esa pérdida, los personajes, entre ellos Arturo Belano, asumen como 
imperativo la necesidad de volver a comenzar vislumbrando un nuevo futuro en el tránsito 
hacia Europa. El capítulo 4, “Amulet as a Posthuman Text”, propone leer la novela breve 
Amuleto como la manipulación de fuerzas que están más allá del control humano dentro 
de sus distintos escenarios. Asimismo, el encierro de Auxilio Lacouture en uno de los 
baños de la UNAM en 1968, para esconderse de los soldados que estaban reprimiendo las 
protestas estudiantiles, sugiere la creación de una realidad virtual debido a las narrativas 
divergentes de los eventos ocurridos que semejan mundos alternativos, tal como ocurre en 
la ciencia ficción.
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Los capítulos quinto al noveno abordan la novela 2666, quizá una de las más 
importantes de la literatura del post-Boom latinoamericano. “La parte de los críticos” 
es interpretada como una alegoría transnacional, puesto que el contacto entre Santa 
Teresa –la ciudad ficcional donde ocurren los feminicidios– con Europa revela la amenaza 
del neoliberalismo salvaje puesto en práctica a lo largo de la frontera entre México y los 
Estados Unidos. Esta amenaza simbólica y real aparece como el preludio a la irracionalidad 
xenofóbica que fue parte de la agenda de Brexit y que luego se extendió hacia toda Europa. 
“La parte de Amalfitano”, que Cacheiro considera un “thriller filosófico” (87), es leída desde 
la filosofía de Heidegger, quien aparece como una figura importante en las elucubraciones 
alucinadas de Óscar Amalfitano, profesor de literatura en la Universidad de Santa Teresa. 
La voz que escucha Amalfitano, y que parece anunciar el signo de una inminente locura, 
es leída desde el concepto de “call of conscience” (95), que es importante en Ser y tiempo 
(1926). Pero también aquí resulta crucial el irracionalismo filosófico heideggeriano debido 
a su cercanía con el fascismo y el nazismo, que además permite establecer una relación con 
el libro O’Higgins es Araucano, de Lonko Kilapán, que Amalfitano lee con fervor. El capítulo 
7, “Bizarro World”, aborda “La parte de Fate” considerando desde el psicoanálisis lacaniano 
la necesidad urgente de encontrar un “significante-maestro” que permita hacer legible el 
orden social de Santa Teresa, porque toda esa violencia debería hacer posible el surgimiento 
de un sujeto revolucionario y, sin embargo, eso no ocurre. Un punto importante es la 
comparación entre las clases obreras de Santa Teresa y los Estados Unidos que se asemejan 
y complementan en su relación con el neoliberalismo. Para entender “La parte de los 
crímenes” se propone el argumento de que el mundo es una simulación generada por 
una computadora y de acuerdo con ello se identifica una serie de signos que remiten a esa 
realidad virtual post-humana: las visiones de Florita Almada, la presencia siniestra de autos 
negros que aparecen de la nada y crean una sensación de irrealidad, la ausencia de testigos 
en la vía pública cuando ocurren los secuestros de las víctimas, los baños que encierran 
verdades ontológicas, entre otos más. Asimismo, el autor considera la posibilidad de la 
creación de un sujeto revolucionario debido a la violencia y la explotación sistemática y 
abusiva que enfrentan los pobladores, entre ellos miles de migrantes que viajan hacia la 
frontera en búsqueda de un trabajo y mejores condiciones de vida. Finalmente, “La parte 
de Archimboldi” elabora aún más el argumento de la simulación computarizada a partir 
de instancias específicas presentes en este capítulo, como la imagen extraterrestre de un 
joven Hans Reiter como un alga marina mientras nada bajo el agua o el pasaje secreto 
sin ratas en el Castillo de Drácula desde el cual Reiter puede presenciar el acto sexual 
entre el General Entrescu y la Baronesa Von Zumpe (como si habitara otra dimensión), 
que además es magnificado como un acto divino en la lectura de Cacheiro, pues favorece 
el destino del Tercer Reich al ser sometido a causalidades naturales que terminan con 
su derrota. Entre otras cosas, en este mismo capítulo se sugiere que el mismo Bolaño 
representa a Sísifo porque roba el tiempo de los lectores (aunque no es del todo clara esta 
conexión con el argumento de la realidad virtual diseñada por entidades post-humanas) 
y que Hitler constituye “The One”, el ser encargado de las causalidades suplementarias 
que ocasionan las decenas de violentos asesinatos perpetrados contra las mujeres de Santa 
Teresa. Esta afirmación resulta bastante surgente, porque aun cuando Reiter/Archimboldi 
apuesta por la racionalidad luego de la barbarie de la Alemania nazi, esta entidad del mal 
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no sólo subyace en la historia y la cultura europea como un remanente, sino que su aletazo 
afecta la realidad social y económica en la frontera mexicana.

Este brevísimo y condensado balance de los capítulos que forman este libro no le 
hace justicia a la complejidad y, por momentos, densidad analítica que propone el autor 
para entender la monumental narrativa de Roberto Bolaño. Aun así, hay momentos 
en los que el rigor cede a cierta ligereza interpretativa que no se desarrolla de manera 
consecuente con el resto del marco teórico propuesto. Por ejemplo, las lecturas sobre una 
supuesta superioridad europea dejan de lado la cuestión de que el mismo Bolaño sostenía 
que América Latina eran un reflejo negativo de la prosperidad y la razón occidental (“el 
manicomio de Europa” y Estados Unidos, “su fábrica”), creando una imagen crítica 
mucho más compleja de la relación entre Occidente y Latinoamérica. Asimismo, cuando 
refiere que los nazis son una manifestación del mal radical kantiano usa el ejemplo de Leo 
Sammer, un administrador nazi responsable de la muerte de cientos de judíos, y que, sin 
embargo, no era un fanático nazi que prefería “not kill the Jews that are mistakenly sent to 
him instead of Auschwitz, but he has most of them murdered because he is ordered to do 
so” (201). Este ejemplo sigue más el argumento de la banalidad del mal de Arendt, puesto 
que obedece a una burocracia inane cuyo fin es el exterminio de vidas humanas, que a la 
idea absoluta de Kant para pensar la maldad nazi. Por otra parte, aunque el argumento 
de una realidad virtual generada por una computadora en un contexto post-humano 
consigue satisfacer el escrutinio del lector, me parece necesario hacer la siguiente pregunta: 
¿qué función cumplen las formas denigrantes de una violencia perpetrada de un modo 
salvaje contra el cuerpo de las mujeres, repetidas una y otra vez como una cruel letanía 
del archivo forense, dentro del diseño de esa simulación? Esta pregunta resulta importante 
toda vez que la descripción forense de los feminicidios abarca gran parte de ese capítulo 
y la posibilidad del surgimiento de un sujeto revolucionario, ahí donde sólo hay horror y 
violencia sistémica en el marco de una cotidianidad indiferente, no satisface del todo la 
comprensión de este fenómeno que constituye uno de los centros gravitacionales de 2666.

Estas observaciones no afectan en absoluto el aporte de este importante libro de 
Adolfo Cacheiro, que estoy seguro dará mucho que hablar entre los especialistas de la obra 
Roberto Bolaño no sólo por la calidad de sus argumentos, sino además por la elaboración 
sofisticada de un marco conceptual complejo y del todo completo.
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