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La historia de Isaac Knoll

Hace un tiempo, me encontré con un libro que contenfa, entre sus numerosas palabras,
una que llamé por completo mi atencién: Przemys!. Ese signo, marca, huella grabada sobre
el papel condensaba una multiplicidad de significados, evocaba recuerdos y sensaciones;
tal fue el impacto al leer el nombre del pueblo en que habia nacido mi abuelo, que demoré
unas pocas horas en comenzar a leer la novela. Vale aclarar que el libro fue un regalo
que me lleg6 a través de mi padre, quien oy el latido que emanaba de aquella historia
y crey6 que la voz pronunciada por ese palpitar podria transmitirme, desde otra vida, la
experiencia de Isaac Knoll.

Asi fue como llegué al relato La luz en los lugares ocultos, una ficcién histérica que
cuenta la vida de Stefania y Helena, dos chicas polacas nacidas en Przemysl que atravesaron
multiples situaciones desgarradoras a partir del momento en que comenzé la Segunda
Guerra Mundial y protegieron la vida de muchos judios sin importar las consecuencias.
La descripcién de cada lugar, de los procedimientos que se llevaban a cabo dentro y fuera
del gueto, de los intercambios que se realizaban a escondidas, de las condiciones de vida,
las persecuciones y matanzas efectuadas en las calles, de las selecciones y progresivos
desplazamientos de personas cautivas en los guetos hacia los campos de concentracién;
cada palabra, cada frase fue tejiendo dentro de mi un entramado de sentidos —algunos
esclarecedores, otros difusos— que me permitieron formular interrogantes en forma de
puertas hacia mi propia historia. Las vivencias que tuvo mi abuelo son fragmentos de
un rompecabezas al que no intenté armar hasta mis veinticinco afos; por ese entonces,
comenzd a habitar en mi un sonido silencioso, como un eco, que me llamaba desde el
interior de mi cuerpo y se traducia en una incapacidad para hablar sobre mi pasado. Asi
fue que empecé a hacerle preguntas a mi madre quien, con su caracteristica templanza y
parsimonia, me fue adentrando en un recorrido —su recorrido, el mio, el nuestro— a través
de una narracién imprecisa, por momentos incoherente, fragmentaria, despersonalizada;
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un relato que se transformé en una voz portadora de imdgenes, sonidos, pensamientos,
sentimientos, que me permitieron hablar con é/ una vez mds.

A continuacién, procederé a contar parte de la experiencia que atravesé Isaac Knoll,
historia que narré a mi madre cuando ella era una adolescente. Sus palabras aparecian
temblorosas, inseguras, quebradas, a medida que un malestar se apoderaba de su cuerpo
mientras se adentraba en sus recuerdos. Las notas que me fueron legadas son episodios
aislados que fui hilvanando a través de pensamientos, imdgenes difusas y lecturas propios;
mi voz se fusiona con la voz narrativa de la novela de Sharon Cameron, autora de La luz en
los lugares oculros. Aquellos momentos en que el silencio se apodera del relato de mi abuelo
se infiltra mi voz, en un didlogo alternado con descripciones provenientes de la historia de
Stefania y Helena.

Su historia comienza del otro lado del Rio San, cerca de la ciudad de Przemysl;
alli, vivia con su madre (Malka) y sus dos hermanas (Marfa, de quince afios y Matilda,
de dieciséis). Mi abuelo tenia tres hermanos mds: Wolf Knoll —que habia venido a la
Argentina—, Jane Knoll —que también se habia trasladado a este pais— y Dora Knoll —
que se habia escapado a Isracl—. La vivienda que tenfan en ese entonces era precaria (tenia
una cocina, un dormitorio y, en los alrededores, habia una granja); la tuvieron que vender
y, ese dinero, se lo dieron al novio de Dora (actual esposo) para que se fuera a Israel’, a
quien siguié Dora un tiempo después.

Cuando la guerra comenzd, en 1939, era verano; los alemanes estaban en la ciudad
equipados con bombas. Habian dado érdenes de que los judios debian dejar sus casas del
otro lado del rio por lo que, mi abuelo —con su mamd y sus dos hermanas—, abandonaron
la casa, cruzaron el Rio San en el centro vy, alli, encontraron una casita deshabitada con
una cocina. A partir del pacto que establecieron los alemanes con los rusos, Przemysl habia

quedado dividida:

Los soldados rusos patrullaban las calles principales y la comisaria, y los judios
del oeste de Przemysdl, ahora en poder de los alemanes, fueron expulsados al otro
lado del rio. El puente habia sido bombardeado, asi que los vimos llegar en una
fila interminable por el puente ferroviario; el humo de la sinagoga en llamas atn
se alzaba a sus espaldas. (Cameron 25)

Mientras duré este pacto, mi abuelo y su familia vivieron en la casa que encontraron cerca
del rio, el cual constitufa un limite fronterizo; luego, los alemanes ocuparon Varsovia,
Cracovia y otras ciudades a lo largo del San. Los alemanes dieron la orden de desocupar
todas las dreas de vivienda y trabajo y, alli, se instalaron los guetos:

Sali disparada por el callején cubierto de Mickiewicza 7, doblé la esquina y
crucé por el puentecito que atravesaba las vias del tren. Pasada la estacidn,
estaba el vecindario que ahora era el gueto, y ahi tuve que detenerme. Habian
construido una valla, tiras y tiras de alambre de ptas, y un portén hecho con
planchas de madera nuevas. Un policia alemdn patrullaba de un lado al otro del
portédn, y cuando vio que yo estaba mirando, me grité y agit6 la ametralladora.
Volvi corriendo por las vias del tren, di vueltas, intentando encontrar el final de
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la valla, pero todas las calles que llevaban al gueto estaban cerradas. A los judios
no los habfan “reasignado”. Los habian hecho prisioneros. (Cameron 52)

En 1942, Isaac, Malka, Maria y Malvina fueron llevados al gueto, el cual estaba cerrado
para entrar y para salir; solamente se salia para trabajar a través de un portén. Dentro, habia
diecisiete mil personas; entre ellas mi abuelo salia, Gnicamente, para desempenar tareas de
carpinterfa. Aquellas se desarrollaban en una sala de teatro y las 6rdenes las impartia un
ingeniero checoslovaco (este espacio de trabajo se denominaba Soku, la casa del soldado).
Quienes salfan del gueto para trabajar comenzaban la jornada a las ocho de la mafana
y regresaban a las ocho de la noche del mismo dfa; mi abuelo y su familia ocupaban un
solo ambiente y, su madre y sus hermanas, trabajaban en la cocina. Al gueto no se podia
ingresar con comida; algunas personas vendian una camisa por un pan de manteca, pero,
si alguien las descubria, su Ginico destino era la muerte. Los soldados solian decir: “Miren
bien lo que les va a pasar a cada uno si hacen eso”. Todos los dias eran iguales; los judios
usaban un brazalete negro con la Estrella de David en el brazo izquierdo. Cuando iban a
trabajar al Soku, caminaban por la calle; trabajaban en el sétano, comian papas asadas y
tomaban agua. Cuando regresaban por la noche, les daban una racién de sopa. Un dia, la
Gestapo anuncié que en la Plaza Grande debian presentarse cinco mil hombres, mujeres
y ninos de entre diez a quince afos. En el centro de la Plaza un policia daba 6rdenes
mientras observaba a cada uno y los separaba con un bastén. Luego, esa gente fue llevada
en camiones hacia un lugar que, en ese momento, se desconocia. Tres veces “limpiaron” en
la plaza; una vez mi abuelo vio un furgén tirado por caballos, lleno de caddveres.

Tiempo después, quedaron solamente quinientas personas dentro del gueto; entre
ellas, mi abuelo. En ese entonces, recibir una carta de trabajo por parte de la Gestapo
era recibir una esperanza, era la salvacion; aquella contenia apellido, edad y trabajo que
realizaba la persona. Un dia, fue la entrega de dichas cartas (procedimiento llamado Akzion):
“todos los que no tengan una tarjeta de trabajo serdn enviados a un campo de trabajos
forzados”, le cuenta Max a Stefania en la novela de Cameron (98). La mamd y las hermanas
de Isaac no recibieron esas tarjetas, pero mi abuelo si; eso signific gran desesperacién. Un
dia, al regresar del trabajo, se encontré con que ellas no estaban; se las habian llevado. Esa
noche se present6 un amigo, Bary Sholm, junto con su mujer, y le preguntaron si podian
quedarse con él. A partir de ese momento, estuvieron los tres juntos.

Al cabo de un tiempo, entre finales de 1942 y principios de 1943, mi abuelo se dio
cuenta que no querfa estar més en el gueto ya que no tenfa a quién proteger; estaba seguro
que su madre y sus hermanas habfan muerto. El recuerda que habfa conocido a una mujer
llamada Josefa —una chica alemana no judia— quien, mientras trabajaba en el Soku, le
llevaba comida porque vivia bastante cerca; luego de que su familia fue capturada, Isaac
se escapé a la casa de esta mujer (lo cual representaba un gran peligro) —se decia que,
cuando un polaco guardaba a un judio, toda la familia morirfa—. En un principio, mi
abuelo se construyé ciertos escondites dentro de la casa (un armario con doble fondo, una
cama con doble fondo bajo el colchén); sin embargo, esta sefiora Josefa estaba enferma de
los pulmones y, a su madre y a toda la familia, no le gustaba que mi abuelo estuviera alli.
Pese a las circunstancias él fue de gran ayuda, porque buscaba carbén y leche. Un dia fue
a buscar a un médico cirujano llamado Dr. Tyrker, quien vivia al otro lado del Rio San;

VOLUME 39, NUMBER 1 157



cuando €l y mi abuelo regresaron para revisar a Josefa e internarla en el Hospital Militar,
ella habia muerto.

Al terminar la guerra en 1944, quedaban vivos ciento treinta judios en todo el
gueto. Mi abuelo se presenté en el Comité Judio y se anotd para el reconocimiento de
aquellos que se habian salvado. Luego, esa némina aparecié en el Diario Israelita y, asi, su
familia se enterd, en Argentina e Israel, que él habia sobrevivido. Junto con seis personas
mis, dirigidos por un jaialim —encargado de preparar la documentacién necesaria para
cada refugiado de guerra—, tomaron el tren y fueron a Katowice (Polonia). Alli, cruzaron
la frontera polaca y checoslovaca; luego, atravesaron el limite con Austria y Viena y, en
camiones, viajaron a Salzsburgo e Insbruk (Austria). Durante un mes durmieron en el piso
de un colegio y buscaron comida fuera; entre ellos estaban el sefior Lazar, el sehor Benet —
quien volvia del campo de concentracién de Auschwitz—, dos muchachos, un estudiante
(que luego se quedd en Italia) y dos chicas.

Alrededor de 1945, cruzaron la frontera con Italia en tren y llegaron a Roma.
Permanecieron en un campo de refugiados en Cinecitta; alli, tenfan lugar para dormir,
comian y vestian ya que el Unra —organizacién que mantenia el campo de fugitivos de
guerra— les proveia de todos los recursos necesarios. Mi abuelo permanecié tres anos en
Italia; estuvo un afio y medio en el Campo de Refugiados de Bari y un afio y medio en el
de Santa Marfa de Leuca. Un jaialim le prepar6 una autorizacién para viajar a la Argentina
como trabajador de campo. Asi, Isaac sali6 en barco desde Génova —en el Philippa—
hacia Paraguay; los judios no podian entrar en la Argentina, pero si en Paraguay.” El barco
pard en Montevideos; alli, pagé cien délares para que un bote lo cruzara, pero lo estafaron.
La segunda vez, pagd otros cien délares y lo cruzaron a través del Rio Parand. Caminé
durante dos horas; finalmente, un tren lo llevé a Rosario y, el 25 de mayo de 1948, llegé
a Constitucién.

Comparto la historia de Isaac Knoll como un desentierro —en el sentido utilizado
por Eugenia Bekeris (2002) en su obra—; como un accionar que se sumerge en las
profundidades de una experiencia que se encuentra recubierta por multiples capas. Lineas
mds gruesas, mds finas, aquellas se superponen una a una, a la vez que el trabajo memorial
construye y destruye numerosas significaciones que se tejen entre los espacios vacios; como
afirma Sdnchez Vizquez en el epigrafe que se encuentra en el estudio introductorio del
libro de Silvia Dutrénit (2015), “el exilio no es un simple trasplante de una tierra a otra,
un hallar en la nueva lo que se ha perdido al dejar forzosamente la tierra propia, sino la
pérdida de la raiz, del centro. Es un vivir en el aire, partido en dos, entre la tierra que
se pisa y la tierra con la que se suefa volver...”. (Sdnchez Vizquez, en Dutrénit 13) La
remocién de capas —me gustaria llamarlo argueologia memorial— es un movimiento que
se puede pensar en dos direcciones: hacia adentro —hacia la intimidad de la experiencia
vivida y su consecuente (in)decibilidad— y hacia los bordes —en el sentido de dos espacios
geogréficos distintos que ofician de limites entre los que se configura la identidad del
exiliado—. Ménica Gatica indica que, para Casullo, el exiliado es un “sobreviviente
olvidado”, “alguien que tira hacia atrds la historia”, “un desaparecido que regresa, aquel
que no fue asesinado”. (65) El testimonio requiere, segun este andlisis, un espacio donde
es importante no sélo comprender la voluntad de hablar sino, también, las dificultades
para preservar y construir los sentidos identitarios; de esta manera, segin Briole, “en cada
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trayectoria existencial se mezcla lo que desde la infancia ha hecho la trama de lo cotidiano
y lo que ha dejado su marca como acontecimiento de suerte o desgracia”. (Dutrénit Bielous
25) Se entrecruzan dos procesos: el desplazamiento memorial, emocional y fisico llevado
a cabo por Isaac al momento de configurar su relato que se dirime entre dos territorios
y, al mismo tiempo, la excavacién desarrollada por mi —su nieta— a través de marcas
que ¢l ha dejado y que portan voces que hablan en silencio. El limite que se dibuja entre
lo vivido de forma directa y la cicatriz indeleble que perdura en el tiempo y condensa
afectaciones que no se pueden poner en palabras, puede ser pensado como un espacio
en donde la rransmisidn adquiere potenciales sentidos entre lo narrable —aquello que se
puede contar— y lo comunicable —aquello que se puede compartir—; sentidos siempre
abiertos, muchos de ellos inconclusos, muchos de ellos inexistentes.

Mi voz se encuentra con la de mi abuelo, con la de Sharon Cameron y con la de
sus personajes, Stefania y Helena; voces que se desplazan permanentemente entre tierras
distantes, tiempos lejanos y, a su vez, entre la intimidad y la superficialidad del lenguaje —
como lo llama Jorge Larrosa—. Las capas discursivas, memoriales, afectivas, generacionales
nos trasladan entre zonas que se acercan y se alejan de los mérgenes, lineas que (des)
conectan recodos hundidos en el interior y esferas sociales, culturales, comunitario-afectivas
que dialogan con nuestra subjetividad.

Nora Strejilevich: Un dia, alld por el fin del mundo

“No parto de nada / parto de pérdidas’; esta frase —epigrafe con el que inicia el relato—
marca un lugar desde el cual Nora empieza a hablar y que se emplaza como lugar de
enunciacién. Se presenta, como punto de partida, un espacio que se configura entre lo que
estd y lo que ya no estd, entre lo que permanece cerca de la subjetividad y aquello que se
despide de ella.

La voz emprende un viaje que dispone de un itinerario que se aparta del propio.
En el relato, no es una tnica Nora la que viaja, sino que multiples particulas de su
interioridad respiran en tiempos y espacios diferentes; sus sentidos se escabullen por entre
los callejones de su memoria, pasadizos construidos de momentos que se alternan como
un gran rompecabezas, vuelven sobre si e intentan ensamblarse para crear un edificio que
nunca se mantiene en pie. “[...] Esa vuelta no cierra ningtin circulo, es un modo de
subrayar lo interminable del vagabundeo, los recorridos de contrastes, el dejarse ir entre
palabras, atravesando ciudades, pueblos, tormentas, quebradas, huracanes. El viaje no
excluye recorrer pasillos fantasmales, ni la voluntad de salir de él con las manos vacias”.
(Sneh 65) La circularidad que marca, tanto los recorridos emprendidos por Nora, como el
accionar de los personajes; la triangulacién de voces; los saltos en el tiempo; los cambios
repentinos de espacio; la alternancia entre momentos de calma y episodios frenéticos; la
contraposicién entre la liviandad'y pesadez del lenguaje; el uso de metiforas; la tensién que
se abre con el primer capitulo que, a la vez, no es el primer capitulo —lo que genera una
especie de oximoron entre el desplazamiento ininterrumpido que implica el nomadismo
y la intencién de dar orden a un relato que fricciona con la volatilidad y suspensién de
muchas de las escenas narradas—; estos aspectos constituyen, entre otros, pinceladas cuyos
contornos se vuelven a delinear cada vez que Nora se despide de su voz. Despedida que
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implica, en multiples circunstancias, en diferentes capitulos, reencontrarse a si misma en
y desde otro lugar.

Una voz entre dos polos

Nora tiende su vida sobre un mapa que, a escala real o del tamafo de una maleta, acerca
y aleja sus recuerdos al compds de sus errantes pasos. El dolor la vio partir del lugar donde
habia nacido para emprender un viaje que, lejos de hallar un final, encuentra siempre un
nuevo comienzo. El itinerario de la(s) narradora(s) tiene un punto de partida, pero no
un punto de llegada; la despedida inicial —una despedida lenta, que nunca termina—
genera un impulso en Nora hacia multiples territorios los cuales —asi como sucede con
los objetos perdidos que “escapan de sus manos” — conservan alguna escena sin la cual no
se podria reconstruir la propia historia, aquella que se deshace en pequenos pedacitos, en
migajas, y que marca un camino muchas veces némade, vagabundo, descentrado.

A menudo, Nora se encuentra escindida entre la partida y la llegada. Uno de los
recursos que se observa con frecuencia a lo largo de los capitulos —ademads de la alternancia
entre diversos puntos de vista que adopta la voz narrativa— es la representacién de la
protagonista a través de tiempos, espacios, acontecimientos, recuerdos y subjetividades
que estan divididos:

Miedo a la muerte de mi madre y miedo a perder el mundo que armé en este
extremo del continente. Miedo a irme y miedo a quedarme. Miedo al miedo.
sLlegaré a tiempo? ;Volver serd definitivo? ;Abandonaré este balcon nérdico
desde el que diviso, a través de un cémodo largavista, mi remota historia? El
binocular da con imdgenes enterradas que van acercando primeros planos,
aunque vea el ayer como veo el mar, a través de un ventanal opaco. En el puente
entre los dos polos se escurre Sarita. El puente abre un vacio: no te extrano

en Canadd, renacés en Buenos Aires. ;Qué le pasa al tiempo con el cambio de
espacio? ;Qué distancia abre en mi? En una novela los cambios de espacio se
leen como cambios de tiempo. En la vida es igual. Cuatro mil kilémetros de
distancia es una eternidad, y all4, en Buenos Aires, es siempre.” (Strejilevich 84)

Nora se observa a si misma desde un mundo que se presenta de a mitades. La exploracién
que hace de su intimidad se ve atravesada por sensibilidades que se dirimen entre lugares y
afectos enfrentados entre si: su vida en Buenos Aires y su vida en Canadd, la presencia de
su padre y su madre en la Argentina y el exilio que ella tuvo que emprender hacia otro pais,
el vacio y el silencio de una voz que nunca pudo decir “adidés” y la multiplicidad de lenguas
con las que Nora empieza a convivir aunque le irrite que no congenien, “dar con una
palabra en castellano y no con su equivalente en inglés o viceversa”. (Strejilevich 84) Estos
aspectos —entre otros— se contemplan entre si, se recorren, se miran a los ojos, pero se
desconocen, hablan lenguas distintas y habitan coordenadas espacio-temporales diferentes.
A un lado, estd la vida que Nora dejé “atrds”, aquella que no logré atravesar migraciones y
subirse al avién con ella; al otro lado, diversos emplazamientos geograficos se disponen a
modo de casilleros, entre los que la narradora sortea su préximo destino. Esa otra vida se
ramifica sin cesar, crece, se eleva; mientras sus floraciones adquieren tonalidades, formas y

160 CONFLUENCIA, FALL 2023



tamafos diversos, un eco resuena dentro de la protagonista y filtra en ella una voz, varias
voces, que la llaman desde un mundo anclado en su pasado pero que, con insistencia,
intenta tocar las puertas de su presente.

Nora palpita un tironeo entre los universos que resguardan los cristales en que su
alma ha sido esparcida a través de los vientos; una voz la llama desde su locacién actual,
otra voz la llama desde un lugar al que le da temor volver pero que retorna a su vida como
un objeto perdido que, cada tanto, regresa a visitarla. Una nueva despedida se aproxima;
las manos comienzan a soltarse ya que “su mano hinchada, su mano frégil y firme, que no
me canso de acariciar, sefala la [impara”. (Strejilevich 91-2) La mano de la madre de Nora
pierde fuerza, se ha estirado tanto como su voz para llamar a su hija y pedirle que se quede
un rato mds con ella; pese a la distancia fisica que separa a ambas, la sefial de un latido que
se apaga hace que los ojos de Nora intenten enfocar, que la opacidad de ese ventanal que
conecta ambos balcones se diluya, que el tiempo se aproxime a una eternidad que oscila
entre el “nunca” y el “siempre”. Nora siente los recuerdos como puro presente cuando la
imagen y la voz de la madre llegan a ella en forma de puente, cruzan el océano y le penetran
en la memoria. Alli, la distancia entre los cuerpos, entre las voces, es muy reducida ya que
Sarita —su esencia, las experiencias junto a ella, su latido— perviven dentro de Nora, en
su mente y en su corazén. La distancia geogréfica se achica, las subjetividades de la hija y
su madre se superponen y se visitan entre si en la interioridad de la narradora, por lo que
la fuerza que hay entre ambas es muy grande —y, en consecuencia, la fuerza que tiene la
rememoracién y el peso de lo vivido—. La voz de Sarita viajé a través del espacio, franqueé
el limite de todo aquello que se encuentra por fuera de su hija y penetré en su intimidad,
abriendo una despedida que convive con o7z voz —que habita otro mundo— la cual, no
s6lo contintia despidiéndose de Nora y de su familia una y otra vez, sino que ilumina —
desde la eternidad de las cosas perdidas— un espacio donde todos ellos no logran coincidir;
un lugar donde la despedida es una palabra cuyo significado colapsa, un instante que oscila
entre el peso de lo sucedido y el impulso a recomenzar en cada nuevo despegue. Un largo
adids que nunca acaba, contintia en los pliegues del tiempo y en los confines de un mundo
que vuelve a comenzar, numerosas veces, en los trazos que reescriben a Nora.

La voz intima mi4s all4 del tiempo

Nora dialoga con ella misma, se hace preguntas sobre su experiencia, sobre su condicién
y su emocionalidad. Nora es varias Noras; es su propia voz, es otra voz que interpela su
discurso, es una voz externa que narra los acontecimientos intentando no involucrarse
en ellos. Su voz se multiplica; es la de ella, pero, a la vez, no es la de ella, ni la de otros.
“La primera persona es una voz que se asume disgregada, es decir, en estado continuo de
ruptura y reconstitucién. De esta manera, la novela desafia la estabilidad del yo’ [...] en
cuanto las diversas voces de la enunciacién dan cuenta de que solo desde esa versatilidad,
es decir, desde esa concrecién multiple, puede asediarse la realidad.” (Simén 42) Como
se ha indicado en el apartado anterior, Nora modela y narra su vida en funcién de una
realidad que se presenta constantemente dividida. Esta separacién marca tres direcciones
hacia las que se dirige su experiencia: hacia los bordes, hacia adentro y hacia afuera, hacia
arriba y hacia abajo. La voz narrativa mantiene monélogos interiores a través de los cuales
reflexiona sobre si misma y vuelve sobre sus pasos, desanda su recorrido y se escabulle en
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sensaciones que le permiten acercar, por un momento, su yo disgregado. Hay momentos
en los que el tiempo se suspende y se atinan su pasado con su presente, se unen las mitades;
los “ingredientes que mantienen pegadas esas mitades” —tal como lo llama Nora— son la
incertidumbre, el pdnico, la preocupacién, el miedo, sentimientos que hallan su par en otra
lengua, en otro lugar, en otras coordenadas. Elementos comunes que acercan dos Noras que
se enfrentan una a la otra a través de un espejo, pero nunca logran ser una; una dualidad
que signa cada uno de sus derroteros y sus experiencias. Nora se mira en su “reflejo” a
través del espacio, del tiempo; habla con él, lo busca, le saca conversacién. Nora examina
a Nora, analiza sus movimientos, sus pensamientos, sus decisiones; viaja a través de sus
recuerdos a otras temporalidades, paisajes, lenguas, culturas, lazos, miradas, encuentros.
El movimiento hacia adentro que despliega la narradora parte de un afuera partido en dos:
“Un dia me citaron para hacer unos ejercicios muy entretenidos: determinar si el conejo
estaba fuera o dentro de la jaula. Conclui que estaba de golpe adentro y de golpe afuera. Mi
mirada lo dejaba en libertad o lo enclaustraba, y esa potencia me dio tanta confianza que
me curé”. (86) Esta escena que evoca Nora en relacién a su infancia funciona como una
gran metéfora de la forma en que la voz emplea el lenguaje al momento de pronunciarse;
Nora puede decirse a si misma segtin de qué lado de su vida se pare, ya que las orillas que se
encuentran a ambos lados del mar memorial que habita en ella nunca se juntan, el oleaje
siempre la mantiene mds cerca de un borde que de otro.

Sin embargo, “habia una vez un lugar luminoso adonde iban a parar todos
los objetos perdidos importantes, que justamente por eso se resbalan de las manos, se
esconden, cambian de posicidén en el momento mds crucial” (Strejilevich 121); esta zona
de la que habla la protagonista —cuya idea anida en su cuaderno de notas— representa
ese espacio que acompana el andar errante de Nora, una abertura por fuera del tiempo que
mantiene sus retazos de vida conectados entre si aunque se encuentren diseminados en la
eternidad. La linea que divide al mundo en dos —el mundo fisico, afectivo, social, mental,
emocional, lingiiistico— se presenta como una fisura que mantiene estable la continua
inestabilidad que recorre el trayecto de la protagonista, una dimensién que no se ve, pero
estd ahi, latente, a sus pies, como un gran cofre que contiene los objetos sumergidos en
el mar de su memoria. Un pequeno pasaje, una hendija luminosa donde la voz de Nora
puede dialogar para sus adentros, intentar abrazar a la Nora que, continuamente, se le
escapa, que vive en otra dimension, con otras referencias y otros puntos de apoyo. Hay
instantes fulgurantes como estrellas fugaces en que las dos logran, casi, ser una, y habitar
una intimidad que permite recuperar, por un momento, las voces perdidas; casi porque,
como toda abertura permite que, aquello que se esconde, salga, se eleve, respire, pero,
también, que aquello que pugna por sumergirse en las profundidades encuentre un espacio
de silencio y quietud.

Las capas que recorre la voz de Nora —de adentro hacia afuera, entre geografias
que se mueven permanentemente de lugar hacia los limites del mundo— transitan entre
el empleo de la primera persona gramatical y la segunda persona al interior de un mismo
capitulo —como sucede en el apartado “Las cosas y las palabras” —. Esta polifonia que
parte y regresa desde y hacia la misma persona alterna, no solamente entre una subjetividad
intima (por momentos frgil, temerosa) y una subjetividad némade, errante, escindida de
si misma sino, también, entre numerosos tiempos verbales; estos saltan entre los recuerdos
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y el presente discursivo y, a su vez, rebotan entre un futuro, un pasado y un presente que se
anudan al interior de una sola pregunta suspendida entre signos de interrogacién siempre
latentes: “;Serd que a partir de entonces se empezaron a ir las cosas? ;Serd que al hacerlo te
ayudan a no olvidar?”. (Strejilevich 124)

Y agrego: ;Serd que Nora se encuentra y se proyecta a partir de lo que ya no es? ;A
partir de lo que la abandoné? ;A partir de lo que se despidié de ella?

Una voz en el fin del mundo

El aire; espacio que habilita movimientos hacia arriba 'y hacia abajo, a través de los cuales
se propaga una fuerza que desestabiliza cualquier tipo de equilibrio. En su libro £/ aire
y los suenos, Gaston Bachelard propone el concepto de imaginacion sonadora; el ensuerio
dindmico se vive como un movimiento de la imaginacién, a través del cual se emprende
una travesia hacia el pais de lo infinito. Aquel puede pensarse como una dimensién en
donde la imaginacién se mueve libremente, donde es evasiva y abre multiples campos de
percepcidn y creacién.

La imaginacién dindmica es puro movimiento; ejerce un acto positivo que logra
conquistar la gravedad, dibuja un movimiento en subida. Esta idea traza un eje vertical
cuyo gesto hacia las alturas implica un impulso por crecer, por levantarse, que pretende
desafiar los limites que exige la gravedad y la sujecién que la tierra impone.

Por otro lado, y, de manera inversa, hay una conexién entre la realidad de la caida
imaginaria y la sustancia sufriente del ser. Es en la caida infinita en donde los universos
de lo real y lo imaginario se atraen y se repelen, sus configuraciones entran en un juego
de elementos contrarios que se refuerzan e inducen mutuamente. El peso de la muerte,
de lo real, impide tener la capacidad de renacer y ascender hacia las alturas, comprime y
solidifica las imdgenes aéreas; sin embargo, el impulso por levantarse siempre se encuentra
en el corazén de toda caida, ese impulso que genera una fuerza propulsora en los interiores
del abismo.

La superposicion que se teje entre compases de ascenso y descenso, luz y oscuridad,
presencia y ausencia, crea un aire violento, una furia elemental, una zona donde colisionan
toda clase de fuerzas que ponen en marcha una serie de movimientos en lo mds profundo
de la ensonacion aérea. Esas fuerzas generan un impulso por ir més alld de los limites que
impone la fijeza de la realidad; la vida sofiadora se presenta como un dmbito que permite al
sonador volver a crear el mundo todas las noches, donde el movimiento mismo crea al ser.
Este dinamismo es el que permite fundar otras maneras de vivir, resignificar y reinventar
los males y pesares humanos a fin de que el alma pueda volar a través de una existencia
mis ligera, libre.

Por un lado, el lenguaje tiene la capacidad de flozar y elevarse, pero, por otro, de
absorber el peso de los cuerpos; esta idea permite pensar la creacién de la imagen literaria
como un campo de fuerzas, donde el sentido total y acabado que ofrece la percepcién
inmediata se desgrana y afloran nuevas ideas-fuerza provenientes de la méds profunda y
cavernosa intimidad. Los movimientos que (des)articulan y rearticulan los sentidos entre
si responden a los movimientos del alma, del espiritu humano, el cual se dirige hacia
un dmbito donde la levedad compensa el peso de la vida, un peso que se deposita en los
cuerpos, en su fragilidad y vulnerabilidad. Asi, la busqueda que emprende el lenguaje es
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la basqueda que emprende el ser humano; la palabra, en el momento de su formacidn,
“satisface necesidades de expansion, de exuberancia, de expresién”. (Bachelard 326) Se
abre un margen en donde el lenguaje abandona su condicién previa, se silencia a si mismo
para darle nitidez a una potencial realidad que se esconde en su interior, en su centro,
aquél que mantiene con vida a una lengua. La palabra se repliega sobre ella misma, se
refugia en los sentidos que la atan a evocaciones previas y, al mismo tiempo, se prepara para
cortar esas ataduras con miras a proyectar significaciones nuevas. El limite —una especie
de portal que funciona como una bisagra entre aquello que fue y lo que serd, entre el
pasado y el futuro— deja una estela cuyo presente es tan evanescente como el instante de
silencio que habita en el corazén de todo proceso de enunciacién. Ese espacio que articula
profundidad con expansién —dos movimientos a los que hace referencia Bachelard al
hablar del nacimiento de la palabra— carece de tiempo, no tiene coordenadas o referencia
alguna; es un abismo que se abre entre ambas perspectivas desde el cual se impulsa el suerzo
de vuelo, evocacion que juega con el vértigo al que se somete el lenguaje en busca de hacer
hablar a la imaginacién, a los deseos, al alma.

En el capitulo titulado “Ella y El” se observa, por un lado, el universo que remite
al padre de Nora, Le6n, que se construye sobre los pilares de una particula con una carga
de significacién tan fuerte que dota a gran parte de la escena narrada de un peso del que es
dificil librarse. “Desde que a Ledn le tocé hacer lo que no querfa —vivir solo—, hacia a
diario lo que no sabia hacer: comer solo, dormir solo, monologar, vivir sin ese codo a codo
que se inventa de a dos. Por eso se lo vefa apocado, encogido, descorazonado”. (Strejilevich
17) La insistencia en aquello que Leén no quiere, no desea, no conoce, lo instala en un
dmbito invadido por la pesadumbre, el agobio, la desesperanza; el uso reiterado de la
negacién proyecta su actitud en relacién al mundo. Ledn se aleja, se aisla, se recluye en
su departamento el cual, a su vez, ejerce sobre él una fuerza de atraccién al interior de sus
paredes, entre las cuales,

Leén andaba en circulos y en pantuflas, envuelto en su salto de cama marrén.
Ya ni siquiera se asomaba a la ventana a silbarle sonatas a su antiguo yo. Solo se
sentaba en su escritorio cuando tipeaba cartas para denunciar la desapariciéon
de Gerardo. Cada respuesta negativa [...] lo arrinconaba mds. El mundo se le
iba achicando y cobrando la forma de un NO camuflado de interés por el otro.
(Strejilevich 18)

Al otro lado de ese gran NO, se vislumbra un movimiento positivo, un ST, a través del
cual “ella, mientras tanto, seguia zambullida en su particular vordgine, armdndose una vida
en inglés, concentrada en no atragantarse con las preposiciones y las haches aspiradas”.
(Strejilevich 19) Inmovilidad, encogimiento, chispas de mutismo; dinamismo, progreso,
multiplicacién de lenguas. Este hiato entre padre e hija adquiere otro tono “en cuanto El le
dijo a Ella, por teléfono, que la necesitaba para su cambio de piel” (19); como cuenta Nora,
Ledn desea vender su departamento, aquél donde “habia vivido su familia de mujer, hijo e
hija”. Esta decisién representa un gesto que eleva la mirada de su padre hacia otra direccidn,
busca un cambio de aire, a partir del cual los dos puedan “decirle adids, al unisono, a la
historia que los habia dejado flotando como dtomos fuera de érbita, desconcertados y
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fragiles ante la avalancha del tiempo”. (19) Aparece una nueva despedida, un momento
en que Ledn y Nora coinciden; instante voldtil, misteriosa eternidad, dimensién que
permanece suspendida como la tnica forma de encuentro entre padre e hija —que escapa
al circulo vicioso, a la vuelta en circulos—. Ese departamento sometido al peso de los
recuerdos, anclado en un pasado que se quiere mantener alejado, concentra una historia
que se intenta abandonar; sin embargo, “en cada cosa ida queda inscrita alguna escena sin
la cual no podrds reconstruir un ayer que deja sus migajas por todos lados, se desparrama,
se niega volver al utero que lo parié” (124) En ese hogar que se empieza a difuminar
—y cuyos rincones guardan el palpito de risas que una vez florecieron— se atisba un
destello, un eco, una voz por fuera de Nora y de Leén. Un suspiro fuera del tiempo,
del espacio, de la memoria, del dolor, distanciada de todo; una voz que emana de ese
lugar luminoso, de ese hiato, que rompe con la circularidad y permite “dejar marchar”,
habilitando la despedida entre dos voces que vagabundean una, en un vasto mundo (y, a la
vez, tan pequeno que adopta la forma de una maleta) y, otra, entre las cuatro paredes de esa
“enorme mole antigua con pisos de parqué”. Esa voz suena como la de Gerardo, se asoma y
se esconde, se vuelve luz de entre esa grieta donde residen los objetos que “se resbalan de las
manos”, donde tienen vida propia —mundo sin referencias donde los objetos se ausentan,
pero, a la vez, laten al compds de las pisadas para 7o olvidar—. Aquella voz murmura desde
una zona “tan inmensa como acogedora” con la que se topa Nora cada tanto; encuentro
despojado de ataduras, colmado de despedidas, donde la pérdida vive —con otra lengua,
otras referencias- y donde las voces de ambos hermanos -y las de Sara y Leén— pueden
abrazarse una vez més.
Quizés, ese lugar sea el fin del mundo.

Palabras finales

Me embarqué en una busqueda que tuvo su punto de partida en una pérdida: la voz de mi
madre. Perdi la cuenta de cudntas voces ya no oigo, de cudntas risas se acallaron, de cudntos
“te quiero” fueron silenciados para siempre. Crei que mi voz serfa eternamente el eco de
las suyas, resonando contra las paredes de una grieta que engulle todo aquello que deja de
florecer. “El vegetal conserva fielmente los recuerdos de las ensofaciones felices. Los hace
renacer cada primavera. Y en cambio parece que nuestro sueo le da un crecimiento mayor,
flores mds bellas, flores humanas” (Bachelard 251); si el florecimiento del paisaje acompana
el florecimiento de la vida, la idea de ciclo —y, por ende, de circularidad— exige atravesar
momentos en los que la rigidez del invierno y el peso de los cristales helados entumecen el
alma. El lenguaje de la memoria anda en circulos, perdido entre recuerdos de una vida que
ya no habla la misma lengua en nosotros; las letras giran, una a una, alrededor de un centro
de gravedad que las condena a la errancia, al vagabundeo hasta que, un nuevo impulso, les
permita hacia el florecimiento de un nuevo sentido. Tanto Nora como Isaac se desplazan en
todas direcciones —entre multiples geografias, entre su yo intimo y su yo colectivo y entre
ascensos y descensos que van, desde los suefios, hasta la dolorosa realidad—; mientras la
voz de Gerardo se presenta como esa “luz” que articula la distancia padre e hija y mitiga el
peso de lo vivido acercando las voces de Ledn y Nora, por otro lado, la voz de la nieta de
Isaac aparece como aquella que resuena desde el interior de un surco silencioso e impulsa a
que su historia sea escuchada. La condicién de cada uno de ellos como exiliado de si mismo
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hace que hayan perdido u7 centro, pero, a la vez, construido varios, que sostuvieron su
errancia y el aprendizaje de un nuevo lenguaje propio. Generaciones mds tarde, la busqueda
del corazén memorial se topa con un nuevo lugar: el de la imaginacién, donde las infinitas
posibilidades de ser alcanzan el fin del mundo.

Notas
1 “El 14 de mayo de 1948, David Ben-Gurién declara la independencia del nuevo Estado de Israel. [...]

es visto como un refugio seguro para las numerosas victimas de la persecucion nazi a los judios en Europa.
[...] Después de la Segunda Guerra Mundial, el anhelo de muchos judios es abandonar Europa y emigran
a Palestina. Gran Bretafia no lo permite y envia a los inmigrantes judios de regreso o los encierra en
campos. En 1947, las Naciones Unidas acuerdan dividir el territorio Palestino entre los judios y los drabes.
Muchisimos 4rabes, asi como organizaciones judias no estdn de acuerdo y la lucha que se desata es ganada
por los judios. Un dia después que se proclama el Estado de Israel los paises drabes vecinos atacan. Esta
guerra dura aproximadamente un ano y el vencedor es Isracl. Una nutrida parte de la poblacién drabe de la
antigua Palestina es expulsada y huye. Ellos y los demds drabes que permanecen, a partir de ese momento,
son llamados palestinos.” Anne Frank House.

2 Ariel Raber (2020) apunta: “[...] ya para 1947, cuando Argentina comenzaba a recibir mayores corrientes
de sobrevivientes del Holocausto, solamente el cinco por ciento de los refugiados que migraban al Paraguay se
quedaban alli. Este ntimero estaba compuesto por personas que no tenfan parientes que financiaran el ingreso
irregular hacia otros paises. Una vez que los refugiados llegaban a Paraguay podian conseguir un certificado
de nacimiento alegando que sus padres habian olvidado registrarlo [...]. Con la cédula en mano, se podia
solicitar a la Policfa de Asuncién una cédula de identificacién paraguaya con la que una persona podia viajar
a la Argentina sin necesidad de conseguir una visa. Otra alternativa era el cruce de la frontera por la noche

a través del Rio Parand, disfrazados de gauchos o agricultores por un precio de entre 100 a 200 guaranies.
[...] En una entrevista realizada por Anita Weinstein a Zelig Weisfeld [...] —quien habia formado parte del
comité creado en Resistencia, Chaco, para recibir a los judios que ingresaban a través de los paises limitrofes
en la segunda posguerra— contaba que estaban en contacto con Soprotimis y se alojaba a los inmigrantes
en esa provincia por unos dias hasta que emprendian viaje a Buenos Aires. Cuando los refugiados llegaban

a Paraguay, se ponfan en contacto con un hombre al que apodaban en idish ‘el glotén’ [...]. De acuerdo

al entrevistado, se trataba de un judio de ‘Asuncidn, pero acostumbraba a cruzar a Corrientes, Resistencia

y Buenos Aires, era muy conocido en todas esas zonas, él era el prototipo del transportador de gente.” La
entrevista con Weisfeld, muestra el trabajo de este comité que operd durante esos afios, con el objetivo de
asistir a los sobrevivientes que cruzaban irregularmente al pais desde Paraguay.” (152-3)
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