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Una despedida en el fin del mundo: el 
desplazamiento de la voz narrativa en las 
memorias de Isaac Knoll y Nora Strejilevich
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La historia de Isaac Knoll
Hace un tiempo, me encontré con un libro que contenía, entre sus numerosas palabras, 
una que llamó por completo mi atención: Przemyśl. Ese signo, marca, huella grabada sobre 
el papel condensaba una multiplicidad de significados, evocaba recuerdos y sensaciones; 
tal fue el impacto al leer el nombre del pueblo en que había nacido mi abuelo, que demoré 
unas pocas horas en comenzar a leer la novela. Vale aclarar que el libro fue un regalo 
que me llegó a través de mi padre, quien oyó el latido que emanaba de aquella historia 
y creyó que la voz pronunciada por ese palpitar podría transmitirme, desde otra vida, la 
experiencia de Isaac Knoll.

Así fue como llegué al relato La luz en los lugares ocultos, una ficción histórica que 
cuenta la vida de Stefania y Helena, dos chicas polacas nacidas en Przemyśl que atravesaron 
múltiples situaciones desgarradoras a partir del momento en que comenzó la Segunda 
Guerra Mundial y protegieron la vida de muchos judíos sin importar las consecuencias. 
La descripción de cada lugar, de los procedimientos que se llevaban a cabo dentro y fuera 
del gueto, de los intercambios que se realizaban a escondidas, de las condiciones de vida, 
las persecuciones y matanzas efectuadas en las calles, de las selecciones y progresivos 
desplazamientos de personas cautivas en los guetos hacia los campos de concentración; 
cada palabra, cada frase fue tejiendo dentro de mí un entramado de sentidos —algunos 
esclarecedores, otros difusos— que me permitieron formular interrogantes en forma de 
puertas hacia mi propia historia. Las vivencias que tuvo mi abuelo son fragmentos de 
un rompecabezas al que no intenté armar hasta mis veinticinco años; por ese entonces, 
comenzó a habitar en mí un sonido silencioso, como un eco, que me llamaba desde el 
interior de mi cuerpo y se traducía en una incapacidad para hablar sobre mi pasado. Así 
fue que empecé a hacerle preguntas a mi madre quien, con su característica templanza y 
parsimonia, me fue adentrando en un recorrido —su recorrido, el mío, el nuestro— a través 
de una narración imprecisa, por momentos incoherente, fragmentaria, despersonalizada; 
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un relato que se transformó en una voz portadora de imágenes, sonidos, pensamientos, 
sentimientos, que me permitieron hablar con él una vez más.

A continuación, procederé a contar parte de la experiencia que atravesó Isaac Knoll, 
historia que narró a mi madre cuando ella era una adolescente. Sus palabras aparecían 
temblorosas, inseguras, quebradas, a medida que un malestar se apoderaba de su cuerpo 
mientras se adentraba en sus recuerdos. Las notas que me fueron legadas son episodios 
aislados que fui hilvanando a través de pensamientos, imágenes difusas y lecturas propios; 
mi voz se fusiona con la voz narrativa de la novela de Sharon Cameron, autora de La luz en 
los lugares ocultos. Aquellos momentos en que el silencio se apodera del relato de mi abuelo 
se infiltra mi voz, en un diálogo alternado con descripciones provenientes de la historia de 
Stefania y Helena.

Su historia comienza del otro lado del Río San, cerca de la ciudad de Przemyśl; 
allí, vivía con su madre (Malka) y sus dos hermanas (María, de quince años y Matilda, 
de dieciséis). Mi abuelo tenía tres hermanos más: Wolf Knoll —que había venido a la 
Argentina—, Jane Knoll —que también se había trasladado a este país— y Dora Knoll —
que se había escapado a Israel—. La vivienda que tenían en ese entonces era precaria (tenía 
una cocina, un dormitorio y, en los alrededores, había una granja); la tuvieron que vender 
y, ese dinero, se lo dieron al novio de Dora (actual esposo) para que se fuera a Israel¹, a 
quien siguió Dora un tiempo después.

Cuando la guerra comenzó, en 1939, era verano; los alemanes estaban en la ciudad 
equipados con bombas. Habían dado órdenes de que los judíos debían dejar sus casas del 
otro lado del río por lo que, mi abuelo —con su mamá y sus dos hermanas—, abandonaron 
la casa, cruzaron el Río San en el centro y, allí, encontraron una casita deshabitada con 
una cocina. A partir del pacto que establecieron los alemanes con los rusos, Przemyśl había 
quedado dividida:

Los soldados rusos patrullaban las calles principales y la comisaría, y los judíos 
del oeste de Przemyśl, ahora en poder de los alemanes, fueron expulsados al otro 
lado del río. El puente había sido bombardeado, así que los vimos llegar en una 
fila interminable por el puente ferroviario; el humo de la sinagoga en llamas aún 
se alzaba a sus espaldas. (Cameron 25)

Mientras duró este pacto, mi abuelo y su familia vivieron en la casa que encontraron cerca 
del río, el cual constituía un límite fronterizo; luego, los alemanes ocuparon Varsovia, 
Cracovia y otras ciudades a lo largo del San. Los alemanes dieron la orden de desocupar 
todas las áreas de vivienda y trabajo y, allí, se instalaron los guetos:

Salí disparada por el callejón cubierto de Mickiewicza 7, doblé la esquina y 
crucé por el puentecito que atravesaba las vías del tren. Pasada la estación, 
estaba el vecindario que ahora era el gueto, y ahí tuve que detenerme. Habían 
construido una valla, tiras y tiras de alambre de púas, y un portón hecho con 
planchas de madera nuevas. Un policía alemán patrullaba de un lado al otro del 
portón, y cuando vio que yo estaba mirando, me gritó y agitó la ametralladora. 
Volví corriendo por las vías del tren, di vueltas, intentando encontrar el final de 
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la valla, pero todas las calles que llevaban al gueto estaban cerradas. A los judíos 
no los habían “reasignado”. Los habían hecho prisioneros. (Cameron 52)

En 1942, Isaac, Malka, María y Malvina fueron llevados al gueto, el cual estaba cerrado 
para entrar y para salir; solamente se salía para trabajar a través de un portón. Dentro, había 
diecisiete mil personas; entre ellas mi abuelo salía, únicamente, para desempeñar tareas de 
carpintería. Aquellas se desarrollaban en una sala de teatro y las órdenes las impartía un 
ingeniero checoslovaco (este espacio de trabajo se denominaba Soku, la casa del soldado). 
Quienes salían del gueto para trabajar comenzaban la jornada a las ocho de la mañana 
y regresaban a las ocho de la noche del mismo día; mi abuelo y su familia ocupaban un 
solo ambiente y, su madre y sus hermanas, trabajaban en la cocina. Al gueto no se podía 
ingresar con comida; algunas personas vendían una camisa por un pan de manteca, pero, 
si alguien las descubría, su único destino era la muerte. Los soldados solían decir: “Miren 
bien lo que les va a pasar a cada uno si hacen eso”. Todos los días eran iguales; los judíos 
usaban un brazalete negro con la Estrella de David en el brazo izquierdo. Cuando iban a 
trabajar al Soku, caminaban por la calle; trabajaban en el sótano, comían papas asadas y 
tomaban agua. Cuando regresaban por la noche, les daban una ración de sopa. Un día, la 
Gestapo anunció que en la Plaza Grande debían presentarse cinco mil hombres, mujeres 
y niños de entre diez a quince años. En el centro de la Plaza un policía daba órdenes 
mientras observaba a cada uno y los separaba con un bastón. Luego, esa gente fue llevada 
en camiones hacia un lugar que, en ese momento, se desconocía. Tres veces “limpiaron” en 
la plaza; una vez mi abuelo vio un furgón tirado por caballos, lleno de cadáveres.

Tiempo después, quedaron solamente quinientas personas dentro del gueto; entre 
ellas, mi abuelo. En ese entonces, recibir una carta de trabajo por parte de la Gestapo 
era recibir una esperanza, era la salvación; aquella contenía apellido, edad y trabajo que 
realizaba la persona. Un día, fue la entrega de dichas cartas (procedimiento llamado Aktion): 
“todos los que no tengan una tarjeta de trabajo serán enviados a un campo de trabajos 
forzados”, le cuenta Max a Stefania en la novela de Cameron (98). La mamá y las hermanas 
de Isaac no recibieron esas tarjetas, pero mi abuelo sí; eso significó gran desesperación. Un 
día, al regresar del trabajo, se encontró con que ellas no estaban; se las habían llevado. Esa 
noche se presentó un amigo, Bary Sholm, junto con su mujer, y le preguntaron si podían 
quedarse con él. A partir de ese momento, estuvieron los tres juntos.

Al cabo de un tiempo, entre finales de 1942 y principios de 1943, mi abuelo se dio 
cuenta que no quería estar más en el gueto ya que no tenía a quién proteger; estaba seguro 
que su madre y sus hermanas habían muerto. Él recuerda que había conocido a una mujer 
llamada Josefa —una chica alemana no judía— quien, mientras trabajaba en el Soku, le 
llevaba comida porque vivía bastante cerca; luego de que su familia fue capturada, Isaac 
se escapó a la casa de esta mujer (lo cual representaba un gran peligro) —se decía que, 
cuando un polaco guardaba a un judío, toda la familia moriría—. En un principio, mi 
abuelo se construyó ciertos escondites dentro de la casa (un armario con doble fondo, una 
cama con doble fondo bajo el colchón); sin embargo, esta señora Josefa estaba enferma de 
los pulmones y, a su madre y a toda la familia, no le gustaba que mi abuelo estuviera allí. 
Pese a las circunstancias él fue de gran ayuda, porque buscaba carbón y leche. Un día fue 
a buscar a un médico cirujano llamado Dr. Tyrker, quien vivía al otro lado del Río San; 



158 CONFLUENCIA, FALL 2023

cuando él y mi abuelo regresaron para revisar a Josefa e internarla en el Hospital Militar, 
ella había muerto.

Al terminar la guerra en 1944, quedaban vivos ciento treinta judíos en todo el 
gueto. Mi abuelo se presentó en el Comité Judío y se anotó para el reconocimiento de 
aquellos que se habían salvado. Luego, esa nómina apareció en el Diario Israelita y, así, su 
familia se enteró, en Argentina e Israel, que él había sobrevivido. Junto con seis personas 
más, dirigidos por un jaialim —encargado de preparar la documentación necesaria para 
cada refugiado de guerra—, tomaron el tren y fueron a Katowice (Polonia). Allí, cruzaron 
la frontera polaca y checoslovaca; luego, atravesaron el límite con Austria y Viena y, en 
camiones, viajaron a Salzsburgo e Insbruk (Austria). Durante un mes durmieron en el piso 
de un colegio y buscaron comida fuera; entre ellos estaban el señor Lazar, el señor Benet —
quien volvía del campo de concentración de Auschwitz—, dos muchachos, un estudiante 
(que luego se quedó en Italia) y dos chicas.

Alrededor de 1945, cruzaron la frontera con Italia en tren y llegaron a Roma. 
Permanecieron en un campo de refugiados en Cinecitta; allí, tenían lugar para dormir, 
comían y vestían ya que el Unra —organización que mantenía el campo de fugitivos de 
guerra— les proveía de todos los recursos necesarios. Mi abuelo permaneció tres años en 
Italia; estuvo un año y medio en el Campo de Refugiados de Bari y un año y medio en el 
de Santa María de Leuca. Un jaialim le preparó una autorización para viajar a la Argentina 
como trabajador de campo. Así, Isaac salió en barco desde Génova —en el Philippa— 
hacia Paraguay; los judíos no podían entrar en la Argentina, pero sí en Paraguay.² El barco 
paró en Montevideo; allí, pagó cien dólares para que un bote lo cruzara, pero lo estafaron. 
La segunda vez, pagó otros cien dólares y lo cruzaron a través del Río Paraná. Caminó 
durante dos horas; finalmente, un tren lo llevó a Rosario y, el 25 de mayo de 1948, llegó 
a Constitución.

Comparto la historia de Isaac Knoll como un desentierro —en el sentido utilizado 
por Eugenia Bekeris (2002) en su obra—; como un accionar que se sumerge en las 
profundidades de una experiencia que se encuentra recubierta por múltiples capas. Líneas 
más gruesas, más finas, aquellas se superponen una a una, a la vez que el trabajo memorial 
construye y destruye numerosas significaciones que se tejen entre los espacios vacíos; como 
afirma Sánchez Vázquez en el epígrafe que se encuentra en el estudio introductorio del 
libro de Silvia Dutrénit (2015), “el exilio no es un simple trasplante de una tierra a otra, 
un hallar en la nueva lo que se ha perdido al dejar forzosamente la tierra propia, sino la 
pérdida de la raíz, del centro. Es un vivir en el aire, partido en dos, entre la tierra que 
se pisa y la tierra con la que se sueña volver…”. (Sánchez Vázquez, en Dutrénit 13) La 
remoción de capas —me gustaría llamarlo arqueología memorial— es un movimiento que 
se puede pensar en dos direcciones: hacia adentro —hacia la intimidad de la experiencia 
vivida y su consecuente (in)decibilidad— y hacia los bordes —en el sentido de dos espacios 
geográficos distintos que ofician de límites entre los que se configura la identidad del 
exiliado—. Mónica Gatica indica que, para Casullo, el exiliado es un “sobreviviente 
olvidado”, “alguien que tira hacia atrás la historia”, “un desaparecido que regresa, aquel 
que no fue asesinado”. (65) El testimonio requiere, según este análisis, un espacio donde 
es importante no sólo comprender la voluntad de hablar sino, también, las dificultades 
para preservar y construir los sentidos identitarios; de esta manera, según Briole, “en cada 
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trayectoria existencial se mezcla lo que desde la infancia ha hecho la trama de lo cotidiano 
y lo que ha dejado su marca como acontecimiento de suerte o desgracia”. (Dutrénit Bielous 
25) Se entrecruzan dos procesos: el desplazamiento memorial, emocional y físico llevado 
a cabo por Isaac al momento de configurar su relato que se dirime entre dos territorios 
y, al mismo tiempo, la excavación desarrollada por mí —su nieta— a través de marcas 
que él ha dejado y que portan voces que hablan en silencio. El límite que se dibuja entre 
lo vivido de forma directa y la cicatriz indeleble que perdura en el tiempo y condensa 
afectaciones que no se pueden poner en palabras, puede ser pensado como un espacio 
en donde la transmisión adquiere potenciales sentidos entre lo narrable —aquello que se 
puede contar— y lo comunicable —aquello que se puede compartir—; sentidos siempre 
abiertos, muchos de ellos inconclusos, muchos de ellos inexistentes.

Mi voz se encuentra con la de mi abuelo, con la de Sharon Cameron y con la de 
sus personajes, Stefania y Helena; voces que se desplazan permanentemente entre tierras 
distantes, tiempos lejanos y, a su vez, entre la intimidad y la superficialidad del lenguaje —
como lo llama Jorge Larrosa—. Las capas discursivas, memoriales, afectivas, generacionales 
nos trasladan entre zonas que se acercan y se alejan de los márgenes, líneas que (des)
conectan recodos hundidos en el interior y esferas sociales, culturales, comunitario-afectivas 
que dialogan con nuestra subjetividad.

Nora Strejilevich: Un día, allá por el fin del mundo
“No parto de nada / parto de pérdidas”; esta frase —epígrafe con el que inicia el relato— 
marca un lugar desde el cual Nora empieza a hablar y que se emplaza como lugar de 
enunciación. Se presenta, como punto de partida, un espacio que se configura entre lo que 
está y lo que ya no está, entre lo que permanece cerca de la subjetividad y aquello que se 
despide de ella.

La voz emprende un viaje que dispone de un itinerario que se aparta del propio. 
En el relato, no es una única Nora la que viaja, sino que múltiples partículas de su 
interioridad respiran en tiempos y espacios diferentes; sus sentidos se escabullen por entre 
los callejones de su memoria, pasadizos construidos de momentos que se alternan como 
un gran rompecabezas, vuelven sobre sí e intentan ensamblarse para crear un edificio que 
nunca se mantiene en pie. “[…] Esa vuelta no cierra ningún círculo, es un modo de 
subrayar lo interminable del vagabundeo, los recorridos de contrastes, el dejarse ir entre 
palabras, atravesando ciudades, pueblos, tormentas, quebradas, huracanes. El viaje no 
excluye recorrer pasillos fantasmales, ni la voluntad de salir de él con las manos vacías”. 
(Sneh 65) La circularidad que marca, tanto los recorridos emprendidos por Nora, como el 
accionar de los personajes; la triangulación de voces; los saltos en el tiempo; los cambios 
repentinos de espacio; la alternancia entre momentos de calma y episodios frenéticos; la 
contraposición entre la liviandad y pesadez del lenguaje; el uso de metáforas; la tensión que 
se abre con el primer capítulo que, a la vez, no es el primer capítulo —lo que genera una 
especie de oxímoron entre el desplazamiento ininterrumpido que implica el nomadismo 
y la intención de dar orden a un relato que fricciona con la volatilidad y suspensión de 
muchas de las escenas narradas—; estos aspectos constituyen, entre otros, pinceladas cuyos 
contornos se vuelven a delinear cada vez que Nora se despide de su voz. Despedida que 
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implica, en múltiples circunstancias, en diferentes capítulos, reencontrarse a sí misma en 
y desde otro lugar.

Una voz entre dos polos
Nora tiende su vida sobre un mapa que, a escala real o del tamaño de una maleta, acerca 
y aleja sus recuerdos al compás de sus errantes pasos. El dolor la vio partir del lugar donde 
había nacido para emprender un viaje que, lejos de hallar un final, encuentra siempre un 
nuevo comienzo. El itinerario de la(s) narradora(s) tiene un punto de partida, pero no 
un punto de llegada; la despedida inicial —una despedida lenta, que nunca termina— 
genera un impulso en Nora hacia múltiples territorios los cuales —así como sucede con 
los objetos perdidos que “escapan de sus manos” — conservan alguna escena sin la cual no 
se podría reconstruir la propia historia, aquella que se deshace en pequeños pedacitos, en 
migajas, y que marca un camino muchas veces nómade, vagabundo, descentrado.

A menudo, Nora se encuentra escindida entre la partida y la llegada. Uno de los 
recursos que se observa con frecuencia a lo largo de los capítulos —además de la alternancia 
entre diversos puntos de vista que adopta la voz narrativa— es la representación de la 
protagonista a través de tiempos, espacios, acontecimientos, recuerdos y subjetividades 
que están divididos:

Miedo a la muerte de mi madre y miedo a perder el mundo que armé en este 
extremo del continente. Miedo a irme y miedo a quedarme. Miedo al miedo. 
¿Llegaré a tiempo? ¿Volver será definitivo? ¿Abandonaré este balcón nórdico 
desde el que diviso, a través de un cómodo largavista, mi remota historia? El 
binocular da con imágenes enterradas que van acercando primeros planos, 
aunque vea el ayer como veo el mar, a través de un ventanal opaco. En el puente 
entre los dos polos se escurre Sarita. El puente abre un vacío: no te extraño 
en Canadá, renacés en Buenos Aires. ¿Qué le pasa al tiempo con el cambio de 
espacio? ¿Qué distancia abre en mí? En una novela los cambios de espacio se 
leen como cambios de tiempo. En la vida es igual. Cuatro mil kilómetros de 
distancia es una eternidad, y allá, en Buenos Aires, es siempre.” (Strejilevich 84)

Nora se observa a sí misma desde un mundo que se presenta de a mitades. La exploración 
que hace de su intimidad se ve atravesada por sensibilidades que se dirimen entre lugares y 
afectos enfrentados entre sí: su vida en Buenos Aires y su vida en Canadá, la presencia de 
su padre y su madre en la Argentina y el exilio que ella tuvo que emprender hacia otro país, 
el vacío y el silencio de una voz que nunca pudo decir “adiós” y la multiplicidad de lenguas 
con las que Nora empieza a convivir aunque le irrite que no congenien, “dar con una 
palabra en castellano y no con su equivalente en inglés o viceversa”. (Strejilevich 84) Estos 
aspectos —entre otros— se contemplan entre sí, se recorren, se miran a los ojos, pero se 
desconocen, hablan lenguas distintas y habitan coordenadas espacio-temporales diferentes. 
A un lado, está la vida que Nora dejó “atrás”, aquella que no logró atravesar migraciones y 
subirse al avión con ella; al otro lado, diversos emplazamientos geográficos se disponen a 
modo de casilleros, entre los que la narradora sortea su próximo destino. Esa otra vida se 
ramifica sin cesar, crece, se eleva; mientras sus floraciones adquieren tonalidades, formas y 
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tamaños diversos, un eco resuena dentro de la protagonista y filtra en ella una voz, varias 
voces, que la llaman desde un mundo anclado en su pasado pero que, con insistencia, 
intenta tocar las puertas de su presente.

Nora palpita un tironeo entre los universos que resguardan los cristales en que su 
alma ha sido esparcida a través de los vientos; una voz la llama desde su locación actual, 
otra voz la llama desde un lugar al que le da temor volver pero que retorna a su vida como 
un objeto perdido que, cada tanto, regresa a visitarla. Una nueva despedida se aproxima; 
las manos comienzan a soltarse ya que “su mano hinchada, su mano frágil y firme, que no 
me canso de acariciar, señala la lámpara”. (Strejilevich 91-2) La mano de la madre de Nora 
pierde fuerza, se ha estirado tanto como su voz para llamar a su hija y pedirle que se quede 
un rato más con ella; pese a la distancia física que separa a ambas, la señal de un latido que 
se apaga hace que los ojos de Nora intenten enfocar, que la opacidad de ese ventanal que 
conecta ambos balcones se diluya, que el tiempo se aproxime a una eternidad que oscila 
entre el “nunca” y el “siempre”. Nora siente los recuerdos como puro presente cuando la 
imagen y la voz de la madre llegan a ella en forma de puente, cruzan el océano y le penetran 
en la memoria. Allí, la distancia entre los cuerpos, entre las voces, es muy reducida ya que 
Sarita —su esencia, las experiencias junto a ella, su latido— perviven dentro de Nora, en 
su mente y en su corazón. La distancia geográfica se achica, las subjetividades de la hija y 
su madre se superponen y se visitan entre sí en la interioridad de la narradora, por lo que 
la fuerza que hay entre ambas es muy grande —y, en consecuencia, la fuerza que tiene la 
rememoración y el peso de lo vivido—. La voz de Sarita viajó a través del espacio, franqueó 
el límite de todo aquello que se encuentra por fuera de su hija y penetró en su intimidad, 
abriendo una despedida que convive con otra voz —que habita otro mundo— la cual, no 
sólo continúa despidiéndose de Nora y de su familia una y otra vez, sino que ilumina —
desde la eternidad de las cosas perdidas— un espacio donde todos ellos no logran coincidir; 
un lugar donde la despedida es una palabra cuyo significado colapsa, un instante que oscila 
entre el peso de lo sucedido y el impulso a recomenzar en cada nuevo despegue. Un largo 
adiós que nunca acaba, continúa en los pliegues del tiempo y en los confines de un mundo 
que vuelve a comenzar, numerosas veces, en los trazos que reescriben a Nora.

La voz íntima más allá del tiempo
Nora dialoga con ella misma, se hace preguntas sobre su experiencia, sobre su condición 
y su emocionalidad. Nora es varias Noras; es su propia voz, es otra voz que interpela su 
discurso, es una voz externa que narra los acontecimientos intentando no involucrarse 
en ellos. Su voz se multiplica; es la de ella, pero, a la vez, no es la de ella, ni la de otros. 
“La primera persona es una voz que se asume disgregada, es decir, en estado continuo de 
ruptura y reconstitución. De esta manera, la novela desafía la estabilidad del ‘yo’ […] en 
cuanto las diversas voces de la enunciación dan cuenta de que solo desde esa versatilidad, 
es decir, desde esa concreción múltiple, puede asediarse la realidad.” (Simón 42) Como 
se ha indicado en el apartado anterior, Nora modela y narra su vida en función de una 
realidad que se presenta constantemente dividida. Esta separación marca tres direcciones 
hacia las que se dirige su experiencia: hacia los bordes, hacia adentro y hacia afuera, hacia 
arriba y hacia abajo. La voz narrativa mantiene monólogos interiores a través de los cuales 
reflexiona sobre sí misma y vuelve sobre sus pasos, desanda su recorrido y se escabulle en 
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sensaciones que le permiten acercar, por un momento, su yo disgregado. Hay momentos 
en los que el tiempo se suspende y se aúnan su pasado con su presente, se unen las mitades; 
los “ingredientes que mantienen pegadas esas mitades” —tal como lo llama Nora— son la 
incertidumbre, el pánico, la preocupación, el miedo, sentimientos que hallan su par en otra 
lengua, en otro lugar, en otras coordenadas. Elementos comunes que acercan dos Noras que 
se enfrentan una a la otra a través de un espejo, pero nunca logran ser una; una dualidad 
que signa cada uno de sus derroteros y sus experiencias. Nora se mira en su “reflejo” a 
través del espacio, del tiempo; habla con él, lo busca, le saca conversación. Nora examina 
a Nora, analiza sus movimientos, sus pensamientos, sus decisiones; viaja a través de sus 
recuerdos a otras temporalidades, paisajes, lenguas, culturas, lazos, miradas, encuentros. 
El movimiento hacia adentro que despliega la narradora parte de un afuera partido en dos: 
“Un día me citaron para hacer unos ejercicios muy entretenidos: determinar si el conejo 
estaba fuera o dentro de la jaula. Concluí que estaba de golpe adentro y de golpe afuera. Mi 
mirada lo dejaba en libertad o lo enclaustraba, y esa potencia me dio tanta confianza que 
me curé”. (86) Esta escena que evoca Nora en relación a su infancia funciona como una 
gran metáfora de la forma en que la voz emplea el lenguaje al momento de pronunciarse; 
Nora puede decirse a sí misma según de qué lado de su vida se pare, ya que las orillas que se 
encuentran a ambos lados del mar memorial que habita en ella nunca se juntan, el oleaje 
siempre la mantiene más cerca de un borde que de otro.

Sin embargo, “había una vez un lugar luminoso adonde iban a parar todos 
los objetos perdidos importantes, que justamente por eso se resbalan de las manos, se 
esconden, cambian de posición en el momento más crucial” (Strejilevich 121); esta zona 
de la que habla la protagonista —cuya idea anida en su cuaderno de notas— representa 
ese espacio que acompaña el andar errante de Nora, una abertura por fuera del tiempo que 
mantiene sus retazos de vida conectados entre sí aunque se encuentren diseminados en la 
eternidad. La línea que divide al mundo en dos —el mundo físico, afectivo, social, mental, 
emocional, lingüístico— se presenta como una fisura que mantiene estable la continua 
inestabilidad que recorre el trayecto de la protagonista, una dimensión que no se ve, pero 
está ahí, latente, a sus pies, como un gran cofre que contiene los objetos sumergidos en 
el mar de su memoria. Un pequeño pasaje, una hendija luminosa donde la voz de Nora 
puede dialogar para sus adentros, intentar abrazar a la Nora que, continuamente, se le 
escapa, que vive en otra dimensión, con otras referencias y otros puntos de apoyo. Hay 
instantes fulgurantes como estrellas fugaces en que las dos logran, casi, ser una, y habitar 
una intimidad que permite recuperar, por un momento, las voces perdidas; casi porque, 
como toda abertura permite que, aquello que se esconde, salga, se eleve, respire, pero, 
también, que aquello que pugna por sumergirse en las profundidades encuentre un espacio 
de silencio y quietud.

Las capas que recorre la voz de Nora —de adentro hacia afuera, entre geografías 
que se mueven permanentemente de lugar hacia los límites del mundo— transitan entre 
el empleo de la primera persona gramatical y la segunda persona al interior de un mismo 
capítulo —como sucede en el apartado “Las cosas y las palabras” —. Esta polifonía que 
parte y regresa desde y hacia la misma persona alterna, no solamente entre una subjetividad 
íntima (por momentos frágil, temerosa) y una subjetividad nómade, errante, escindida de 
sí misma sino, también, entre numerosos tiempos verbales; estos saltan entre los recuerdos 
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y el presente discursivo y, a su vez, rebotan entre un futuro, un pasado y un presente que se 
anudan al interior de una sola pregunta suspendida entre signos de interrogación siempre 
latentes: “¿Será que a partir de entonces se empezaron a ir las cosas? ¿Será que al hacerlo te 
ayudan a no olvidar?”. (Strejilevich 124)

Y agrego: ¿Será que Nora se encuentra y se proyecta a partir de lo que ya no es? ¿A 
partir de lo que la abandonó? ¿A partir de lo que se despidió de ella?

Una voz en el fin del mundo
El aire; espacio que habilita movimientos hacia arriba y hacia abajo, a través de los cuales 
se propaga una fuerza que desestabiliza cualquier tipo de equilibrio. En su libro El aire 
y los sueños, Gaston Bachelard propone el concepto de imaginación soñadora; el ensueño 
dinámico se vive como un movimiento de la imaginación, a través del cual se emprende 
una travesía hacia el país de lo infinito. Aquel puede pensarse como una dimensión en 
donde la imaginación se mueve libremente, donde es evasiva y abre múltiples campos de 
percepción y creación.

La imaginación dinámica es puro movimiento; ejerce un acto positivo que logra 
conquistar la gravedad, dibuja un movimiento en subida. Esta idea traza un eje vertical 
cuyo gesto hacia las alturas implica un impulso por crecer, por levantarse, que pretende 
desafiar los límites que exige la gravedad y la sujeción que la tierra impone.

Por otro lado, y, de manera inversa, hay una conexión entre la realidad de la caída 
imaginaria y la sustancia sufriente del ser. Es en la caída infinita en donde los universos 
de lo real y lo imaginario se atraen y se repelen, sus configuraciones entran en un juego 
de elementos contrarios que se refuerzan e inducen mutuamente. El peso de la muerte, 
de lo real, impide tener la capacidad de renacer y ascender hacia las alturas, comprime y 
solidifica las imágenes aéreas; sin embargo, el impulso por levantarse siempre se encuentra 
en el corazón de toda caída, ese impulso que genera una fuerza propulsora en los interiores 
del abismo.

La superposición que se teje entre compases de ascenso y descenso, luz y oscuridad, 
presencia y ausencia, crea un aire violento, una furia elemental, una zona donde colisionan 
toda clase de fuerzas que ponen en marcha una serie de movimientos en lo más profundo 
de la ensoñación aérea. Esas fuerzas generan un impulso por ir más allá de los límites que 
impone la fijeza de la realidad; la vida soñadora se presenta como un ámbito que permite al 
soñador volver a crear el mundo todas las noches, donde el movimiento mismo crea al ser. 
Este dinamismo es el que permite fundar otras maneras de vivir, resignificar y reinventar 
los males y pesares humanos a fin de que el alma pueda volar a través de una existencia 
más ligera, libre.

Por un lado, el lenguaje tiene la capacidad de flotar y elevarse, pero, por otro, de 
absorber el peso de los cuerpos; esta idea permite pensar la creación de la imagen literaria 
como un campo de fuerzas, donde el sentido total y acabado que ofrece la percepción 
inmediata se desgrana y afloran nuevas ideas-fuerza provenientes de la más profunda y 
cavernosa intimidad. Los movimientos que (des)articulan y rearticulan los sentidos entre 
sí responden a los movimientos del alma, del espíritu humano, el cual se dirige hacia 
un ámbito donde la levedad compensa el peso de la vida, un peso que se deposita en los 
cuerpos, en su fragilidad y vulnerabilidad. Así, la búsqueda que emprende el lenguaje es 
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la búsqueda que emprende el ser humano; la palabra, en el momento de su formación, 
“satisface necesidades de expansión, de exuberancia, de expresión”. (Bachelard 326) Se 
abre un margen en donde el lenguaje abandona su condición previa, se silencia a sí mismo 
para darle nitidez a una potencial realidad que se esconde en su interior, en su centro, 
aquél que mantiene con vida a una lengua. La palabra se repliega sobre ella misma, se 
refugia en los sentidos que la atan a evocaciones previas y, al mismo tiempo, se prepara para 
cortar esas ataduras con miras a proyectar significaciones nuevas. El límite —una especie 
de portal que funciona como una bisagra entre aquello que fue y lo que será, entre el 
pasado y el futuro— deja una estela cuyo presente es tan evanescente como el instante de 
silencio que habita en el corazón de todo proceso de enunciación. Ese espacio que articula 
profundidad con expansión —dos movimientos a los que hace referencia Bachelard al 
hablar del nacimiento de la palabra— carece de tiempo, no tiene coordenadas o referencia 
alguna; es un abismo que se abre entre ambas perspectivas desde el cual se impulsa el sueño 
de vuelo, evocación que juega con el vértigo al que se somete el lenguaje en busca de hacer 
hablar a la imaginación, a los deseos, al alma.

En el capítulo titulado “Ella y Él” se observa, por un lado, el universo que remite 
al padre de Nora, León, que se construye sobre los pilares de una partícula con una carga 
de significación tan fuerte que dota a gran parte de la escena narrada de un peso del que es 
difícil librarse. “Desde que a León le tocó hacer lo que no quería —vivir solo—, hacía a 
diario lo que no sabía hacer: comer solo, dormir solo, monologar, vivir sin ese codo a codo 
que se inventa de a dos. Por eso se lo veía apocado, encogido, descorazonado”. (Strejilevich 
17) La insistencia en aquello que León no quiere, no desea, no conoce, lo instala en un 
ámbito invadido por la pesadumbre, el agobio, la desesperanza; el uso reiterado de la 
negación proyecta su actitud en relación al mundo. León se aleja, se aísla, se recluye en 
su departamento el cual, a su vez, ejerce sobre él una fuerza de atracción al interior de sus 
paredes, entre las cuales,

León andaba en círculos y en pantuflas, envuelto en su salto de cama marrón. 
Ya ni siquiera se asomaba a la ventana a silbarle sonatas a su antiguo yo. Solo se 
sentaba en su escritorio cuando tipeaba cartas para denunciar la desaparición 
de Gerardo. Cada respuesta negativa […] lo arrinconaba más. El mundo se le 
iba achicando y cobrando la forma de un NO camuflado de interés por el otro. 
(Strejilevich 18)

Al otro lado de ese gran NO, se vislumbra un movimiento positivo, un SÍ, a través del 
cual “ella, mientras tanto, seguía zambullida en su particular vorágine, armándose una vida 
en inglés, concentrada en no atragantarse con las preposiciones y las haches aspiradas”. 
(Strejilevich 19) Inmovilidad, encogimiento, chispas de mutismo; dinamismo, progreso, 
multiplicación de lenguas. Este hiato entre padre e hija adquiere otro tono “en cuanto Él le 
dijo a Ella, por teléfono, que la necesitaba para su cambio de piel” (19); como cuenta Nora, 
León desea vender su departamento, aquél donde “había vivido su familia de mujer, hijo e 
hija”. Esta decisión representa un gesto que eleva la mirada de su padre hacia otra dirección, 
busca un cambio de aire, a partir del cual los dos puedan “decirle adiós, al unísono, a la 
historia que los había dejado flotando como átomos fuera de órbita, desconcertados y 
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frágiles ante la avalancha del tiempo”. (19) Aparece una nueva despedida, un momento 
en que León y Nora coinciden; instante volátil, misteriosa eternidad, dimensión que 
permanece suspendida como la única forma de encuentro entre padre e hija —que escapa 
al círculo vicioso, a la vuelta en círculos—. Ese departamento sometido al peso de los 
recuerdos, anclado en un pasado que se quiere mantener alejado, concentra una historia 
que se intenta abandonar; sin embargo, “en cada cosa ida queda inscrita alguna escena sin 
la cual no podrás reconstruir un ayer que deja sus migajas por todos lados, se desparrama, 
se niega volver al útero que lo parió” (124) En ese hogar que se empieza a difuminar 
—y cuyos rincones guardan el pálpito de risas que una vez florecieron— se atisba un 
destello, un eco, una voz por fuera de Nora y de León. Un suspiro fuera del tiempo, 
del espacio, de la memoria, del dolor, distanciada de todo; una voz que emana de ese 
lugar luminoso, de ese hiato, que rompe con la circularidad y permite “dejar marchar”, 
habilitando la despedida entre dos voces que vagabundean una, en un vasto mundo (y, a la 
vez, tan pequeño que adopta la forma de una maleta) y, otra, entre las cuatro paredes de esa 
“enorme mole antigua con pisos de parqué”. Esa voz suena como la de Gerardo, se asoma y 
se esconde, se vuelve luz de entre esa grieta donde residen los objetos que “se resbalan de las 
manos”, donde tienen vida propia —mundo sin referencias donde los objetos se ausentan, 
pero, a la vez, laten al compás de las pisadas para no olvidar—. Aquella voz murmura desde 
una zona “tan inmensa como acogedora” con la que se topa Nora cada tanto; encuentro 
despojado de ataduras, colmado de despedidas, donde la pérdida vive —con otra lengua, 
otras referencias- y donde las voces de ambos hermanos -y las de Sara y León— pueden 
abrazarse una vez más.

Quizás, ese lugar sea el fin del mundo.

Palabras finales
Me embarqué en una búsqueda que tuvo su punto de partida en una pérdida: la voz de mi 
madre. Perdí la cuenta de cuántas voces ya no oigo, de cuántas risas se acallaron, de cuántos 
“te quiero” fueron silenciados para siempre. Creí que mi voz sería eternamente el eco de 
las suyas, resonando contra las paredes de una grieta que engulle todo aquello que deja de 
florecer. “El vegetal conserva fielmente los recuerdos de las ensoñaciones felices. Los hace 
renacer cada primavera. Y en cambio parece que nuestro sueño le da un crecimiento mayor, 
flores más bellas, flores humanas” (Bachelard 251); si el florecimiento del paisaje acompaña 
el florecimiento de la vida, la idea de ciclo —y, por ende, de circularidad— exige atravesar 
momentos en los que la rigidez del invierno y el peso de los cristales helados entumecen el 
alma. El lenguaje de la memoria anda en círculos, perdido entre recuerdos de una vida que 
ya no habla la misma lengua en nosotros; las letras giran, una a una, alrededor de un centro 
de gravedad que las condena a la errancia, al vagabundeo hasta que, un nuevo impulso, les 
permita hacia el florecimiento de un nuevo sentido. Tanto Nora como Isaac se desplazan en 
todas direcciones —entre múltiples geografías, entre su yo íntimo y su yo colectivo y entre 
ascensos y descensos que van, desde los sueños, hasta la dolorosa realidad—; mientras la 
voz de Gerardo se presenta como esa “luz” que articula la distancia padre e hija y mitiga el 
peso de lo vivido acercando las voces de León y Nora, por otro lado, la voz de la nieta de 
Isaac aparece como aquella que resuena desde el interior de un surco silencioso e impulsa a 
que su historia sea escuchada. La condición de cada uno de ellos como exiliado de sí mismo 
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hace que hayan perdido un centro, pero, a la vez, construido varios, que sostuvieron su 
errancia y el aprendizaje de un nuevo lenguaje propio. Generaciones más tarde, la búsqueda 
del corazón memorial se topa con un nuevo lugar: el de la imaginación, donde las infinitas 
posibilidades de ser alcanzan el fin del mundo.

Notas
¹ “El 14 de mayo de 1948, David Ben-Gurión declara la independencia del nuevo Estado de Israel. […] 
es visto como un refugio seguro para las numerosas víctimas de la persecución nazi a los judíos en Europa. 
[…] Después de la Segunda Guerra Mundial, el anhelo de muchos judíos es abandonar Europa y emigran 
a Palestina. Gran Bretaña no lo permite y envía a los inmigrantes judíos de regreso o los encierra en 
campos. En 1947, las Naciones Unidas acuerdan dividir el territorio Palestino entre los judíos y los árabes. 
Muchísimos árabes, así como organizaciones judías no están de acuerdo y la lucha que se desata es ganada 
por los judíos. Un día después que se proclama el Estado de Israel los países árabes vecinos atacan. Esta 
guerra dura aproximadamente un año y el vencedor es Israel. Una nutrida parte de la población árabe de la 
antigua Palestina es expulsada y huye. Ellos y los demás árabes que permanecen, a partir de ese momento, 
son llamados palestinos.” Anne Frank House.
² Ariel Raber (2020) apunta: “[...] ya para 1947, cuando Argentina comenzaba a recibir mayores corrientes 
de sobrevivientes del Holocausto, solamente el cinco por ciento de los refugiados que migraban al Paraguay se 
quedaban allí. Este número estaba compuesto por personas que no tenían parientes que financiaran el ingreso 
irregular hacia otros países. Una vez que los refugiados llegaban a Paraguay podían conseguir un certificado 
de nacimiento alegando que sus padres habían olvidado registrarlo […]. Con la cédula en mano, se podía 
solicitar a la Policía de Asunción una cédula de identificación paraguaya con la que una persona podía viajar 
a la Argentina sin necesidad de conseguir una visa. Otra alternativa era el cruce de la frontera por la noche 
a través del Río Paraná, disfrazados de gauchos o agricultores por un precio de entre 100 a 200 guaraníes. 
[…] En una entrevista realizada por Anita Weinstein a Zelig Weisfeld [...] —quien había formado parte del 
comité creado en Resistencia, Chaco, para recibir a los judíos que ingresaban a través de los países limítrofes 
en la segunda posguerra— contaba que estaban en contacto con Soprotimis y se alojaba a los inmigrantes 
en esa provincia por unos días hasta que emprendían viaje a Buenos Aires. Cuando los refugiados llegaban 
a Paraguay, se ponían en contacto con un hombre al que apodaban en ídish ‘el glotón’ […]. De acuerdo 
al entrevistado, se trataba de un judío de ‘Asunción, pero acostumbraba a cruzar a Corrientes, Resistencia 
y Buenos Aires, era muy conocido en todas esas zonas, él era el prototipo del transportador de gente.’ La 
entrevista con Weisfeld, muestra el trabajo de este comité que operó durante esos años, con el objetivo de 
asistir a los sobrevivientes que cruzaban irregularmente al país desde Paraguay.” (152-3)
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