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La narrativa testimonial de quienes sobrevivieron a las cárceles y los centros de detención 
clandestinos durante la última dictadura cívico-militar en Argentina continúa siendo un 
objeto de interés para quienes estudiamos las representaciones literarias del pasado reciente 
de dicho país. Se trata de un corpus que comenzó a construirse cuando aún el período 
dictatorial no había finalizado —como lo demuestran, por ejemplo, Preso sin nombre, 
celda sin número (New York, Random, 1981/Argentina, El Cid Editor, 1982), de Jacobo 
Timermann– y que ha continuado desarrollándose con diferentes ritmos a lo largo del 
período democrático. Incluso en el presente siguen publicándose libros como Un día, allá 
por el fin del mundo (2019), de Nora Strejilevich, en el cual la autora retoma momentos 
de su múltiple exilio, de modo que el registro testimonial y la ficción se entrelazan hasta 
perder sus diferencias.

Si revisamos este conjunto narrativo es fácil advertir que una buena parte fue escrita 
y publicada fuera de Argentina, ya sea durante el exilio de sus autores/as o en etapas 
posteriores. Autoras como Alicia Kozameh, Alicia Partnoy, María del Carmen Sillato y 
Nora Strejilevich escribieron y/o publicaron sus obras en otros países e incluso en otros 
idiomas, especialmente el inglés. Algunas de estas obras, como The Little School. Tales of 
Disappearance and Survival (1986), de Alicia Partnoy, o A Single Numberless Death (2002), 
de Nora Strejilevich, fueron concebidas en español pero publicadas en Estados Unidos. La 
primera edición de The Little School… apareció en lengua inglesa en la editorial Cleis Press 
con participación de la autora en el proceso de traducción,2 quien también intervino en la 
traducción al inglés de su poemario Revenge of the Apple/Venganza de la manzana, edición 
bilingüe publicada por primera vez en Estados Unidos en 1992. El libro mencionado de 
Nora Strejilevich tuvo una primera edición en idioma español en Estados Unidos en el año 
1997, bajo el conocido título Una sola muerte numerosa, gracias a la obtención del premio 
Letras de Oro. En 2000, la revista Southwest Review publicó en inglés una parte del libro 
con el título “About Survivals”, relato basado en un texto anterior, “Sobrevivencias”, que se 
integró posteriormente en Una sola muerte numerosa. Luego, en 2002, se tradujo al inglés 
el libro completo, A Single Numberless Death. Tanto Partnoy como Strejilevich señalan 
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su participación activa en el proceso de traducción de sus textos, lo que hoy entendemos 
como una práctica vinculada a la autotraducción.3

Estas obras plantean interrogantes que tienen que ver con el interés de estas autoras-
supervivientes por intervenir en un espacio de recepción ajeno al argentino: ¿por qué se 
sintieron motivadas a traducir (o hacer traducir) y publicar sus obras en un espacio que, a 
priori, parece ajeno en cuanto a que se trata de un público posiblemente no familiarizado 
con los hechos de sus relatos? Teniendo en cuenta que la denuncia de los crímenes de la 
dictadura militar en Argentina es uno de los vectores principales que motivó la publicación 
de estos relatos testimoniales en el país del exilio, ¿qué respuestas encontraron en esta 
participación que supone la llegada del texto a un público usuario de otra lengua en un 
contexto diferente del argentino? Y además, ¿qué resultados, qué impacto provocaron esos 
relatos traducidos en el ámbito de la recepción, en los lectores de la lengua de llegada? En 
relación con el caso de Nora Strejilevich surge también la pregunta sobre qué papel juega 
la participación de la autora en el proceso de traducción de su propio testimonio literario 
y, en este sentido, cómo impacta en la construcción del nuevo texto en la lengua de llegada.

Para ensayar algunas posibles respuestas a estos interrogantes, acudiremos a dos 
temas que se interrelacionan: la autotraducción —o una variante, la “semiautotraducción” 
(Dasilva) o “autotraducción en colaboración” (Spoturno) —, que se confirma en el caso 
de Nora Strejilevich, y la memoria entendida, de acuerdo con Elizabeth Jelin, como un 
trabajo, es decir, como un proceso de elaboración del pasado realizado desde el presente 
para “superar las repeticiones, superar los olvidos y los abusos políticos, tomar distancia y 
al mismo tiempo promover el debate y la reflexión activa sobre ese pasado y su sentido para 
el presente/futuro” (Jelin 16). Cuando intervienen procesos de traducción, se trata de una 
memoria que excede los límites geográficos y conceptuales de lo “nacional” y se erige como 
una “memoria transnacional” (Mandolessi 14) en cuanto los relatos testimoniales viajan, 
se integran e intervienen en otros contextos en los cuales coexisten y confrontan con otros 
relatos sobre otras experiencias de violencia represiva.

La autotraducción en las circunstancias de esta autora se puede definir como una 
práctica para intervenir en espacios de recepción en los cuales puede realizar una acción 
doble: por un lado, visibilizar los hechos atroces cometidos por el terrorismo de Estado en 
Argentina, de los cuales fue víctima y superviviente, habida cuenta de que los mencionados 
textos de 1997 y 2000 son previos a la etapa de institucionalización de las políticas de 
memoria que se desarrollarían en Argentina a partir de 2003; y, por otro lado, conectarse 
con un marco latinoamericano e internacional de luchas contra el terrorismo de Estado y 
en defensa de los derechos humanos, para lo cual establece un vínculo ineludible con otras 
resistencias que acentúa el valor colectivo del testimonio.

De acuerdo con esto, este ensayo plantea la hipótesis de que la autotraducción, o la 
“semiautotraducción”, como veremos en el caso planteado, junto a otras actividades como 
la edición y la traducción alógrafa, es en sí misma un trabajo de la memoria transnacional 
a partir del cual, en red con otros actores —editores, traductores, correctores—, se activa 
la exploración de nuevos interlocutores y se introduce el tema del genocidio en Argentina 
dentro de un marco que excede los límites nacionales. Al mismo tiempo, la participación de 
los/las supervivientes en el proceso de traducción a la lengua de llegada, el inglés en el caso 
de Strejilevich,4 enfatiza, por un lado, la centralidad que adquiere la primera persona en 
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el testimonio, lo cual se convierte en una dificultad intrínseca de la traducción alógrafa en 
cuanto el testimonio es un relato sumamente ligado a la experiencia subjetiva y traumática 
del testigo que cuenta. Y por otro lado, subraya la relevancia de la experiencia colectiva de 
la que da cuenta el superviviente, por lo cual su intervención es decisiva para garantizar 
la transmisión de ese sentido a través de operaciones como la reposición de contexto, 
traducción de expresiones locales y coyunturales, etc.

1. Autotraducción y memoria transnacional
Silvia Mandolessi y Maximiliano Alonso explican que la “memoria transnacional define 
a una memoria que trasciende las fronteras del estado-nación” en cuanto “abandona esos 
estrechos marcos […] para situarse en el territorio mucho más difuso e inaprehensible 
de lo global” (9). Si bien la memoria del Holocausto se ha convertido, en su opinión, en 
el caso paradigmático de lo transnacional, lo cierto es que otras experiencias asociadas 
al terrorismo de Estado y la violencia institucional —los genocidios en el marco de las 
dictaduras del Cono Sur son un ejemplo, la Guerra Civil Española es otro— han accedido 
a ese terreno de lo global en cuanto generan identificación aunque no pertenezcan a nuestro 
grupo étnico o nacional (Mandolessi y Alonso 13).

La circulación de los relatos testimoniales de las/os supervivientes argentinos es un 
ejemplo del movimiento transnacional de la memoria del pasado reciente. Esto se observa 
en varios hechos. En primer lugar, en la publicación de obras testimoniales –muchas de 
las cuales hoy consideramos parte fundamental del canon de la literatura testimonial 
argentina– en otros países, especialmente en aquellos en que se exiliaron sus autoras/es. Esto 
obedece, principalmente, a la búsqueda de espacios de edición a través de los cuales fuera 
posible hacer circular esas narrativas cuando en la Argentina de los años ochenta y noventa 
las posibilidades eran muy acotadas. En segundo lugar, un hecho ocurrido principalmente 
en los últimos años es la reedición de libros escritos por autoras supervivientes en países 
donde se comparte la misma lengua, como España. Entre los ejemplos encontramos la 
edición española de Una sola muerte numerosa, como así también a Alicia Kozameh y su 
reedición de 259 saltos, uno inmortal en Madrid (2022). Estas ediciones han convocado 
la participación de escritores/as, críticos/as y académicos/as con quienes las autoras han 
estrechado diálogos e intercambios, como así también han alcanzado nuevos lectores en 
esos espacios académicos. En tercer lugar, otra evidencia de la transnacionalidad de la 
memoria es la traducción a otros idiomas, lo cual permite ampliar el horizonte de lectores.5

La autotraducción, entendida como “el acto de traducir la propia escritura a otra 
lengua y también como el resultado que surge de esa empresa” (Grutman 514), integra 
este repertorio de actividades asociadas a lo transnacional. En este proceso, se distingue 
particularmente el alto grado de participación del/a autor/a, hasta tal punto de que se 
cuestiona la jerarquización habitual de original y traducción para hablar de “dos originales” 
o “dos versiones o variantes” (Fitch 1985). En el caso de Nora Strejilevich, la experiencia 
debe definirse como “semiautotraducción” (Dasilva) o, de acuerdo con María Laura 
Spoturno, “autotraducción en colaboración”, un concepto que permite “destacar el 
aspecto cooperativo de esta práctica” (50), puesto que se trata de traducciones realizadas en 
conjunto entre la autora y otras personas: Cristina de la Torre en A Single Numberless Death 
y Kathy Odgers en “About Survivals”. La participación de la autora ha quedado explícita 
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en las ediciones a través de epígrafes o notas que ponen de manifiesto su intervención y, 
por tanto, confirman su autoridad en el texto traducido.

A partir de la lectura de los textos, como así también de los prólogos, tapas, 
contratapas y otros elementos de orden peritextual, se deduce que en estas dos obras la 
traducción tiene que ver con su reinscripción en un marco más amplio de luchas que 
excede, incluyéndolo, al terrorismo de Estado en Argentina, y que lo conecta con otros 
procesos represivos vividos en otros países. Así se evidencia en el prólogo (Foreword) de 
A Single Numberless Death, donde David William Foster remarca desde la primera línea la 
importancia de la manifestación literaria y artística de la experiencia (el testimonio) para 
dar cuenta de aquellos acontecimientos neofascistas ocurridos en Latinoamérica entre los 
años sesenta y ochenta (Foster ix). La publicación en Estados Unidos de estos textos habilitó 
la posibilidad de releer sus propios relatos desde otra perspectiva, complementaria a las 
intenciones que motivaron primeramente su escritura, que tiene que ver con incorporarlos 
en un diálogo con otras narrativas de supervivientes que se habían desarrollado en paralelo.

2. Nora Strejilevich, sobreviviente, testigo, autora y autotraductora
En la obra de Strejilevich encontramos dos casos de “autotraducciones en colaboración” 
del castellano al inglés. En primer lugar, el relato “Sobrevivencias”, premiado en 1991 
por la York University (Toronto, Canadá), apareció publicado en el año 2000 en inglés 
con el título “About Survivals” en la mencionada revista Southwest Review como parte del 
dossier titulado “Human Rights in the Americas”. Este relato, que se mantuvo inédito 
aunque en su mayor parte se integró en la versión en español de Una sola muerte numerosa 
(1997), fue traducido en colaboración por Kathy Odgers y la misma Nora Strejilevich. 
La autora recuerda su primer intento de traducción al inglés en la Universidad de la 
Columbia Británica entre 1982 y 1983 mientras estaba tomando un curso precisamente 
sobre traducción. Sin embargo, para publicarlo le interesaba contar con la colaboración 
de una persona angloparlante que le permitiera mejorar y pulir la versión en inglés. El 
proyecto entonces quedó trunco, aunque años más tarde pudo recurrir a una compañera 
profesora de inglés —Kathy Odgers— con quien trabajó en conjunto. Respecto de ese 
trabajo, Strejilevich comenta: “Yo le explicaba muchas de las expresiones en castellano que 
había utilizado para que ella las entendiera en toda su dimensión. Así nació, luego de un 
trabajo muy largo, ‘About survivals’ que, a mi juicio, es la mejor traducción de aquel relato” 
(Strejilevich, entrevista inédita).

El dossier de Southwest Review le dio visibilidad al trabajo de traducción y permitió 
su publicación junto a otros relatos vinculados con el tema de los derechos humanos en 
Latinoamérica. Marjorie Agosin anuncia el objetivo de reunir textos narrativos y líricos 
de autores y autoras provenientes de diversos países latinoamericanos —entre otros, Ariel 
Dorfman, Alicia Kozameh, Cristina Peri Rossi— “who join us in celebration, remembrance, 
freedom, and the spirit of justice” (Agosin 2), lo cual puso en evidencia cómo la voz de 
Nora Strejilevich forma parte de un coro y de un diálogo con otras voces latinoamericanas.

En segundo lugar, destacamos la edición en inglés de Una sola muerte numerosa en 
2002, cuya primera edición apareciera en 1997 en español en Miami bajo el sello North 
South Center Press, luego de que la obra obtuviera el premio Letras de Oro un año antes. A 
nivel peritextual, la edición en inglés de 2002 incorpora el mencionado prólogo de David 
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William Foster. Si bien no se traza el recorrido biográfico de la autora, ofrece algunas claves 
de interpretación necesarias para que un lector poco familiarizado tenga en cuenta a la 
hora de la lectura. Por una parte, enfatiza el carácter testimonial del relato, pero también 
alude a su reelaboración ficcional en cuanto se trata de un texto constituido por muchas 
voces, una estructura coral que asume la representación de toda una comunidad víctima 
del genocidio. Por otra parte, se refiere a la deuda entonces pendiente en relación a textos 
que, como ese, todavía no encontraban espacios de edición en Argentina. Otro insumo 
importante es el glosario que se incorpora en la edición en inglés con algunas precisiones 
sobre lugares, instituciones, agrupaciones políticas, organizaciones de derechos humanos 
y expresiones locales que pueden situar aspectos del relato a lectores no hispanoparlantes. 
Además, en la contratapa se incorporan fragmentos de críticas realizadas al libro cuya 
edición en español ya circulaba desde hacía cinco años. En el nivel de la estructura, la 
edición en inglés conserva la división en tres partes que, a su vez, se dividen en apartados. 
Cada una de esas partes está introducida por un poema que condensa y adelanta el 
contenido de la misma.

La consideración de la autora como parte activa de esta traducción y, por lo tanto, 
la identificación del texto como una “autotraducción en colaboración”, es muy reciente. 
De hecho, en un artículo publicado antes del lanzamiento de la edición en Translation 
Review, “The Translator as Tamer: The Case of Nora Strejilevich’s Una sola muerte 
numerosa”, Cristina de la Torre se presenta como la traductora y ubica a Strejilevich como 
una colaboradora “inmensely helpful” (37), pero no como parte del equipo traductor. Sin 
embargo, afirma más adelante que su intervención fue decisiva para lograr la traducción y 
que, de hecho, trabajaron juntas: “From the beginning, Nora [...] and I worked together, 
‘closelaborating’, to use Suzanne Jill Levine’s very apt term, and, as it soon became clear, 
with precious little room to move” (de la Torre 38).

Respecto del proceso, de la Torre comenta que, a diferencia de otras traducciones 
realizadas de novelas de Rosa Montero y Carmen Riera, con quienes también estableció 
contacto, Una sola muerte numerosa le ofreció problemas para ella desconocidos hasta 
entonces. Una de las razones que esgrime es la cercanía de la autora respecto de lo que se 
narraba:

Every word was dear to her heart because it was all she had left after the 
debacle, the shreds of her previous life that she had carefully nurtured, carrying 
them around for two decades as she tried to give them shape and meaning by 
turning them into fiction. (de la Torre 38)

Aunque para la traductora las dificultades estaban ligadas a la escasa distancia afectiva 
entre la autora y el contenido del texto, es decir, el testimonio —cada palabra era querida 
para su corazón, asume la traductora—, Nora Strejilevich sostiene una opinión diferente 
al expresar que el principal problema radicaba en que no estaba muy claro, al menos en 
los momentos iniciales, cuál era su rol en el proceso, en otras palabras, no había sido 
previamente acordado su nivel de participación en el mismo. Ya a partir de los primeros 
intercambios con la traductora, la autora notó que su intervención debía ser necesariamente 
activa para lograr una versión en inglés en la cual “el sentido no se diluyera en expresiones 
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más generales” (Strejilevich, entrevista inédita). Esto tiene que ver, por un lado, con los 
obstáculos propios de traducir una obra con un lenguaje colmado de giros y expresiones 
argentinas íntimamente atados a un período histórico y a un contexto particular como 
fue la dictadura militar, para lo cual era necesario implementar estrategias textuales y 
peritextuales específicas.

Pero, por otro lado, esta suerte de polémica diferida suscitada entre autora y traductora 
expone una característica que puede considerarse particular del testimonio en relación con 
otros textos narrativos: el hecho de que se trate del relato de una experiencia traumática 
que es, además, intransmisible. Aquello que no se puede decir —las lagunas a las que alude 
Giorgio Agamben para definir el testimonio que “vale en lo esencial por lo que falta en él; 
contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de 
los supervivientes” (34) — no es fácilmente transferible a otra lengua y menos aún por 
una persona diferente del testigo superviviente. Eso es lo que reclama la autora cuando 
observa que, sin su participación activa, persiste algo de la experiencia real, concreta, física 
y esencial que se pierde en la traducción. El modelo de la semiautotraducción o traducción 
colaborativa del testimonio el autor-testigo-superviviente se convierte en una pieza clave 
y necesaria para el éxito de la empresa en tanto se hace indispensable la intervención del 
sujeto de la experiencia por su capacidad de traducirla en términos de verdad subjetiva.

Strejilevich reflexiona sobre el rol del autor-testigo en la traducción y discute la idea 
del traductor como “domador” planteada en el artículo de de la Torre la cual, a su juicio, se 
contrapone con el objetivo principal de la traducción que es mantener el sentido original 
del texto en la lengua de llegada. En cuanto a esto, recuerda la incorporación de comas en 
el relato sobre el secuestro,6 inexistentes en la versión original, y destaca que en este proceso 
el autor-testigo debe actuar como guardián del testimonio o, en otras palabras, como un 
árbitro que puede validar ese remanente de lo intransferible que permanece y da entidad al 
testimonio. En sus propias palabras, “el testimonio es un grito y ese grito debe surgir en esa 
traducción y no ser domado” y agrega que “para que la traducción no banalice la narración 
de lo vivido a través del apego a una fidelidad lingüística o del alejamiento excesivo de los 
sentidos desplegados en el texto, el sujeto de la experiencia interviene para evitar, frenar o 
impedir esa trivialización del testimonio” (Strejilevich, entrevista inédita).

El concepto de testimonio como grito está asociado en la opinión de la autora a la 
posibilidad de la traducción como liberadora de sentido. Así, Strejilevich relee a Walter 
Benjamin en cuanto entiende este proceso como necesario para que el acto sea efectivo en 
términos de transmisión a una lengua diferente de la original:

Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una vasija 
rota que deben adaptarse en los menores detalles, aunque no sea obligada su 
exactitud, así también es preferible que la traducción, en vez de identificarse con 
el sentido del original, reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento 
de aquel en su propio idioma, para que ambos, del mismo modo que los trozos 
de la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un lenguaje superior. 
(Benjamin 87)
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En definitiva, de acuerdo con el filósofo alemán, el éxito de la traducción no radica en la 
reconstrucción lingüística en la lengua nueva, sino en el reconocimiento de los sentidos 
vigentes en el original, el cual, de acuerdo con Strejilevich, se logra con mayor precisión 
con el arbitraje del testigo, sujeto de la experiencia. Además, la autora considera no solo 
necesaria sino imprescindible la traducción, ya que “al superviviente también le importa la 
supervivencia de su testimonio que transmite una verdad subjetiva, histórica y política a la 
que no se quiere renunciar, que se quiere transmitir. No solo sobrevive ella/él sino también 
desea que su testimonio sobreviva” (Strejilevich, entrevista inédita). Esto está íntimamente 
ligado a la función ética del testigo que participa en la construcción de una memoria 
que no está restringida a lo local, sino que forma parte de un movimiento transnacional 
según el cual su experiencia propia traumática se conecta con otras experiencias en otros 
contextos históricos y geográficos. En este sentido, la traducción es un ejercicio que supone 
el ensanchamiento de los límites de la interpretación. Como explica Benjamin, “la vida del 
original alcanza [en las traducciones] su expansión póstuma más vasta y siempre renovada” 
(86). En esta expansión, el sujeto de la experiencia, el superviviente, es el único garante de 
la fidelidad a la potencia del testimonio.

2. De Una sola muerte numerosa (1997) 
A Single Numberless Death (2002)
La traducción al inglés de Una sola muerte numerosa supuso la expansión del universo 
de lectores de esta obra que circuló en ámbitos angloparlantes. Sin embargo, como ha 
quedado planteado anteriormente y de acuerdo con las palabras de la propia autora, la 
traducción al inglés fue compleja ya que en el proceso de colaboración entre autora y 
traductora se generaban largas dilaciones:

En realidad en la traducción con de la Torre había otro participante: Hugh 
Hazelton, corrector de la traducción. De la Torre y yo discutíamos sobre la 
traducción de los fragmentos y luego yo le pasaba el resultado a Hazelton. Él 
entonces me transmitía sus opiniones y yo se las comentaba a de la Torre, quien 
finalmente las aceptaba o no. A veces yo confirmaba, pero otras veces se me 
escapaban detalles importantes. (Strejilevich, entrevista inédita)

Entre esos detalles, la autora recuerda la ampliación de la letra del tango Cambalache 
en la versión en inglés. Mientras para la traductora era importante acercar el tango lo más 
posible al lector angloparlante, para la autora la expansión de la cita “hizo que ocupara 
un lugar que no tenía en el texto original” (Strejilevich, entrevista inédita). Asimismo, las 
negociaciones fueron parte constante del proceso de traducción. Una de ellas tuvo que 
ver con la traducción del título. Aunque decidió aceptarlo, la autora no estaba de acuerdo 
con el adjetivo “numberless”, puesto que consideraba que “countless” transmitía mejor el 
sentido de colectividad y coralidad que emana del texto.

La lectura en paralelo de las dos versiones permite identificar algunos mecanismos 
presentes en la traducción. En primer lugar, se observa que la estructura de capítulos 
introducidos por un poema y los apartados de la primera edición en español se respeta en la 
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versión en inglés. En cuanto a la traducción de los títulos de los apartados, se constata que 
la mayoría son bastante fieles en términos lingüísticos. Una excepción es “Tienen piedra 
libre”, una frase que se utiliza en el juego infantil de las escondidas cuando se encuentra a 
alguien y, por lo tanto, se adquiere el permiso para quitar a esa persona del juego. En este 
capítulo se alude a la complicidad que la sociedad argentina guardó con los militares que 
asaltaron el poder político a partir de un golpe de Estado, es decir, el permiso implícito que 
se le dio a los militares para efectuar ese asalto. El título se traduce al inglés como “They call 
the shots”, una frase cercana a la expresión “tener la última palabra” o a “dar las órdenes” a 
través de la cual se difumina en cierta medida la importancia de la sociedad que apoyó la 
acción militar como forma de reordenar el país, pero se mantiene la idea de arbitrariedad 
que implicó dicha acción.

Entre las estrategias principales que se identifican en la traducción al inglés de Una 
sola muerte numerosa se destaca el escaso apego a la fidelidad lingüística, lo cual explica el 
interés de la autora por participar de la traducción y, además, se corresponde con la idea de 
la traducción como liberadora del sentido o reconstructora del pensamiento original de la 
obra. La traducción libre implica asumir algunas ganancias, pero también algunas pérdidas. 
La cantidad de expresiones locales, especialmente utilizadas en Buenos Aires en esos años, 
aporta un nivel de dificultad particular a la traducción de este texto. En este sentido, 
Cynthia Tomkins advierte algunos ejemplos de decisiones que transparentan esa dificultad 
(174). Por ejemplo, la carga semántica y social de la expresión “Aparición con vida y castigo 
a los culpables” (Strejilevich 23) que alude a una de las principales consignas elaboradas 
por los organismos de derechos humanos es muy difícil de transmitir en la versión al inglés 
“Return them alive and punish the guilty” (Strejilevich, A Single Numberless Death 10). 
Otro ejemplo en el cual se intenta reponer el efecto de la expresión es la traducción de 
la frase “no contás el cuento” (Strejilevich, Una solamuerte numerosa 99), presente en el 
relato de una situación de amenaza por parte de un militar. La expresión, muy propia del 
sociolecto argentino, es traducida por “you’re dead meat” (Strejilevich, A Single Numberless 
Death 78), más cercana a la menos utilizada “eres hombre muerto”, pero que al mismo 
tiempo es útil para acentuar el tono ofensivo del emisor. Otro fragmento en el que se 
advierte poco apego a la literalidad es la traducción de la expresión “Tomátelas, Gardel” 
(Strejilevich, Una sola muerte numerosa 99) que pasa a la versión de 2002 como “Start 
walking, you moron!” (Strejilevich, A Single Numberless Death 78). Se trata de una frase 
también amenazante de un militar que en el original hace una alusión irónica al cantante 
y compositor de tangos, teniendo en cuenta de que hay varias frases del lenguaje coloquial 
de Buenos Aires que aluden al nombre de Gardel como sinónimo de persona exitosa y 
talentosa. En inglés no es posible trasvasar el doble sentido que encierra el vocativo, por lo 
que se apela a un término despectivo más general cercano a “idiota” (“moron”).

En otros momentos, en lugar de asumir la pérdida del sentido sarcástico contenido 
en la expresión en español, se opta por reconstruir cierta carga irónica en la lengua inglesa. 
Así, la siguiente oración: “Secuestrado: el que está en la joda” (Strejilevich, Una sola 
muerte numerosa 73), presente en una suerte de glosario que se despliega en el capítulo 
“Tienen piedra libre” se traduce como “Kidnapped person: terrorist” (Strejilevich, A Single 
Numberless Death 55), aludiendo a la arbitrariedad con la que se manejaron los militares 
para secuestrar a la población. Asimismo, la frase coloquial “caímos juntos” (Strejilevich, 
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Una sola muerte numerosa 119) que alude a un secuestro también se traduce con ese verbo: 
“we were kidnapped” (Strejilevich, A Single Numberless Death 95).

En la versión original en español se reproducen frases con marcas sociolectales que 
en realidad son emulaciones de acentos para provocar un efecto con tintes humorísticos 
que se pierde en la traducción al inglés. La oración “¿Qué hace usté en territorio shileno?” 
(Strejilevich, Una sola muerte numerosa 165) se traduce literalmente como “What are 
you doing in Chilean territory?” (Strejilevich, A Single Numberless Death 165), mientras 
que la oración “Curhioso: nou han cambiadou los nombres dispuéis de la Guerha dei 
las Maulvinas” (Strejilevich, Una sola muerte numerosa 147), atribuida a una periodista 
canadiense que acompaña a la narradora en algunas circunstancias, se traduce al inglés 
como “Strange how the names werent’t changed after the Falklands War, or the Malvinas, 
as you call them” (Strejilevich. A Single Numberless Death 120), lo cual también deja de 
lado cierto extrañamiento que provoca el acento en un lector de lengua española.

En cuanto a la elección de una traducción libre cabe destacar cómo se traducen 
al inglés los versos y canciones pertenecientes al repertorio infantil que tienen fuerte 
presencia en la obra. Estos fragmentos adquieren una gran significación porque, entre otros 
motivos, acentúan el contrapunto entre el recuerdo de la infancia —la época de los juegos, 
de la inocencia y de la ausencia del peligro— y el presente signado por la desaparición 
del hermano y la perpetuación de la violencia genocida. En el siguiente fragmento, por 
ejemplo, la narradora recuerda a una tía, Berta, a quien así describe: “Tiene ojos azules 
en los que me encanta perderme y unas manos que giran al son del don al don del don 
pirulero / cada cual cada cual / atiende su juego / y el que no y el que no / una prenda tendrá” 
(Strejilevich, Una sola muerte numerosa 77). En inglés, se reproducen los siguientes versos 
para no perder ese golpe de efecto: “I love to get lost and hands that spin to the tune of 
tick, tock, goes the clock / to each her own measure / and if we don’t, and if we don’t / we must 
forfeit a treasure” (Strejilevich, A Single Numberless Death 58). De tal modo, la versión de 
2002 prescinde de la traducción literal de los versos que están insertos en la narración 
para reproducir otros pertenecientes al repertorio de canciones infantiles en inglés y así 
garantizar ese efecto contrastante entre la imagen de la niñez y el horror de la dictadura.

Otra estrategia adoptada para la traducción al inglés es, aunque parezca contradictorio, 
la decisión de no traducir algunas palabras relevantes, incluso aunque no sean listadas 
en el glosario que acompaña la edición. Se trata de expresiones que guardan sentidos muy 
particulares en términos afectivos que se mantienen en su versión original por no encontrar 
un equivalente en inglés. Son palabras que adquieren plenitud de significado en el contexto 
del que proceden. Así, la oración “Tu barrio, Gabriel, el que me regalaste a los quince años” 
(Strejilevich, Una sola muerte numerosa 101), el alusión al tradicional barrio de La Boca 
de Buenos Aires, en lugar de traducirse como “your neighborhood”, pasa al inglés como 
“Your barrio, Gabriel, the one you offered me when you were fifteen” (Strejilevich, A 
Single Numberless Death 79) a fin de mantener el valor afectivo del recuerdo o la potencia 
emocional que encierra la palabra barrio para un habitante de la capital argentina. Otra 
palabra que se conserva en idioma original inglés es “milico” que conserva cierto tono 
despectivo para nombrar a un militar. En relación con esta expresión, la autora comenta 
que sugirió conservarla en español y su acción fue importante para frenar la traducción de 
los términos intraducibles (Strejilevich, entrevista inédita), algo parecido a lo que ocurre 
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con la palabra “compañero”, que tampoco se tradujo al inglés precisamente para enfatizar 
su valor en el contexto de la militancia política. Así, la oración “A mis compañeros los 
mataron” (Strejilevich, Una sola muerte numerosa 80) se traduce como “All my compañeros 
have been killed” (Strejilevich, A Single Numberless Death 61) y se señala con cursivas.

La adición y supresión de fragmentos que se observa en la versión en inglés respecto 
del original de 1997 no solo responde a estrategias de traducción, sino también a instancias 
de corrección efectuadas, posiblemente, por la autora en cuanto participante activa de 
ese proceso. Así, en el siguiente fragmento se observa la necesidad de acercar el relato a 
la posible experiencia o conocimiento de mundo de un lector angloparlante. La oración 
“Pero poco a poco se fueron modernizando. Pasaron de polis a canas” (Strejilevich, Una 
sola muerte numerosa 103) se traduce como “But they gradually upgraded when policemen 
turned into vigilantes, like our cops today” (Strejilevich, A Single Numberless Death 81, la 
cursiva es mía). El uso de la palabra en español “vigilante” para referirse de manera más 
general a un funcionario de las fuerzas de seguridad y la incorporación de una aclaración 
en la que aparece la palabra “cop”, perteneciente a un lenguaje más coloquial, indica el 
interés por reconstruir el sentido peyorativo de la palabra “cana” que tiene en la versión en 
español.

También se registran algunas supresiones y adiciones de fragmentos que demuestran 
cómo el texto fue revisado y modificado para su traducción al inglés. Un fragmento en el 
que la narradora recuerda a su hermano desaparecido, presente en el capítulo “¿Sabe usted 
dónde está su hijo ahora?” el primer párrafo finaliza con una oración —“Hicimos diez mil 
campamentos, diez mil jodas… más bien bromas pesadas, te diría” (Strejilevich, Una sola 
muerte numerosa 179) — que no aparece en la edición en inglés. Asimismo, la segunda 
parte de la edición de 1997 finaliza con las palabras de un tal Kotler —en la edición de 
2002 cambia su nombre a Scheller, que es el nombre real del militar que aparece en escena 
pero que la autora descubrió más adelante (Strejilevich, A Single Numberless Death 154) —, 
mientras que en la versión en inglés se agregan seis párrafos para narrar la secuencia de los 
trámites realizados por la narradora para gestionar una demanda de reparación que resultó 
fallida en 2001 por un insólito suceso: su hermano se encontraba acusado de deber un 
libro en la biblioteca de la universidad (Strejilevich, A Single Numberless Death 155-156). 
Por otra parte, en el capítulo “Sos Samsa” se alude al recuerdo de una estafa relacionada 
con un departamento de la Avenida Corrientes. En la versión en inglés existe un párrafo 
ausente en el texto publicado en español (Strejilevich, A Single Numberless Death 164), lo 
cual no responde al proceso de traducción sino a la corrección del texto efectuada por la 
autora.

Un último caso muy significativo para visualizar cómo fue corregido el texto se 
observa en el capítulo “Tenemos el tiempo del mundo”, donde se relata una declaración 
posiblemente frente a un policía — “ante los que siempre tienen derecho a preguntar” — 
que cambia sustantivamente en la versión en inglés. Mientras que en la edición de 1997 
se expresa lo siguiente: “—¿No? ¿y en qué año se fue? / —En 1980 / De tanto mentir 
con cara de nada la cabeza me va a estallar” (Strejilevich, Una sola muerte numerosa 171), 
el contenido del texto en inglés es modificado de la siguiente manera: “—No? What year 
did you leave? / —1985 / My head is about to explode from all the blanck-faced lying. 
Why would I have left after the dictatorship was over?” (Strejilevich, A Single Numberless 
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Death 142). De acuerdo con la explicación de la autora, este cambio se realizó a modo de 
aclaración para un público que quizás no estuviera familiarizado con las fechas de inicio y 
fin de la dictadura (Strejilevich, entrevista inédita).

A través de estos ejemplos se infiere que la traducción puede haber motivado 
revisiones del texto original por parte de la autora quien, en su doble rol, vuelve sobre su 
propio texto para introducirle mejoras. Así, se verifica la afirmación de María Recuenco 
Peñalver respecto de la esencia del texto autotraducido que “a pesar de tener un precedente, 
que sería ese original existente en otra lengua, también es, en cuanto producto de la mano 
del autor, un original” (201).

Comentarios finales
Un importante caudal de testimonios literarios producidos por supervivientes de la última 
dictadura cívico-militar en Argentina, en su mayoría mujeres, fueron escritos en el estado 
de dislocación geográfica y también emocional que supone el exilio. Asimismo, desde 
el final de la dictadura y hasta principios del siglo veintiuno, dado que en Argentina no 
estaban dadas las condiciones sociales para que estos relatos circularan de manera efectiva, 
algunas de esas obras que hoy consideramos parte importante del corpus testimonial 
producido por supervivientes se publicaron en otros idiomas, especialmente en inglés. El 
testimonio, como sabemos, no existe sin sujetos que lo escuchen, por ello el factor de la 
recepción es decisivo para entender los valores que este tipo de relatos han adquirido en 
los procesos de rememoración social tanto a nivel local como en otros países con quienes 
Argentina comparte un pasado reciente de violencia represiva.

Como ha quedado demostrado, la autora tuvo participación activa en el proceso de 
traducción de su obra al inglés, por lo que puede considerarse, como hemos demostrado, 
un caso de autotraducción en cuanto práctica de “semiautotraducción” o “traducción 
colaborativa”. A partir de la reflexión sobre el trabajo que realizaron en colaboración 
Cristina de la Torre y la autora, como así también a partir de los mecanismos de traducción 
identificados a partir de la lectura en paralelo de ambas ediciones de 1997 y 2002 —
entre los que se destacan el escaso apego a la traducción literal, supresiones y adiciones 
de expresiones y fragmentos, como así también la falta de traducción de algunas palabras 
clave—, ha sido posible, en primer lugar, establecer una característica específica de la 
traducción de relatos testimoniales, como es la conveniencia de que los autores-testigos 
intervengan en el proceso. En el caso de Nora Strejilevich, dado su conocimiento de la lengua 
inglesa, su participación estuvo ligada a la necesidad de mediar entre texto y traductora 
para que su testimonio no perdiera fidelidad, entendida esta como la transmisión de la 
verdad del sujeto de la experiencia. Lo que el testimonio tiene de intransferible, es decir, su 
particularidad de rescatar el resto de la experiencia, persiste en la traducción, por lo cual se 
hace casi imprescindible la presencia del testigo como garante de ese proceso.

En segundo lugar, algunos mecanismos ligados a la adición y supresión de 
expresiones y fragmentos demostraron que la oportunidad de la edición en lengua inglesa 
habilitó para la autora la posibilidad de realizar revisiones y correcciones de la versión 
publicada en 1997, lo cual confirma que esta la autotraducción en colaboración resultó 
en una nueva obra. El testimonio literario, en este sentido, se devela como un texto 
en constante transformación y su circulación en otros ámbitos lingüísticos y culturales 
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actúa decisivamente en ese dinamismo. Así, cuando en 2006, a treinta años del Golpe 
de Estado, Una sola muerte numerosa logró ser publicada en castellano en Argentina, ya 
no era el mismo texto que había sido concebido en 1997. Contaba con un recorrido de 
intercambios, lecturas, traducciones y revisiones que lo reafirmaron en su condición de 
relato imprescindible para construir una memoria de la violencia que excede con mucho 
los límites geográficos argentinos, una memoria del terrorismo de Estado cuya deuda con 
la sociedad todavía debe ser saldada.

Notas
1 Mi agradecimiento a Nora Strejilevich por compartir en entrevistas inéditas enriquecedoras reflexiones 
sobre su participación en la traducción de los textos que comento en este ensayo.
2 Algunos aspectos referidos a la autotraducción de este texto se han analizado en el artículo publicado en 
la revista Orbis Tertius bajo el título “Exilio y autotraducción en la narrativa testimonial concentracionaria 
argentina. El caso de The Little 
School. Tales of Disappearance & Survival in Argentina, de Alicia Partnoy 
(1986)” en 2014.
3 Los resultados de la investigación sobre autotraducción en la narrativa testimonial de los/as supervivientes 
de la última dictadura cívico-militar que se leen en este artículo se enmarcan en un proyecto más amplio 
sobre esta actividad en la literatura argentina, dirigido por Lila Bujaldón en el Centro de Literatura 
Comparada de la Universidad Nacional de Cuyo. El propósito de dicho proyecto es conformar un primer 
catálogo desde el siglo XIX de autores y autoras que se autotraducen desde la Argentina y, según la época, la 
lengua a la que lo hacen, las motivaciones subjetivas que las y los guían y todo otro parámetro particular de 
interés.
4 Una sola muerte numerosa, cabe destacar, ha sido traducida y publicada, también, en alemán (Ein einzelner 
vielfacher Tod, 2014) y en italiano (Una sola morte numerosa, 2018). Si bien se trata de traducciones alógrafas, 
la autora comenta que en la versión al italiano ella participó activamente en el proceso de corrección del 
texto.
5 Es interesante la traducción de la obra de Alicia Kozameh a lo largo de los años a múltiples idiomas como 
el inglés, el francés, el alemán y el italiano, un caso que ha interesado recientemente a especialistas en 
traducción (Yáñez, 2020, por ejemplo).
6 En el primer párrafo de la versión en español de 1997 se lee: “Una magia perversa hace girar la llave de casa. 
Entran las pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo 
una cadera un tobillo una mano” (Strejilevich 15). En tanto, la versión en inglés de 2002 es la siguiente: “A 
certain perverse magis turns the key to the front door. Steps rush in. Three pairs of shoes practise a disjointed 
stomp on the floor, the clothes, the books, an arm, a hip, an ankle, a hand” (Strejilevich 3)
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