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Alli donde crece el peligro, crece también lo que salva.

Holderlin

Nosotros estamos estampados con formas diferentes,
pero tenemos la misma voz si se nos aprieta.

Viktor Shklovski

... Lo mds terrible es la perversidad que penetra en la vida cotidiana, que se
convierte en habitual. En realidad, estamos ya acostumbradas a nuestro modo de
vida — si es que es posible llamarlo asi- (...) por extranio que parezca también se ha
constituido aqui una nomenclatura.

Evguenia Guinzburg

El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y Argentina), Nora Strejilevich.
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Escritura y memoria, narracién y experiencia, dimensiones cuyo cruce histéricamente ha
generado discusion. E/ lugar del testigo se inscribe en un debate intrincado y longevo, para
arrojar luz sobre una figura desleida o malinterpretada ;Qué lugar ocupa la voz de los
sobrevivientes en los procesos de elaboracién simbélica sobre el horror? Este interrogante
impulsa la profunda indagacién que plantea la autora. Ya con Una sola muerte numerosa
Nora Strejilevich nos habia puesto frente a un relato indispensable y fuera de lo comun,
de lo acostumbrado. Una literatura contra la detencién, imparable, cuya fuerza centrifuga
deshilacha la lengua y nos permite reparar en el horror cotidiano que nos rodea y sobre el
que caminamos a diario.

Los sintomas del problema fundamental que Strejilevich sefiala son visibles en
nuestra historia reciente. Si bien los argentinos contamos con una profusa literatura sobre
la dltima dictadura militar (novelas, peliculas, documentales, investigaciones) la voz de
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los sobrevivientes ocupa, paraddjicamente, un lugar modesto en esta vasta produccién
simbdlica. El testigo parece relegado exclusivamente al lugar discursivo de lo legal/judicial,
cuando como matriz discursiva alberga una elocuencia mayor, multiforme y desbordante.
El testigo es un mensajero invaluable, pero también es un extranjero de quien se desconfia
en cuanto se corre del lugar que le asigna el starus quo:

Al portador de esta memoria (...) se lo acepta en los tribunales pero sigue ocupando
un lugar incémodo en la sociedad: el manto de sospecha que lo rodea sigue vigente.
Habria que preguntarse qué es lo que ciertos sectores

ven y proyectan en su figura para que esta marginalizacion se siga sosteniendo en el

tiempo. (40)

Contra toda asuncién de que la experiencia es inenarrable y mediante un abordaje
exhaustivo, erudito y multilateral, Nora indaga en todas las aristas y pliegues del discurso
testimonial. La voz del testigo horada las categorias que la historia y la teorfa esgrimen
como verdades cerradas y dltimas.

Para que el testimonio arraigue y dé frutos es fundamental propiciar las condiciones
de escucha adecuadas, afinar el oido de la época. Esta tarea titdnica solo es posible
mediante una concienzuda y descarnada revisién lingiiistica y terminolégica. “Un glosario
sin definiciones” (uno de los apartados del libro) se ofrece como espacio para repensar la
nomenclatura acufada sobre el testimonio: “no hay forma de desandar por completo el
destino de una lengua atravesada por el horror. Nos urge escribir desde los escombros y
reinventar formas de decir(nos) porque el lenguaje nos constituye” (80). Esta revisién de
conceptos y categorias asociados (y cristalizados) a la experiencia del trauma no obedece a
una pretension de refinamiento intelectual sino a una urgencia imperiosa ante el avance y
aflanzamiento de las siempre acechantes retdricas del terror (el negacionismo, el relativismo,
los discursos del odio que tan profundo calan en los jévenes actualmente).

La primera persona, las figuras simbdlicas y los pactos de lectura son los principales
nudos problemdticos puestos en crisis. Sobre el deslinde entre el yo autobiogrifico (de
raigambre burguesa y cierto egocentrismo) y el testimonial, Strejilevich dice: “el testigo que
volvié del campo, no cre6 el mundo que viene a contar, y no solo no fue el centro sino que
alli intentaron volverlo anénimo. Por eso le importa crear sentido, comprender, asimilar,
compartir lo padecido en nombre propio y del colectivo que se pretendié borrar” (70).
Construir sentido desde el margen y en ese proceso recuperar el nombre y la identidad, una
ética del lenguaje tal como la piensa Meschonnic: “la busqueda de un sujeto que se esfuerza
por constituirse como sujeto por su actividad”. También Viktor Frankl habia planteado
esta cuestion en E/ hombre en bisqueda de sentido. Pero aunque la literatura sobre la Shod
resulte indispensable y acertada en muchos aspectos, no podemos asumir su universalidad:
encuentra un limite en las particularidades de cada proceso. Es necesario tomar distancia
de esta matriz interpretativa imprescindible pero insuficiente.

Con respecto a la figura del desaparecido, formulada por Videla en su tristemente
conocido discurso, se expone una operacién glotopolitica enorme: no solo se le otorga
transitividad al verbo “desaparecer” (desaparecer a alguien) sino que se nominaliza el
participio, habilitando su uso como sustantivo. Ninguna palabra ni expresién estd a salvo
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de la polisemia del horror: “El eufemismo fue e/ centro mismo de la maquina exterminadora
y se hizo tan habitual usarlo que terminé conformando una jerga, con lo que se abrié
un hiato entre el idioma hablado “adentro” y “afuera” (78). El exterminio, explica la
autora, se apoya sobre un mecanismo lingi’n’stico contradictorio, que muestra y niega
simultdneamente, desbarata las posibilidades de entender lo que sucede y arrima con sigilo
el horror a lo cotidiano.

El lugar modesto del testigo es la contracara de la centralidad que tuvo la figura del
desaparecido. Una figura que de manera inquietante reaparece en lugares insospechados. En
la literatura norteamericana actual (siglo XXI), autores jévenes como Noah Cicero o Jesse
Ball la convocan en relatos donde la represion, el autoritarismo, la desaparicion forzada,
son moneda corriente. Esto sucede en el corazén del imperio cuarenta anos después de la
orquestacién de un plan econémico que no escatimé sangre para regar sus mercados y que
“transnacionalizé el terrorismo de estado”. No solo se nos invita a repensar la lengua, sino
también la historia (la politica, la ética, dimensiones indisociables): la tltima seccién del
libro analiza exhaustivamente los efectos del Plan Céndor en Uruguay, Chile y Argentina.

Existe en las experiencias limite, una zona gris donde toda 16gica se desarticula. El
absurdo es la marca distintiva de una forma muy especifica de terror. Lo han escrito los
sobrevivientes del gulag, de los campos de concentracién nazi, de los centros de detencién
clandestinos. Trazar una cartografia de esta zona supone un desafio doble: por un lado,
acufiar un estilo elocuente, potente, preciso; por otro, propiciar las condiciones de escucha
necesarias al interior de la sociedad. El lector, muchas veces, es un lector futuro. En esta
batalla por el espacio discursivo, por la legitimidad de la voz, no solo se pelea contra el
enemigo ideolégico que busca callar, distraer o tergiversar, sino también con los propios
vicios que genera y arrastra una discursividad alentada por la necesidad de justicia (Por
ejemplo, las expectativas que se generan sobre lo que un testimonio “debe ser”: emotivo,
grandilocuente, lacrimégeno, etc.). Aqui radica el valor mds grande de E/ lugar del testigo:
su lucidez para ver mds alld del lenguaje y hacernos entender que todo vocablo estd
desprovisto de inocencia.
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