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Allí donde crece el peligro, crece también lo que salva.
Hölderlin

Nosotros estamos estampados con formas diferentes,
pero tenemos la misma voz si se nos aprieta.

Viktor Shklovski

…Lo más terrible es la perversidad que penetra en la vida cotidiana, que se 
convierte en habitual. En realidad, estamos ya acostumbradas a nuestro modo de 

vida – si es que es posible llamarlo así- (…) por extraño que parezca también se ha 
constituido aquí una nomenclatura.

Evguenia Guinzburg

El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y Argentina), Nora Strejilevich. 
Villa María, Eduvim, 2022. 316 pp. ISBN 978987699736.

Escritura y memoria, narración y experiencia, dimensiones cuyo cruce históricamente ha 
generado discusión. El lugar del testigo se inscribe en un debate intrincado y longevo, para 
arrojar luz sobre una figura desleída o malinterpretada ¿Qué lugar ocupa la voz de los 
sobrevivientes en los procesos de elaboración simbólica sobre el horror? Este interrogante 
impulsa la profunda indagación que plantea la autora. Ya con Una sola muerte numerosa 
Nora Strejilevich nos había puesto frente a un relato indispensable y fuera de lo común, 
de lo acostumbrado. Una literatura contra la detención, imparable, cuya fuerza centrífuga 
deshilacha la lengua y nos permite reparar en el horror cotidiano que nos rodea y sobre el 
que caminamos a diario.

Los síntomas del problema fundamental que Strejilevich señala son visibles en 
nuestra historia reciente. Si bien los argentinos contamos con una profusa literatura sobre 
la última dictadura militar (novelas, películas, documentales, investigaciones) la voz de 
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los sobrevivientes ocupa, paradójicamente, un lugar modesto en esta vasta producción 
simbólica. El testigo parece relegado exclusivamente al lugar discursivo de lo legal/judicial, 
cuando como matriz discursiva alberga una elocuencia mayor, multiforme y desbordante. 
El testigo es un mensajero invaluable, pero también es un extranjero de quien se desconfía 
en cuanto se corre del lugar que le asigna el status quo:

Al portador de esta memoria (…) se lo acepta en los tribunales pero sigue ocupando 
un lugar incómodo en la sociedad: el manto de sospecha que lo rodea sigue vigente. 
Habría que preguntarse qué es lo que ciertos sectores 
ven y proyectan en su figura para que esta marginalización se siga sosteniendo en el 
tiempo. (40)

Contra toda asunción de que la experiencia es inenarrable y mediante un abordaje 
exhaustivo, erudito y multilateral, Nora indaga en todas las aristas y pliegues del discurso 
testimonial. La voz del testigo horada las categorías que la historia y la teoría esgrimen 
como verdades cerradas y últimas.

Para que el testimonio arraigue y dé frutos es fundamental propiciar las condiciones 
de escucha adecuadas, afinar el oído de la época. Esta tarea titánica solo es posible 
mediante una concienzuda y descarnada revisión lingüística y terminológica. “Un glosario 
sin definiciones” (uno de los apartados del libro) se ofrece como espacio para repensar la 
nomenclatura acuñada sobre el testimonio: “no hay forma de desandar por completo el 
destino de una lengua atravesada por el horror. Nos urge escribir desde los escombros y 
reinventar formas de decir(nos) porque el lenguaje nos constituye” (80). Esta revisión de 
conceptos y categorías asociados (y cristalizados) a la experiencia del trauma no obedece a 
una pretensión de refinamiento intelectual sino a una urgencia imperiosa ante el avance y 
afianzamiento de las siempre acechantes retóricas del terror (el negacionismo, el relativismo, 
los discursos del odio que tan profundo calan en los jóvenes actualmente).

La primera persona, las figuras simbólicas y los pactos de lectura son los principales 
nudos problemáticos puestos en crisis. Sobre el deslinde entre el yo autobiográfico (de 
raigambre burguesa y cierto egocentrismo) y el testimonial, Strejilevich dice: “el testigo que 
volvió del campo, no creó el mundo que viene a contar, y no solo no fue el centro sino que 
allí intentaron volverlo anónimo. Por eso le importa crear sentido, comprender, asimilar, 
compartir lo padecido en nombre propio y del colectivo que se pretendió borrar” (70). 
Construir sentido desde el margen y en ese proceso recuperar el nombre y la identidad, una 
ética del lenguaje tal como la piensa Meschonnic: “la búsqueda de un sujeto que se esfuerza 
por constituirse como sujeto por su actividad”. También Viktor Frankl había planteado 
esta cuestión en El hombre en búsqueda de sentido. Pero aunque la literatura sobre la Shoá 
resulte indispensable y acertada en muchos aspectos, no podemos asumir su universalidad: 
encuentra un límite en las particularidades de cada proceso. Es necesario tomar distancia 
de esta matriz interpretativa imprescindible pero insuficiente.

Con respecto a la figura del desaparecido, formulada por Videla en su tristemente 
conocido discurso, se expone una operación glotopolítica enorme: no solo se le otorga 
transitividad al verbo “desaparecer” (desaparecer a alguien) sino que se nominaliza el 
participio, habilitando su uso como sustantivo. Ninguna palabra ni expresión está a salvo 
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de la polisemia del horror: “El eufemismo fue el centro mismo de la máquina exterminadora 
y se hizo tan habitual usarlo que terminó conformando una jerga, con lo que se abrió 
un hiato entre el idioma hablado “adentro” y “afuera” (78). El exterminio, explica la 
autora, se apoya sobre un mecanismo lingüístico contradictorio, que muestra y niega 
simultáneamente, desbarata las posibilidades de entender lo que sucede y arrima con sigilo 
el horror a lo cotidiano.

El lugar modesto del testigo es la contracara de la centralidad que tuvo la figura del 
desaparecido. Una figura que de manera inquietante reaparece en lugares insospechados. En 
la literatura norteamericana actual (siglo XXI), autores jóvenes como Noah Cicero o Jesse 
Ball la convocan en relatos donde la represión, el autoritarismo, la desaparición forzada, 
son moneda corriente. Esto sucede en el corazón del imperio cuarenta años después de la 
orquestación de un plan económico que no escatimó sangre para regar sus mercados y que 
“transnacionalizó el terrorismo de estado”. No solo se nos invita a repensar la lengua, sino 
también la historia (la política, la ética, dimensiones indisociables): la última sección del 
libro analiza exhaustivamente los efectos del Plan Cóndor en Uruguay, Chile y Argentina.

Existe en las experiencias límite, una zona gris donde toda lógica se desarticula. El 
absurdo es la marca distintiva de una forma muy específica de terror. Lo han escrito los 
sobrevivientes del gulag, de los campos de concentración nazi, de los centros de detención 
clandestinos. Trazar una cartografía de esta zona supone un desafío doble: por un lado, 
acuñar un estilo elocuente, potente, preciso; por otro, propiciar las condiciones de escucha 
necesarias al interior de la sociedad. El lector, muchas veces, es un lector futuro. En esta 
batalla por el espacio discursivo, por la legitimidad de la voz, no solo se pelea contra el 
enemigo ideológico que busca callar, distraer o tergiversar, sino también con los propios 
vicios que genera y arrastra una discursividad alentada por la necesidad de justicia (Por 
ejemplo, las expectativas que se generan sobre lo que un testimonio “debe ser”: emotivo, 
grandilocuente, lacrimógeno, etc.). Aquí radica el valor más grande de El lugar del testigo: 
su lucidez para ver más allá del lenguaje y hacernos entender que todo vocablo está 
desprovisto de inocencia.
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