Fragmento de Tatuajes en papel,
de Nora Strejilevich

Nova. Strefilevich

Es larga la carretera

Es larga la carretera
Cuando uno mira atrds
Vas cruzando las fronteras
Sin darte cuenta quizds.

“Cancién para mi muerte”, Sui Generis

El pasado te tumba sin concesiones: de un dia para otro te ponés a jugar a las bolitas con
las pompas de agua que te saltan de los ojos. Sentis que tu presente es un transcurrir a pie
de pdgina y que no podés traspasar ese limite. Querés que se interrumpa con algun libreto
que parezca real. Desde las rendijas de la noche atisbds la continuacién del viaje: ;seguird la
fuga hacia adelante? Al menos esta vez serd regreso. Padre, madre e hija planifican juntarse
en Tabatinga, una playa cercana a San Pablo donde celebrardn juntos el inicio del 80, en
casa de amigos. Las cartas que van llegando anticipan el tono de un acontecimiento que
se quiere alegre.

Norita: 8 de noviembre, 1979

Aqui aparecen los primeros calores y el tiempo transcurre a la espera de mejor suerte. .. Estamos
cotejando precios de pasajes para fin de arno pero atin no decidi el modelo de bikini que debo
comprarme para no desentonar en la playa. El que tengo es del anio 1925.

Tu papd

Una vez reunidos en Brasil hay festejos, risas y complicidades. También hay dictadura pero
ellos, acostumbrados al terror rioplatense, no lo notan.
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Estamos en Tabatinga, una playa del Estado de San Pablo donde no llegan los lamentos del
mundo. Nos pasamos el dia frente al mar, hipnotizados entre tanta arena blanca y nubes
enruladas. Papd se hace el payaso y le seguimos la corriente. Nos emborrachamos de risas y
abrazos, apurando la copa del estribo.

Hasta las cartas con viejos amigos de Buenos Aires —el puerto prohibido— te permiten
sostener el dnimo gracias a una moneda de cambio gratuita y tan necesaria para sobrevivir:
el humor.

Con Carlos ese tono se da a menudo. Lo habias conocido en esos campamentos miticos
que se hacian en la Patagonia: €, una suerte de Mahatma Gandhi portefio, era guitarrero y
te hipnotizaba su musica junto al fogén. Entre las cuerdas y las llamas se filtraba la poesia
con naturalidad y cada tanto se conversaba hasta el amanecer. El cultivo de la amistad
era fdcil en este entorno, donde no faltaban las tonadas de los republicanos espanoles ni
el “Bella Ciao”. Curiosamente, la mayoria de tus amigos eran varones: habia algo de tu
hermano en ellos, quiza.

San Pablo, 22 de diciembre, 1979

Querido Carlitos:

1é cuento que estamos como queremos: sobrevivimos entre edificios que oscilan entre los veinte y
los treinta pisos. Transpiramos doce horas por dia, las doce horas restantes nos secamos. Paseamos
por todos los negocios y supermercados de la ciudad y, para rematar, comemos Banana Split.
Estuvimos en una casa de fin de semana que queda frente al mar. No hicimos otra cosa que
llenarnos de agua salada y dulce, simultaneamente, sin que lloviera antes, durante o después.
Fui a ver varios espectdculos en portugués que se entiende mejor que el hebreo aunque peor
que el jeringoso (je-pe ri-pin go-po so-po). Nos llenamos los bolsos con mercaderia porque acd
el imperativo es comprd, que en Buenos Aires estd mds caro. La cercania con la tierra de los
gauchos se hace sentir: ciertos portefios impresentables invadieron estas regiones para destilar su
desprecio hacia los vecinos mientras les aspiran sus productos manufacturados. Pero la sociedad
de consumo no me impide sequir fiel a mis principios: trato de hacer, en lo posible, lo menos
posible. Afortunadamente mis padres colaboran en este esfuerzo.

Guardo unas fotos de esos dias: Leén abriendo boca y brazos como un lobo feroz
amenazante, Sarita posando en el balcdn como actriz de cabaret, rosa roja en el pelo. Otra
instantdnea nos retrata a todos frente al Atldntico, tostados y sonrientes. Se celebra el
tridngulo en vivo y en directo hasta que Le6n y Sarita se van a Buenos Aires y las ausencias
cobran forma.
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12 de febrero, 1980
Querido Karl:

Hoy llueve y las gotas me salpican de nostalgia. Quizd me acobarda sequir por un camino donde
los regresos son apenas desviaciones; siempre opto por lo desconocido cuando en realidad solo
busco volver a un lugar. En fin, te cuento mis planes por ponerle un titulo a la incertidumbre.
San Pablo hasta marzo; mis viejos volvieron a Buenos Aires llevindose al Rio de la Plata la
mitad de mi. Pronto serd Carnaval y yo, como siempre, ando cantando la vida me engafi6 en
lugar de practicar samba. 1é juro que no lo volveré a hacer. Manana veré el mundo color de rosa
y escribiré poemas decimondnicos. Pero esta carta se termina hoy.

Con la partida de Leén y Sarita se precipita tu envejecimiento; con ellos podias ser
adolescente pero ahora urge retomar la vida adulta y pisar el continente de tus decisiones.
Flotds de nuevo en la duda no metddica hasta que llega la aceptacién de la Universidad
de la Columbia Britdnica, iniciativa de un italiano que conociste en Settignano. La carta
te ancla en algo aunque, una vez mds, desconocido. Por eso, antes del viaje al Norte, se te
ocurre recorrer unos cuantos kilémetros hacia lo opuesto. Presentis que este viaje al otro
polo de tu mundo es una despedida con mayusculas. Te irds jpor cudnto tiempo? a una
costa Pacifica y remota.

6 de agosto, 1980
Querida hija:

Ayer comenzd tu vuelta olimpica de Brasil a Canadd pasando por Europa, ojald todo salga a
pedir de TU boca. Ese dia yo estaba tan segura de tu llamado que no quise que tu papd saliera
a la calle desde el mediodia. Al atardecer me convenci de que estaba equivocada. El fue a una
reunion que tenia y volvié como a las 21 hs. Nos dijimos: ya no. ;Diez minutos después sond el
teléfono! No atiné a decirte que ni me movi de casa esperando escucharte, en cambio creo que
balbuceé un par de pavadas.

Hoy cayé en mis manos la cartita que nos enviaste cuando recién te habias ido. Me rei porque
ahi, como en la que mandaste desde Brasil diciendo que ‘tal vez pasarias por Londres” ya
habia algunos ‘tal vez”, ademds de pedirme que no me tomara a pecho tus cambios. No logro
acostumbrarme.

Es importante que sepas que mandaron esta nota desde Vancouver, por las dudas te la copio
(jmenos mal que estudié inglés!):

206 CONFLUENCIA, FALL 2023



Department of Italian and Hispanic Studies Re: Teaching Assistant Orientation Meeting

This is to inform you that there will be a Teaching Assistant Orientation Meeting on Friday,
August 29, 1980 at 10:30 AM in Buchanan 152.

Sincerely, Dr. Carr

1é confieso que hemos vivido un mes tremendo: desde tu partida de Brasil fuimos siguiéndote
con nuestro pensamiento por un mapa muy accidentado. Estdbamos bastante en el aire y los
dias de tu viaje eran contados. .. se me ocurria que se te haria tarde, que no llegarias a tiempo
a la universidad, qué sé yo. Por suerte, la carta que escribiste en el avion y despachaste desde
un aeropuerto, al final llego. Respiramos. Y ayer recibimos la primera desde tu nuevo hdbitat
canadiense. Cuando puedas, sin apuro, nos contds esos catorce dias de recorrido.

Acabamos de leer una tarjeta tuya que recién nos dejaron bajo la puerta. Quedamos electrizados:

«

ds alld de los limites del tiempo y del espacio sequimos unidos por lazos invisibles, por un
idioma y cddigos propios que, quizd, solo el arte sea capaz de captar. Pronto nos veremos pero
quise que mi abrazo les llegue ahora, por esas cosas del calendario que en realidad no significan
nada, que en realidad significan tanto. Los quiere y los recuerda siempre, Nora”.

;Por qué creés que la copio? Porque expresaste lo real. Estds con nosotros y estamos unidos.

El 24 de septiembre de 1980 llamds al 0054148 8396 desde un teléfono publico de una
plaza surgida en medio de la nada. Llovizna, solo te acompana la adusta Dofia Soledad.
Tu madre capta que estds de capa caida y te canta al oido una tonada que solfas tararear:
Cuanto trabajo para / una mujer saber / quedarse sola y envejecer... Te recostis sobre el
auricular para que se acomoden las ldgrimas mientras escuchds: Los dolores, si se dicen con
poesia, se sobrellevan mejor, ;no?

Dice Sarita que va a conseguir un planisferio porque no saben a ciencia cierta dénde queda
Vancouver. Vos tampoco, hasta que aterrizis.

25 de octubre, 1980

Cuando esta llegue a tus manecitas hard dos meses de tu llegada a esa nueva tierra. Tenemos
4 44
la esperanza de que ese puerto sea lo que necesitds... ;Coémo volo este 1980! En cuanto nos
/
queramos acordar habrd pasado un afio de nuestro encuentro. Nunca nos olvidamos de cuando
te apareciste en Brasil, tan linda y serena, remera marron, pollera larga haciendo juego, zuecos,
con tu equipaje. Me parece estar viéndote. Pero se te notaba desorientada. Lo cierto (ahora
puedo decirtelo) es que a tu papd eso le angustiaba, recién ahora empieza a tomar confianza
y a distenderse. A veces deseo imaginar cémo es tu vida en tu nueva casa canadiense en 1717
Dunbar. ;No parece una direccion sino un nombre exitico sacado de un cuento de Borges!
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Pensaba que, si te quedds bastante tiempo (espero que si), tal vez podamos juntar los pesitos del
pasaje e ir a quedarnos varios meses. Son ideas locas que se me ocurren cada tanto.

La idishe mame, Surele
Estas palabras te llegan cuando tu nidito va tomando color.

En esos tiempos, cada peso que cafa se ahorraba para el proximo desplazamiento, pero al
fin se te dio por gastar para instalarte. Compraste un par de almohadones marrones por
8 dolares para decorar un mamotreto que imitaba un sillén; un poncho colombiano tipo
manta, negro y violeta, por la médica suma de 7 délares y, como si esto fuera poco, una
blusa por 0.99 délares. Después de tantas adquisiciones plus elementos varios de tocador y
ropa interior, te sentiste realizada y notaste cudn falaces eran tus interrogantes metafisicos.
:En qué tienda te van a vender respuestas de segunda mano? Y, en caso de encontrarlas,
sacaso te sentarfan tan bien? En lugar de decir, con voz trémula: es Afio Nuevo y estamos
tan lejos, dijiste con Cortdzar: “Esto no puede ser el mundo, la gente agarra el calidoscopio
por el mal lado”. Desabrochaste un par de estrellas de la ventana, las pelaste y te las comiste.
Te pintaste las ufias de arco iris e intentaste escribir asi para sacarles una sonrisa a Ledn y a
Sarita, aunque el final de la carta, el lenguaje te delaté.

Queridos mios: Les cuento mis novedades: tengo una bicicleta, un grabador, una TV que no
funciona, una cocina que pierde gas, una biblioteca sin estantes y una heladera que congela.
El cczpimlismo es a mi existencia lo que el comunismo a una princesa rusa. Compro revistas
porno y regalos de ocasion, masco chicle, morfo hamburguesas, miro soccer, tomo alucindgenos,
alcibiades y otras yerbas, uso jeans, hablo sin mover la boca 0 muevo la boca sin hablar y bailo
rock sin pensar en la letra. Camino arrastrando la parte anterior de la planta del pie, pienso
poco y en inglés, leo propagandas, recito slogans y creo que, con un poco de viento a favor, los de
migraciones me dardn la nacionalidad canadiense con solo mirarme de reojo. A pesar de todo,
no sé por qué, el l6bulo frontal a veces me pica. Entonces recuerdo y loro.

Escribiste estas lineas en un parque donde, de repente, un tipo te dirigi6 la palabra: algo
totalmente fuera de lugar de acuerdo a lo que indicara tu experiencia social nérdica reciente.
El sefior paseaba a su perro y se paré frente a vos, que estabas sentada, para mostrarte un
nido de halcones, hawks. Muy simpdtico, pero sentiste extrafieza. Iba a notar tu acento en
cuanto contestaras y eso iba a cambiar la posibilidad de un didlogo fluido, entre iguales.
Exhibir la extranjerfa no es ficil: marca la frontera entre pertenecer y no pertenecer.

A. Leén Strejilevich. 1914-1987. Arquitecto, musico y artista visual. El padre de Nora
nunca exhibié sus dibujos y, tras la desaparicién de su hijo Gerardo, no volvié a expresarse
con tinta china o acuarela. Nora los rescata y los pone a dialogar con su escritura a partir
de Un dia, alld por el fin del mundo (LOM 2019). En este ndmero se incluyen algunas
imdgenes incorporadas a ese libro y se dan a conocer otras que permanecian inéditas.
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