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Argentina

JANIS

Yo conoci a Janis, si.

Fue en Nueva York, o antes, bastante antes, en Paris quizs.
No lo sé con certeza; hay cosas que uno no quiere recordar.
Y ademds, las ciudades se parecen tanto.

Si estoy seguro de dos cosas: no fue en el Chelsea y no se llamaba Janis.
Estaba sentada en la barra de un bar del Village,

sola de madrugada pidiendo jacks con coca.

Afuera, por la Sexta Avenida,

desfilaban jaurfas de taxis vacios.

No hablaba mucho, Janis.

No le hacia falta.

Tenfa penas oscuras que no eran negras
pero brillaban como si lo fuesen.

Eso

y una inquietante sonrisa de media luna.

Yo conoci a Janis, si.

Fue en Nueva York, o después, un poco después, en Buenos Aires.
Quién sabe; hay cosas que uno no quiere recordar.

Y ademds, qué importan los lugares.

Caminaba de madrugada por el empedrado de San Telmo
Y de repente se detuvo en una esquina y se quedé ahi.
Buscaba o esperaba algo, vaya uno a saber qué.



Tan intensa y quieta que daba pavor.
Ella, que en un segundo estallaba como una supernova.

No hablaba mucho, Janis.

O hablaba en una lengua indescifrable.

Un idioma de ufias pintadas de negro recorriendo el vidrio.
Una lengua de pies jugando con las patas de la banqueta.
Nunca sabias qué estaba pensando.

“Cosas mias”, decia, y callaba.

Yo conoci a Janis, si.

Fue en Nueva York, o en Paris, o en Buenos Aires.

Pudo haber sido en otra ciudad; hay cosas que uno no quiere recordar.
Ademds, los lugares se confunden en la memoria.

Manejaba como una condenada por una avenida

que se metia sin esperanza en el sur de una ciudad.

Ahi donde la civilizacidn cede al arrabal y se gesta el suburbio.
Parecia una rockstar cansada de ser leyenda, Janis.

La sonrisa de media luna, las unas negras firmes en el volante.

Habia tomado cinco, seis, siete jacks con coca.

No sé como hacia, tan menuda y tan exquisita.
Escuchaba mdsica y miraba de reojo el sol

asomando entre los escombros y los edificios desparejos.
El pelo se le acomodaba sin artificios sobre los hombros.
Los musculos se contraian en las piernas desnudas.

El sur no tiene limites; me hubiese ido lejos con Janis.
Pasamos estaciones de tren vacias y fabricas cerradas,
puentes mutilados, largos paredones con grafitis.
Recorrimos kilémetros ficticios planeando huidas.

El viento de la mafana nos resbalaba por la frente.

Y en un seméforo en rojo, después de mirarme y cerrar los ojos,
ella, la que nunca hablaba o hablaba en otros idiomas,

se puso a recordar en el alba inmaculada del suburbio.

Hablé de su primer trabajo, atendiendo en un locutorio de Constitucién.
Tenia 19 afios, dijo, y acababa de terminar la secundaria.

El negocio era del padre de una amiga, el barrio era filoso

y ella una chica bien de Adrogué, una chica rebelde de Adrogué.
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Los chicos nos querian, comentd, y pisé el acelerador.
Al final de cada dia, un rato antes de irnos,

ponifamos la musica alta mientras limpidbamos el lugar.
Los Stones, Janis, los Doors... Otras cosas también.

Mientras la escuchaba, traté de imaginarla a esa edad,
metida en un caos de cumbia y vendedores ambulantes,
putas, vagabundos, laburantes, travestis,

dealers, policias, colectiveros, pibitos solos.

No sin cierta vanidad —porque ella también era vanidosa—,
recordd entonces a un chico en particular,

un chico que se cruzé una vez en el tren a Glew.

“Vos sos Janis, la del locutorio”, le dijo él, y se le declaré.

Yo conoci a Janis, si.

No importa demasiado en qué ciudad ni en qué circunstancias.

Si estoy seguro de dos cosas: no fue en el Chelsea y no se llamaba Janis.
Pero lo entendi al chico aquel.

Lo entendi perfectamente y lo envidié.
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HOMBRE EN LA VENTANA

Un dfa, dentro de muchos afos,

vendrds y te parards en la librerfa

con rejas verdes de la rue Gay Lussac

y mirards enfrente,

a las ventanas del tercer piso del 49

y le contarés a alguien,

o te contards a vos misma

que ahi viviste llegada de Argentina y recién nacida.
“Era un dos ambientes chico, mi cuna estaba

entre la ventana y la cémoda del cuarto de mis padres”.
Con tu indice sefalars las ventanas,

y alguien te preguntard,

o vos misma lo haris,

cémo fue que te trajeron hasta acd

si apenas dos meses antes salias

de un hospital en Buenos Aires

una manana de sol de marzo apenas fresca

para entrar en un dos ambientes también,

alld donde se rozan Palermo y Almagro.

No lo vas a ver,
no tendrias por qué hacerlo,
pero desde hace afos
—desde hace todos estos anos—
el hombre que fue tu padre estd con un bebé en brazos
de pie detrds de la ventana del pequefo salén
y los dos miran hacia la libreria abajo,
a la chica de pie en la puerta.
Son muchas las horas que te han mirado
mafianas enteras de verano,
y también cuando llegd
la brisa fresca que anuncia el otofo boreal.
Con las cortinas blancas plegadas
los dos en silencio, el hombre de pie,
hasta hacerte dormir lentamente
con los ojos rojos atin de ese llanto tuyo.
No lo ves, pero una vez que te dejes ir
y descanses libre de pena en la habitacién,
volverd a la ventana.
Volverd a mirar la libreria y a esperarte,
a esperar el futuro.
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LA CAIDA DE KABUL
Al Gordo

Jugaron a ser Burton, Connolly y tantos otros enterrados
detrds de esa pared color tierra y las puertas de madera
del cementerio britdnico que cuidaba Rahimullah,

el viejo que vencid a los talibanes recostado en una ldpida.

Travestidos, con barba y un trabajado andar cansino
vagaban por el bazar enclavado en edificios en ruinas
mordiendo la kufiya para que no los ahogase el polvo
de las carretillas, los mutilados, las cabezas de corderos.

En cada esquina casi cruzaban soldados sin 4dnimo
sentados horas en una silla de pléstico con la Kalashnikoyv,
o impotentes en los blindados, mientras en las mezquitas
la gente votaba y dejaba su indefenso dedo lleno de tinta.

Terminaban el dia en LAtmospheére o uno de esos lugares
que los afganos desconocian y donde los extranjeros
volvian a sus vicios, las armas bajo llave en la entrada,
como si Kabul tuviese algtin resplandor de Texas.

Al despertar, nuevamente sastres, tintoreros y carniceros
en sus artes al aire libre; las mujeres celestes o invisibles.
Y el cielo azul que se podia tocar, como los mananas

en los jardines de otono tardiamente florecidos.

As{ habia sido, contaban bebiendo sus vinos infames. Asi.
Pero ahora la gente corria desesperada hacia el aeropuerto
y ellos miraban la television, traidores quizds, quizds

hombres que tuvieron una juventud épica... traidores, si.

Ahora, en la noche desfasada de Paris y Buenos Aires
recordaban a tipos como Mustafd, Khalil y Rabani,
porque era posible verlos en la pista desquiciada

o encerrados en sus casa sin mafana a la vista.

Sobre todo a Haziz, el actor barrido por la guerra,
soldado en Kandahar, préfugo, exiliado en Peshawar,
que volvié a Kabul cuando cayeron los talibanes

y montd un teatro itinerante para hablar de democracia.
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A Fuyadin, que los llevé una tarde justo antes de ramaddn
a la mansién de su primo el comandante de Shakardara
en la ruta a Mazar, y los muyahidines armados fumaban
en la llanura sembrada de carcasas de tanques soviéticos.

Kassem y otros habian salvado los archivos de Afghan Films
quemando bobinas y cintas sin valor en un pastizal

ante la mirada aprobatoria de talibanes que ignoraban

el muro falso donde escondian los tesoros del cine afgano.

Pero eso fue antes. Ahora la gente luchaba para treparse
a un ala, una rueda, zambullirse en la bodega de un avién.
Kabul habia caido sin balas y aquellos mismos hombres
de fajina y chancletas volvian a ser los sefiores del lugar.

La gente corria. Gente tal vez de los caserios paupérrimos
que colgaban en las colinas en los suburbios y que vieron
un dia de sol en camino al impenetrable valle de Panshir,
cuando conocieron el mausoleo del comandante Masud.

Gente tal vez de los barrios pudientes de Qalla-e-Fatullah
que habia trabajado con ellos y creido que el pasado
no podia repetirse y esas tierras olvidadas y deseadas
tenfan derecho al impetu civilizador de los invasores.

Gente como Estefan, el periodista que los cuidé en la Herat
de las mil tumbas de santos, profetas y poetas.

Como Abduld, el hazara que los llevé a la ciudad roja

en lo alto de la ruta prohibida que conduce a Bamiydn.

Porque jugaron a ser Burton, Connolly y tantos otros
por los lagos virgenes de la remota Band-e-Amir.

En noches en puestos de comida en la ruta a Bagram.
En Ka Taroshi, la calle més vieja y esquiva del bazar.

Jugaron, o quizds no tanto. Tal vez en verdad creyeron,
y ahora en la noche desfasada de Paris y Buenos Aires
la caida de Kabul, esperada e inevitable, los obligé

a callar para drenar la confusa tristeza del traidor.

Porque no eran afganos y estaban a salvo lejos.

Porque esos rostros eran los mismos que sin pedir nada
los habian arrancado alguna vez de la suerte

de cavar su tumba ante una multitud en un pais extrafo.
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FAIRBANKS

Comenzaste a decir adids

detrds del estoico sol de Fairbanks
que nunca acababa de morir,

los dos insomnes

en el esquelético corazén

de una ciudad sin memoria,
irremediablemente despierta,
como sus nativos ebrios

y errantes a la vera del Chena.

Ya no te brillaban los ojos

y sonrefas como podjas,
escapando al mal presagio
de unos versos

que no habian sido escritos,
un silencio que atormentaba
a los puentes inhdspitos

y los monumentos soviéticos
que disfrazaban el despojo.

Dormimos, despertamos

y el sol permanecia ahi,
espiando desde la ventana
de nuestro dltimo motel,

ese ocaso sembrado de besos
y pequefios roces conyugales.
En tu piel se acumulaban

los kilémetros de extrafieza
que emanaba mi cuerpo.

Al final alguien decidi6 partir
por una carretera construida
para borrar desdichas

o abrir paso

a improbables resurrecciones.
A lo lejos, distraido,

el indiscreto sol de Fairbanks
derramaba su luz para hurgar
el destino de los profugos.
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LAUTREAMONT VUELVE

Habla sentado a la mesa de cara

a la cuesta de Villiers de LIsle-Adam.

Lo habia encontrado en una esquina lejana,
Corrientes y Rodriguez Pena,

una noche después del Circulo.

Tenia 19, 20 anos.

La tapa roja de Pellegrini,

la primera lectura en el 12 hasta Constitucién,
y después en el Roca hasta Temperley.

Las noches en la pieza.

La novelita.

Ducasse, el endemoniado.

Al poco tiempo lo fue a buscar a Paris

al Faubourg Montmartre.

Todavia estaba la placa en la cour:

“sQuién abre la puerta de mi cdmara funeraria?
Habia dicho que nadie entrase.

Sea quien sea, aléjese”.

Letras doradas gastadas con fondo negro.
Después siguié camino a Charleville.

Se crefa rimbaldiano.

Pasaron unos anos y volvié a estar

meses y meses enfrente de ese nimero 7.
Tendria que haber reconocido la voz.

Pero se habian perdido de vista.

O él se habia perdido. Como su fe.

Tanto tiempo en los caminos polvorientos
del desencanto y el abandono.

Lleg6 a pensar que Maceterlinck tenfa razén
y la belleza indecible de fulgores cegadores
eran ahora ilegible demencia voluntaria.

Se fue de Paris y regres6. Dos veces.

No sintié ninguna mano en el hombro.

Habia vuelto del destierro del polvo, s,

pero dificilmente dirfa que habia vuelto a creer.
Alguien le entregé un libro de tapas verdes,

la primera Pléiade para un tipo de cincuenta.
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Pensé en Maeterlinck; abrié la cdmara.
Entonces, ahi, en la cuesta de Villiers,

estaba de pie el endemoniado

esperando bajo los focos pdlidos de otro siglo.
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LAS CENIZAS DE PASHUPATINAH

Comienza la larga noche

en la que voy a hablarte

de las cenizas de Pashupatinah

y sus hombres en llamas,

y las cenizas de San Vicente

bajo los frondosos alcanforeros

un mediodia nublado de noviembre,
y las cenizas de San Clemente

junto al muelle que barre el Atldntico
un sébado de harto sol y viento.

:Estds preparado para la vigilia?
;Estds dispuesto a sentarte

en las gastadas escalinatas

junto al rio Bagmati

para observar el espectdculo?
Habrd que esperar el alba.
Luego habra que viajar.

La noche es larga y no hay prisa.
Somos nosotros dos

y todas estas cenizas.

Fijemos primero la vista

del otro lado del puente,

entre la alta pagoda dorada

y el templo de ladrillo rojo.

Ahi donde se detiene la ambulancia,
las puertas se abren

y los hombres retiran la camilla

con el cuerpo envuelto

en tUnicas naranjas

y avanzan a la explanada en el rio.

Miralos lavar la cara

y los pies del muerto

en las aguas sagradas del Bagmati.
Miremos al funebrero erigiendo
la pira de oscura madera,
desplegando guirnaldas

de flores amarillas y rojas.

El rio baja del bosque en paz
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y nos separa de ellos en el limbo
de las gastadas escalinatas.

Empieza la noche de Pashupatinah

y no sabemos el nombre del muerto.

Otras piras arden

a lo largo del Bagmati,

mds alld del puente de piedra,
alld, donde los pobres.

Los tibios sadhus nos rodean.
Ocultos en los santuarios

a nuestras espaldas,

los aghori esperan sus alimentos.

Por la tarde pensaste en irte,
pero acd estds, ocurre con todos.
Obnubilados por las llamas.
Todos camino a ser cenizas.

Y entre nosotros campanas,
danza y los pequefios fuegos

de la fiesta que los deudos
celebran en las terrazas

alto junto al agua oscura

de aquello que llaman alma.

Arde la pira, arde.

Y con las llamas

tus manos se hunden

en el polvo gris de tu padre

y se abren en la tierra himeda
bajo los alcanforeros

de la quinta de San Vicente.
La brisa y la luz

se filtran en el mediodia

y conmueven la hojarasca.

Arde la pira, arde.

Como ardieron los libros
cuando leer era un crimen
en tus tierras de bendicién.
Y el polvo gris de tu padre,
el de los supremos errores,
se esparce discreto al pie
de estos viejos drboles
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en los que nacieron
sus principios y sus suefos.

Si, arde la pira, arde.

Y con las llamas

tus manos se hunden

en el polvo gris de tu madre
y se abren en las aguas
donde rio y mar son uno,
donde alguien mds

calla y también

hunde sus manos

en el pasado y las entranas.

Si. Arde la pira, arde.

Arde en Pashupatinah.

Arde a orillas del Bagmati.
Como ardié antes en tu tierra,
en todas partes

a toda hora del dia.

Todos camino a ser cenizas,
mientras sigue la fiesta

y los deudos bailan en la terraza
alta frente a las oscuras aguas.
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