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El premio Bellas Artes Juan Rulfo para primera novela se establecié en 1980, convocado
inicialmente por el Instituto Nacional de Bellas Artes, INBA, de México, junto al gobierno
del estado de Guerrero.! A cuarenta y tres anos de establecido, sigue siendo auspiciado por
el INBA (ahora INBAL) en colaboraciédn con otras entidades: el Gobierno del Estado de
Puebla junto a la Universidad Iberoamericana de Puebla, en el 2022 y 2023. Desde el 2018,
el premio estd abierto a la participacién de novelas escritas en cualquiera de las sesenta y
ocho lenguas originarias de México reconocidas en el Catdlogo de las Lenguas Indigenas
Nacionales, ademds del espafol. Su propésito es el de “promover el género narrativo entre
jévenes autoras y autores que no han publicado atin su primera novela.”? A su prestigio
contribuyen galardonados como Dorelia Barahona e Ignacio Padilla, destacados autores
que iniciaron su carrera con esta distincién. El tltimo galardonado es José Antonio Molina
Vega con la novela Mientras viva en la tierra.

El que el premio esté abierto tanto a extranjeros residentes en México como a
mexicanos residentes en el extranjero, y el que no tenga un limite de edad (es decir, es para
“j6venes autoras y autores” pero, afortunadamente, no para autoras y autores jévenes), le
permitié a Pilar Cabrera Fonte alcanzar esta distincién en el 2022, con la novela Camelia
12. Pilar vive en Estados Unidos desde hace mds de veinte afios. Se recibié del programa de
doctorado en literatura comparada de la Universidad de Texas en Austin, y desde el 2010
trabaja como académica en una universidad del estado norteamericano de Dakota del
Sur. Cuando recibié el premio tenia cuarenta y ocho afios, y sus publicaciones consistian
mayormente en estudios sobre literatura cubana. Entre estos, destaca la investigacién
titulada “En la lente de Julio Berestein. «Lo que puede usted ver en el Museo Nacional»
y las (mds)caras de la cdmara en Virgilio Pifiera,” que es parte de un libro dedicado a
Origenes, el grupo formado en torno a la revista que editaran José Lezama Lima y José
Rodriguez Feo. La novela premiada se titulé inicialmente Flores por ti, por una cancién
que recordardn los amantes de Silvio Rodriguez. Una frase de esa cancién (“De la ausencia
y de ti, Velia”) le sirve de epigrafe: “las ideas son balas hoy dia y no puedo usar flores por
ti.” Hay otro epigrafe mds, del Tao Te Ching: “Haz que el pueblo, por darle a la muerte
su justo peso, no emigre a lugares distantes”. Ambos introducen las temdticas de pérdida,
emigracion y revolucién que se desarrollan en la novela.
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Como lector de la novela en sus primeras versiones, fui testigo de los cambios
y reducciones por los que pasé. En esta entrevista exploro parte de las dimensiones
autobiogrificas de Camelia 12 que, por mi cercania con Pilar, estoy en posicién de
comprender y reconocer.

Jorge Brash [JB]: Antes que otra cosa, quiero decirte, Pilar, que me encanta poder
compartir contigo esta entrevista. No todos los tios pueden presumir de tener sobrinas con
quienes ademds de los lazos familiares existen importantes aficiones y creencias comunes.

Confieso para empezar que no me ha sorprendido. Tu abuela (que fue ademds una
de mis tias favoritas) ya te avizoraba como a una persona que sobresaldria en varios planos.
Y quienes te tenfamos cerca fuimos comprobando en diferentes momentos cuan cierta era
aquella premonicién.

Me gustaria que hablaras un poco acerca de tu formacién. Quienes hemos seguido
tu carrera sabemos, gracias a la atencién que despert6 el que fueras galardonada con el
Premio Juan Rulfo en 2022, que creciste en circunstancias un tanto peculiares. Pero tu
caso es para mi especialmente atractivo. Digamos que (ya sé que trampeo un poquitin pues
hablo a toro pasado) la nina que fuiste (y espero nunca te abandone) estaba en el ambiente
propicio para llegar mds tarde a quien eres hoy.

:Cémo empezaste a escribir?

Pilar Cabrera Fonte [PCF]: Tio, ya que mencionas a mi abuela Josefina, voy a
empezar por alli. Cuando me quedaba en su casa, a la hora de dormir, mi abuela nos lefa
cuentos a mis primos y a mi. Sus manos daban brincos sobre la sibana cuando narraba
cémo la mangosta Rikki tikki tavi peleaba contra las cobras Nag y Nagaina. Otro que
siempre nos lefa era el de La Foca Blanca, también de Rudyard Kipling. Mi abuela era tan
buena narradora de cuentos que hasta ahora puedo ver el agua polar por donde andaba
la foca. Bueno, pues cuando mi mamd quiso regresar a Cuba yo tenfa once anos. Volvi a
México al verano siguiente y me quedé con mi abuela Josefina; no quise regresar a Cuba.
Entonces vino mi madre por mi al otro verano y me llevé de vuelta a La Habana. Fue muy
dificil porque yo no queria separarme de mi madre, pero tampoco de mi familia en México.
Cuando volvi a La Habana a los trece afios estaba francamente resentida con mi mamég, y
empecé a escribir mds o menos por entonces. Yo creo que por descubrir alguna forma de
voz y autonomia, por recuperar los mundos perdidos, por comunicarme con mi familia en
México, mi padre y mi abuela en especial, que eran ambos muy entusiastas lectores de mis
primeros poemas y decian cosas como, tienes que leer a tal y tal. Tus poemas me recuerdan
a tal y tal—Miguel Herndndez y Ledn Felipe, creo que es a quienes me recomendé mi
papd. Y asi, claro, siguié para mi un hébito de leer como una actividad intima, auténoma.
Mi tia Lucy fue mi principal mentora y bibliotecaria en La Habana. Me daba sus libros;
tenfa una biblioteca hermosa a lo largo del pasillo de su departamento en Santos Sudrez,
con mucha de cuanta literatura se publicé en Cuba después de la Revolucién: desde Kafka,
Dostoievski, Tolstoi, Chéjov, a Shakespeare, Vallejo, Neruda... Lucy era poeta y excelente
lectora. Hablar con ella y visitarla en todos mis afos en La Habana (fueron tres para ser
exacta) era enteramente maravilloso.

JB: Cuando concebiste la novela, ;tuviste un plan predeterminado o lo fuiste
trazando en el camino?
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PCF: Cuando empecé a escribir Camelia 12 tenfa un ano sabdtico en la universidad
donde enseno espanol y literatura hispana. Eso fue clave. Y tenia la idea de escribir una
novela sobre la vida de mi abuela (mi otra abuela, Gloria Zarabozo). En especial, la de
aquel matrimonio por conveniencia al que por poco se lanza por escapar de la vuelta a
Cuba que mi mam4 decidié realizar, un matrimonio con un cubano de San Antonio al que
mi abuela siempre llamé “El Gordo.” Aunque sé cudnto sufrimos con esa y otras historias,
queria verlas como material de comedia: la comedia de la repatriacién fallida de Cristina
Fuentes (el nombre que le di a mi madre en la novela). Resulté una mezcla en la que
hubo mds de memoria que de ficcién. Asi todo, tomé muchos cuadernos con planes que
cambiaron muchas veces, pues decidi muy al principio que la narracién no podia ser lineal,
sino que debfa tener una forma dual, pendular, dividida entre tiempos presente y pasado.
La novela Mrs Dalloway de Virginia Woolf fue el modelo para mi estructura temporal.
Queria afincar la historia en un solo dia, como hace Virginia. Pero ese dia debia abrirse a la
historia de nuestro ir y venir entre México y Cuba, y esa no podia empezar sin la historia
de la juventud de mi abuela. Ademds, se fueron sumando otros personajes y otros espacios,
de manera que la novela acabé extendiéndose de México y Cuba hasta la Florida, y luego
hasta los reinos de las Mil noches y una noche. Aunque los planes cambiaron muchas
veces, siempre me fue preciso tener un plan antes de empezar a escribir.

JB: ;Prefieres alguna hora para trabajar? En general, cémo organizas tu entorno,
scémogestionas tu tiempo entre las obligaciones impuestas desde afuera y la libre creacién?

PCF: Como te decia, la novela se la debo en parte a esa tradicién que ojald perdure
en las universidades que es la del sabdtico. Antes de eso no sé si es que no podia, o si tan
solo es que no sabia que podia separar el espacio mental ademds del tiempo necesario para
un proyecto que pide tantas horas de concentracién. Ya escrita la primera novela creo,
espero, que serd mds ficil afincar la prictica de la escritura creativa en plena vida diaria.
El premio Juan Rulfo es un reconocimiento que me ha permitido contar mi actividad
de narradora como “scholarship,” digamos, una tarea que la universidad reconoce como
algo valioso o, mds exactamente, valido, para que una profesora de lengua se dedique a
ello y pueda contarlo en sus evaluaciones. Parece un asunto menor, pero en realidad es
muy importante en la balanza de tiempo y obligaciones impuestas cuando la renta (esa
que decia Virginia Woolf que una mujer necesita junto a su habitacién propia para poder
dedicarse libremente a la ficcidn) viene del salario académico. Hay otra cosa que ahora hace
mis fécil que después del trabajo yo pueda desparecer un par de horas para escribir, y es
que mis hijos ya son dos muchachos.

En lo que toca a la rutina durante el semestre, escribir mis suefios cada manana o tan
pronto como tengo un momento libre (hablo literalmente de suenos, no de mis aspiraciones
o deseos) en libretas que estdn llenas de esquemas y dibujos, es una préctica que se me
ha vuelto esencial. Es una forma de centrar mi tiempo en una prictica imprdctica, que
no busca ninguna ganancia ni interpretacién, solo el gusto de contemplar fragmentos de
mundos fugaces. Sé que hay una vena que en mi caso conecta esa practica con otras formas
de escritura, como la narrativa y la poesia. Sobre todo la poesia, que empecé a escribir a
los trece afios y dejé a los veinticinco, cuando emigré fuera del mundo hispanoparlante
(supongo que esa coincidencia sea una forma de explicacién). Con la escritura diaria de
los suenos, la poesia reaparecié de manera muy sencilla. Porque eres poeta ademds de mi
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tio, td has sido el tnico lector hasta ahora de la coleccién que llamo Cancién de cuna para
una serpiente. Y has de saber que felizmente uno de los poemas de ese librito va a salir en
el préximo nimero, 6, de la revista Azogues Espejos que se publica desde Chiapas.

JB: Empezaste, como suele ocurrir, por escribir poesia. Siento que en tu caso viste
en la poesia una manera de expresar tu voz de la manera mds libre que nos es dada por la
lengua.

PCF: Creo que eso que dices es exacto. Y fijate qué curioso que haya sido el ejercicio,
siento yo que desinteresado, de recoger mis suefios mediante la escritura, el que me haya
devuelto esa libertad que al parecer se me habia extraviado.

JB: Es notable la manera como aprovechas tus circunstancias para ir generando la
ficcién. Uno nunca sabe hasta dénde lo que se ve en tu relato es una fotografia o un éleo
libremente compuesto.

PCEF: Y eso también me parece que es un poco como lo que pasa en los suefios. Hay
muchas imdgenes y hasta secuencias fotograficamente reconocibles que se trasponen de la
experiencia cotidiana, y hay otras claves cifradas, elaboraciones o si se quiere metiforas o
imdgenes poéticas. En el caso de Camelia 12, hay lo suficiente de la vida cotidiana como
para que yo sintiera la necesidad de pedirles permiso a varias personas para contar partes
de sus vidas en un entorno trastocado por la ficcién y la invenciéon. Fueron todas (todas
tres) muy generosas en sus afirmaciones. Especialmente mi madre y abuela, que ademds de
repetirme cualquier nimero de incidentes segtin les preguntaba, me pusieron en las manos
materiales como fotos, cartas y viejas revistas de la Brigada Antonio Maceo en México.

B: ;Cémo elaboras tus personajes?

PCF: No tengo una respuesta que se aplique para todos los casos, pero de nuevo
hablando de Camelia 12, traspuse una historia familiar al plano de la ficcidén, y traspuse
nombres cambidndolos por nombres similares o que para mi de alguna manera evocaban
al original. Reinaldo Arenas hace algo muy parecido al nombrar a los personajes en sus
memorias y en sus novelas. Claro que Fidel o Radl Castro, Miguel de la Madrid o el mismo
atleta cubano Dimas Juantorena, que son figuras publicas, no iban a cambiar de nombre.
Y tampoco entidades que me interesan en su realidad social, como la Brigada Antonio
Maceo y el grupo de sus hijos, en el que participé, los Maceitos, el Departamento de
Moneda Convertible que tristemente dirigié Tony de la Guardia (quien fue fusilado), o el
CIMEX, la corporacién cubano-mexicana que cambié el departamento de mi madre en
Lomas de Plateros por una casa en Marianao. Creo que esos nombres de personas, lugares
e instituciones me sirven para trazar coordenadas en un mapa del pasado que puedo
compartir con otres. Los nombres cambiados los reconocen las personas involucradas.
Ellas también pueden decir (y me gusta que me digan): pero eso no ocurrié asi sino asado,
o yo lo que recuerdo es tal y tal.

JB: Me gusta la libertad con la que expones tus inquietudes existenciales sin que
aquello parezca un tratado de metafisica.

PCF: Temo que no puedo hacer tratados de metafisica ni aunque lo intentara. Virgilio
Pifiera es un escritor que me ha acompanado profundamente. Mi tesis de doctorado es un
estudio sobre la fotografia y los medios masivos en su obra. Como alguien dijo con certeza
y con mucha mala leche sobre Virgilio, él escribia en el lenguaje de las lavanderas. Y yo
qué mds quisiera que escribir en la lengua de Virgilio—un escritor irreverente que lisa y
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llanamente dice todo lo que se le antoja. El escribié en su autobiografia una frase que a mi
me ha resultado iluminadora en momentos de duda: “escribir simplemente es un oficio
como otro cualquiera; en cambio, escribirse uno, he ahi el secreto.” La frase en su contexto
no es transparente; al contrario, Virgilio habla en ese pasaje de opacidad, de confesiones
y de cddigos secretos. Yo la interpreto como una medida de compromiso interior, una
operacidn casi alquimica en la que descubrirse es a la vez inventarse y, sobre todo, liberarse.

JB: Otra cosa que me gusta mucho es que en tu obra se advierta siempre la critica a
los valores y estructuras imperantes. Tienes una manera muy fina de poner en entredicho
los sacrosantos dogmas de nuestra civilizacién. No obstante, tengo la impresién de que le
dejas al lector el espacio necesario para que haga sus propias reflexiones sobre los problemas
que le vas planteando sin hacerlos evidentes.

PCF: Me encanta que digas eso. He conocido tan de cerca a tantas personas (mi
madre es una de ellas) cuyas apasionadas ideas politicas han sido abatidas por la realidad
de una manera tan dura, que me han quedado muy pocas ganas de, segin una frase que
aprendi en mis anos en Cuba, “comer candela,” es decir, salir a pelearme con quienes
piensan distinto que yo. Pero a la vez ese sentido de justicia que ella tenia en su juventud,
de compasién abierta a toda persona y de determinacién de hacer su parte por una vida
mejor, es algo a lo que no hay que renunciar, creo yo, aun si una comprende que no hay
una férmula cierta, como lo era para mi mamd (para su espanto actual) el Fidelismo.

JB: Dime algo sobre la lengua, el idioma, el idiolecto... Cémo influye en la creacién.

PCEF: Uy, el idiolecto, los idiolectos, influyen muchisimo. Qué bueno que me
preguntas eso. Creo que es clave en la construccién de los personajes. Por ejemplo, si Sara
Felgueroso en la novela es en algo como mi abuela Gloria Zarabozo, se lo debe sobre todo a
que recoge su manera de hablar, sus frases. De una manera muy curiosa alli radica la esencia
de su persona. Tener una vida distribuida (ciertamente en partes desiguales) entre México,
Cuba, y Estados Unidos, me ha obligado a prestar una atencién especial a los idiomas y
a las formas de hablar. La mia, por ejemplo, marcada por esa experiencia inicialmente
bi-dialectal, y después bilingiie, es seguramente un habla rara, extraterrestre, podriamos
decir. Siempre alguien en algin lado ha encontrado extrafia mi manera de hablar: cuando
era adolescente, en Cuba me aseguraban que yo sonaba extranjera pero no hablaba como
mexicana; en México me aseguraban que yo no hablaba como cubana, pero tampoco
como mexicana. Mi mamd me decia que habia empezado a hablar como yucateca (lo cual
tendria sentido geogrificamente, si Yucatdn es un lugar intermedio entre La Habana y
el DF) ... en Estados Unidos me identifican como hispana apenas abro la boca, pero en
México me han dicho que sueno bien Pocha, o sea que mi habla es agringada. Me siento
como un camaledén idiomdtico, pero un camaleén imperfecto, tarado...por suerte ya no
me importa, y es algo que de hecho aprecio mucho. Refleja mi persona y las andanzas de
mi vida.

JB: Te has referido antes a Virginia Woolf y Virgilio Pifera. ;Puedes ahondar un
poco en la influencia de cada uno o en otras influencias?

PCF: Ambos son, ademds de grandes escritores, escritores icénicos: ejercen una
influencia profunda en muchas personas no solo por su obra sino por la manera en la
que vivieron junto a esa obra. Creo que en mi determinacién de escribir Camelia 12, el
Orlando de Woolf es seminal. Orlando quiere ser escritor, poeta. Su vida tan dispar, sus
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fluctuaciones entre el ser mujer y hombre, renacentista y romdntico, y mds, se articula
mediante el acto de escribir (un acto de re-cordar lo que estd disperso). Ademds, para mi
como mujer bisexual escribiendo una historia en la que una relacién erética entre mujeres
es central, Woolf es un referente fundamental. Virgilio es de alguna manera la presencia
que me naturaliza cubana, mucho mds que los intentos de mi madre por devolverme a
esa patria que ella crefa era la sociedad del futuro... Virgilio el de Buenos Aires, el del ir y
venir entre dos tierras, el que hablaba y adoraba el idioma francés, el queer, el traductor, el
ocurrente e irreverente. Para mi es como alguien de mi familia.

JB: Cuéntanos, si te parece, algo sobre tus gustos y disgustos personales al margen
de la literatura. ..

PCF: Me encanta cocinar, las plantas, y caminar con mi perra, Jarochola—se
llama Chola, pero como tu sabes, mi perra en mi infancia era la Jarocha. Esa Jarocha
era la Jarocha tercera. Mi papd tuvo en Cuba al primer y original Jarocho, seguido por la
Jarocha segunda, de mi abuela Gloria, también en Cuba. Jarocha tercera, como cuento en
la novela, era una cachorrita comprada en un Gigante del DF que se fue conmigo a Cuba
en 1985 y murié alld en La Habana. Pues no habia vuelto a tener un perro hasta hace
cinco anos que tengo a Chola. Le digo a mi mamd que a veces me nace decirle Jarocha, y
por eso bromeamos que es Jarochola... Disgustos me los dan las noticias del mundo, que
he tenido que dejar de escuchar diariamente por un tema de salud mental. Escuchar una
vez por semana, o ahondar sobre temas especificos, como el de Israel y Palestina, en vez de
seguir el diario acontecer de las matanzas, es algo que practico ahora.

JB: Otra vez, sélo si te parece, hdblanos un poquitin sobre la manera como concilias
la vida familiar con la de la escritura.

PCF: Cuando los nifios estaban pequefios la tnica escritura que practicaba era
la que necesitaba practicar por mis estudios de doctorado y luego por mi trabajo como
profesora: escritura critica. Y noté que ser madre me dio una nueva y mejor capacidad
de concentracién: pasara lo que pasara, a las cuatro que recogia al bebé de la guarderia,
mi dia laboral tenia que estar completo. Sus infancias me dieron muchas oportunidades
de reconectar con experiencias (como amigos imaginarios) y con lugares como parques,
albercas, terrenos de fut, la calle, las bibliotecas publicas, con los que me hacia falta
reconectar para poder escribir. Pero claro, es més ficil cuando una puede dejarlos solos
y sabe que (salvo una rara excepcién muy al principio), no va a haber un incendio en la
cocina.

Mi esposo, Daniel, es director del “Writing Center” en la universidad donde ambos
trabajamos. Es un apasionado de la escritura y de los libros. Desde que lo conoci en
Holanda hace mds de veinte afios he tenido la fortuna de tener cerca a un compafiero en
todas las aventuras y avatares.

JB: Hablanos de tus proyectos de escritura.

PCF: Estoy trabajando en una nueva novela, y quiero revisar y armar como libro
ese poemario que ya conoces, de Cancién de cuna para una serpiente. Ademds, he estado
escribiendo varios cuentos. Uno de ellos, “Hotel Real de Xochiquetzal” serd publicado
préximamente en Confluencia.

JB: ;Cémo ves el futuro de las publicaciones? ;Desaparecerd el papel? ;Llegaremos
al dominio absoluto de la comunicacién digital?
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PCEF: Si el papel desaparece, me veré en serios problemas para seguir escribiendo en
mi diario de suefios y por lo tanto, me veré en serios problemas para seguir escribiendo
poesia, con lo que mi vida serd mds aburrida y menos dichosa, asi que espero que el
papel no desaparezca. Confio en todo caso en tener suficientes cuadernos viejos para
sobrevivir a tal eventualidad. Pero por lo demis, las publicaciones digitales pueden tener
muchas ventajas, llegar hasta mucha gente. Mientras la gente lea y escriba (la gente, no las
méquinas), realmente no importa tanto cémo.

Notas
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