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La protagonista y narradora de “Río subterráneo”, publicado por la cuentista mexicana 
Inés Arredondo en 1979, es la menor de cuatro hermanos cuya estirpe está marcada por 
la pérdida de la cordura como un mal congénito. En el texto, desde las entrañas de una 
casona que ahora le toca proteger, la mujer reconoce dicha carga maligna y la asume como 
responsabilidad: “Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica, de lo que da 
vergüenza, y tengo que quedarme aquí para guardarlo, para que no salga, pero también para 
que exista. Para que exista y el equilibrio se haga. Para que no salga a dañar a los demás” 
(173). En el libro Figuraciones del mal en las creadoras hispanoamericanas contemporáneas no 
se incluye un estudio sobre Arredondo, aunque sí se ponen sobre la mesa aquellos discursos 
que construyen a las mujeres como cuidadoras indefectibles del bien, pero de cuyo mal 
intrínseco se ha de tener cuidado de forma categórica.

Otras guardianas como la anterior, personajes malas, malísimas, malvadas, maléficas 
y malditas se reúnen en este libro, profuso en cuanto al corpus de textos revisados y 
también en lo respectivo a los aparatos teóricos que enmarcan cada estudio acopiado. El 
volumen, coeditado por Assia Mohssine, de la Universidad Clermont Auvergne, y Samuel 
Rodríguez, de la Universidad Complutense de Madrid, se propone mapear el mal como 
principio estético-afectivo que vertebra diferentes ficciones, predominantemente cuentos 
y novelas de autoras españolas, mexicanas y argentinas, aunque incluye un estudio sobre 
cine y otro sobre teatro. “Como respuesta al imaginario patriarcal que naturaliza la maldad 
femenina”, indican Mohssine y Rodríguez en las palabras introductorias, “surgen en las 
tramas personajes femeninos que asumen su cuota de maldad por ser esta una cualidad 
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intrínseca del ser humano” (12). Así lo evidencian el capítulo de Véronique Pitois Pallares 
sobre El huésped de Guadalupe Nettel, y el de Natalia Álvarez Méndez sobre varios relatos 
de Patricia Esteban Erlés, con especial énfasis en Las madres negras, dos textos que abordan 
el tratamiento literario de motivos clásicos del género fantástico —el doble, el fantasma— 
y su actualización en cuerpos de mujeres jóvenes que asumen como propio el infierno de 
lo reprimido.

La pregunta sobre qué es, en realidad, el mal, atraviesa todo el libro, a su vez dividido 
entre estudios de escritoras españolas y estudios de escritoras latinoamericanas. ¿Es una 
fuerza soterrada que, de pronto, emerge, ya sea porque alguien busca causar un daño, o 
bien, porque se emplea como herramienta de resistencia? ¿Es una emoción inefable que 
escapa de la comprensión y se aparece, de súbito, en las personalidades? ¿Es un impulso 
distinto al odio, la ira, la furia? Lo que se sabe es que el mal siempre convoca el borde de 
una moralidad dominante. Es el exterior constitutivo, el afuera axiomático para validar lo 
que se da por aceptado: algunas veces el monstruo, pero también el lado oscuro, la sombra 
que perturba y persuade al unísono. Las ficciones que tematizan el mal, por lo tanto, 
activan descentramientos de cualquier regla que sostenga al bien-estar, al bien-parecer. El 
texto firmado por Ángel García Galiano respecto a la catalana Cristina Fernández Cubas 
y el de Alessandra Luiselli en cuanto a la porteña Silvina Ocampo se avocan al estudio 
panorámico de dos grandes maestras de la ficción que combinan lo elegante, lo sucinto y lo 
ominoso. En los relatos analizados de ambas escritoras, se pasean niñas curiosas y perversas 
que consiguen observar, a través de una cerradura o detrás de las sábanas, ese envés maligno 
que tanto nos interpela.

Frente a los discursos hegemónicos, esta compilación sostiene con acierto que en 
la literatura contemporánea oscilan manifestaciones de diversa maldad, generalmente 
representadas por vía de personajes tejedoras de lo siniestro, indignas y apestadas con 
agencia para transformar sus realidades conjurando dicha tendencia que, si continúa siendo 
leída desde el patriarcado, siempre tiene las de perder: ahí están, por nombrar algunos, los 
casos de Eva, Fedra, Medea y Salomé, de la endemoniada María Magdalena, de la Condesa 
Sangrienta reescrita por Alejandra Pizarnik o de La Bruja de Temporada de huracanes 
—la multicitada novela de Fernanda Melchor—, vehementes sacrílegas, hacedoras del 
mal estudiadas por Silvia Peláez, Fanny Rubio, Guadalupe Cortina y María Guadalupe 
Sánchez Robles, respectivamente. Mención aparte merece el último capítulo del libro, 
dedicado a la maternidad y el asesinato en dos novelas argentinas, donde Mariola Pietrak 
explora la pulsión tanática de dos madres configuradas por Matilde Sánchez y Ariana 
Harwicz. A juicio de la investigadora, estas ficciones encarnan “una rebelión (violenta) 
contra las representaciones tradicionales, los corsés rígidos y logo-centrados de la diferencia 
sexual” (265).

Además del abordaje temático, me interesa el reflector que pone el título del libro 
encima de la palabra figuraciones: esto es, la serie de ítems, rasgos, recursos o fórmulas que se 
actualizan en las páginas de estas ficciones —principalmente del género narrativo— para 
conjurar el mal. El ensayo de Cecilia Eudave sobre la anamorfosis o perspectiva elíptica en 
los relatos de Atenea Cruz ilustra esta búsqueda por estructuras divergentes en los modos 
de contar, así como el ensayo de Assia Mohssine sobre una novela de Ana Clavel que se 
centra en la renovación de la ambigüedad por cuyas rendijas se cuela el mal deseo. De igual 
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modo, atañen los subgéneros que aglutinan dichas figuraciones, los cuales son revisitados, 
deconstruidos o parodiados en las páginas examinadas en la compilación: el cuento de 
hadas, el diario íntimo, la écfrasis o la tragedia griega. El dispositivo del documental, por 
ejemplo, se ve rearticulado en el entramado que es Función de noche (1981), filme de la 
cordobesa Josefina Molina que analiza Catherine Berthet-Cahuzac.

El poder de convocatoria de la dupla Mohssine-Rodríguez fusiona lo mejor de 
sus áreas de especialización: los feminismos y los estudios de género, la musicología, 
la sociocrítica, los estudios de lo fantástico, la interdisciplinariedad y la teoría de las 
emociones. En este libro conversan académicas que son creadoras y viceversa, novelistas 
que son catedráticas y viceversa. Sin duda, este conjunto de ensayos nos sumerge en esa 
guarida, esa “claustrofóbica urna de cristal” (101) que encuentra Samuel Rodríguez en 
el universo polifónico de Espido Freire o que me remite a la escalinata custodiada por la 
protagonista de “Río subterráneo” de Arredondo, donde se dan cita las obsesiones más 
oscuras de personajes, narradoras o académicas. Qué alegría que no decaigan los esfuerzos 
por convocar y publicar volúmenes colectivos como este sobre temas que, por su propia 
naturaleza, nos obligan a pensar, reconocer y enunciar lo que queda oculto por las buenas 
costumbres.
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