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La noche viene sin ti es la épera prima del escritor y abogado guatemalteco Julio Prado,
quien se inspiré en sus propias experiencias profesionales en la Fiscalia de la Republica de
ese pais. La novela estd protagonizada por el alter ego del autor, Gonzalo Rios, un fiscal
auxiliar en la Ciudad de Guatemala. El detonante de la accién son dos cambios profundos
que experimenta Rios: se convierte en padre por primera vez, junto a su esposa Lucia, y
es trasladado a la Unidad de la Nifez y la Adolescencia, donde empezard a investigar toda
suerte de violencias ejercidas contra la infancia. Pronto se topa con un monumental caso
de trifico de ninos para adopciones internacionales, y centra en este todos sus esfuerzos.
La accién de la novela, que estd narrada en primera persona de forma cronolégicamente
lineal, se extiende desde la primavera de 2006 hasta diciembre de 2007, y se estructura
en capitulos breves que van encabezados por la fecha de los acontecimientos. La obra
cabalga entre el zhriller judicial, la novela de detectives y la autoficcién, y constituye
una notable adicién al creciente corpus de produccién cultural contempordnea que
problematiza la cuestién de las adopciones ilegales y el trifico de ninos en Guatemala,
como el filme Ixcanul (2019) del cineaste Jayro Bustamante, la novela 7he Long Night of
the White Chickens (1992) de Francisco Goldman y, de forma mds secundaria, Moronga
(2018) de Horacio Castellanos Moya, Que me maten si... (1997) de Rodrigo Rey Rosa y
A veces despierto temblando (2022) de Ximena Santaolalla, ademds del estudio monografico
Until I Find You: Disappeared Children and Coercive Adoptions in Guatemala (2024) de
la historiadora Rachel Nolan. La novela de Prado, ademds, conforma, junto con Un hijo
cualquiera (2022) de Eduardo Halfon y El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa,
parte de un emergente corpus narrativo guatemalteco sobre la paternidad.

En la narracién de las actividades laborales diarias del protagonista, el autor
construye una critica hacia el sistema de justicia guatemalteco, la escasez de recursos con
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que cuentan sus profesionales, y la nula ética profesional de muchos empleados. La critica
social, sin embargo, se centra en los abusos a que miles de ninas y nifios guatemaltecos y
migrantes son sometidos, y, especialmente, al trifico de nifios que existié en Guatemala
hasta el 2007 mediante el negocio de las adopciones privadas y al contexto socioeconémico
en que se dieron. Los defensores de las adopciones internacionales declaran a Gonzalo
que este proceso es un servicio positivo para la comunidad, pues, de otro modo, esos
nifos crecerian para convertirse en pandilleros y criminales: el autor senala de forma aguda
hasta qué punto estd normalizada en Guatemala la criminalizacién de las infancias pobres:
incluso bebés victimas de tréfico de personas son sehalados como futuros mareros por
haber nacido en la pobreza.

Al investigar los casos de violencia contra la infancia y el tréfico de nifos, Rios
se va adentrando en el territorio mds oscuro de la realidad guatemalteca. Animado por
un fortisimo sentimiento de urgencia ética, pasa todo su tiempo disponible dedicado al
trabajo, tratando de ofrecer justicia a un nifio mds. El protagonista se construye entonces
a la sombra del arquetipo habitual de detective neopolicial latinoamericano: como los
investigadores de Leonardo Padura, Paco Ignacio Taibo II, Mempo Giardinelli, Ramén
Diaz Eterovic o, para situarnos en el Istmo, Daniel Quirds, Rios es un héroe que lucha
en solitario contra fuerzas mucho mds poderosas que él, pero que insiste, pese a todo, en
perseverar en esa lucha. La novela se cierra con la resolucidn satisfactoria de un caso, el de la
nifa Esthercita, que articula todo el argumento, que es, por otra parte, mds bien episédico
y fragmentario. Regresando a su despacho, sin embargo, el joven fiscal observa los cientos
de casos que le esperan sobre su escritorio, destacando que, pese a victorias puntuales, la
violencia contra la infancia es abrumadoramente dominante en el pais. La novela concluye
con el investigador prepardndose para tratar de ofrecer justicia a un nifio o nifia més en
medio de una marea de casos: se inserta asi la obra en lo que el académico Fabrizio Tocco
ha denominado una estética del fracaso, propia del neopolicial latinoamericano en que el
detective insiste en luchar contra “el mal” pese a su enorme desventaja.

Gonzalo, conocedor de forma intima la realidad menos amable de su pais, navega con
dificultad la transicién entre los dos mundos que delinea la novela: el de la domesticidad,
retratada como célida, luminosa y tierna, y determinada por la familia y el amor; y el del
crimen contra las infancias, marcado por el horror de la violencia y la oscuridad, pero en
el que alguien, un héroe, debe adentrarse para salvar a los ninos. Conciliar ambos mundos
resulta, finalmente, imposible, y Gonzalo entiende que su destino es el de perseverar en la
lucha por la justicia, dejando atrds y a salvo de tales sombras a su familia, pero planteando
una paradoja irresoluble, pues en su esfuerzo por defender los derechos de los ninos en
Guatemala y convertirse asi de modo simbélico en el padre protector de las infancias
vulneradas del pafs, Gonzalo cae en las dindmicas de paternidad irresponsable que ¢él
mismo, que fue abandonado por su propio padre, critica. Dedica todo su tiempo y su
energifa al trabajo, hasta que su matrimonio se rompe de forma irreparable y su mujer se
separa, llevindose a su hijo.

Para el narrador, el concepto de justicia va ligado no solo al proceso institucional,
sino, en ultima instancia, también al acto de ejercer la palabra y narrar las historias més
negras (o mds 707r) de la realidad infantil guatemalteca. Para Gonzalo, su trabajo se reduce
a reunir los datos acerca de un caso y luego ser capaz de relatar el caso ante un juez: le
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“quedd claro que lo que tenia que hacer era narrar bien” (26). La novela apunta asi a la
necesidad de narrar las injusticias sociales y las opresiones que viven los nifos y nifias de
Guatemala, y asume una funcién de critica social, destacando que, en Centroamérica, la
literatura contintia siendo empleada como un mecanismo de denuncia y una demanda de
justica. En La noche viene sin ti, Julio Prado trata de restaurar la dignidad de todos los nifios
a quienes no pudo ofrecer justicia, pero puede ofrecer, ahora, sus historias.
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