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Jemaa el-Fnaa, Marrakech

Griselda Zuffi
Argentina

Me vestí en una chilaba y me até un pañuelo a lo beréber, cual Zelig cambiando de 
personalidad en cada ciudad. Creí por un instante o un poco más que era una marroquí 
tradicional, casada con un hombre musulmán que me protegía de todo peligro mientras 
caminaba delante de mí a un kilómetro de distancia. Cuando le pregunté por qué no 
caminaba a la par no me contestó, ya sea porque su castellano era precario o porque no 
valía la pena avalar mi pregunta. “Caminando juntos a la par” era un sonido lejano de 
Papos que tarareaba mientras Rachid seguía solo, delante de mí. 

Fui a Marrakech para reencontrarme, iniciar un viaje hacia dentro, una invención 
más para llegar a esa recóndita desconocida, una misma. Viajé miles de kilómetros a fin de 
entablar ese encuentro íntimo y terminé desviándome apenas aterricé. 

La llegada fue confusa, casi como cuando llegué el año pasado a Tánger. Sentí que 
estaba en zona oeste del gran Buenos Aires con su enjambre de negocios y gente. Tomé el 
colectivo 19 desde el aeropuerto con la sensación de que me había equivocado otra vez de 
destino. ¿Esto es Marrakech? Era una sensación quizás de porteña desarraigada que nada 
se comparaba a aquella Santa María de los Buenos Ayres. Frente al muro que cercaba la 
medina, inicié la búsqueda del Riad Alwachma localizado en la 27 Derb Sehb del barrio 
Bab Doukala. Con agenda en mano y guía de Lonely Planet comenzó el recorrido de lo 
que una mujer sola no debía hacer en Marruecos. Apenas crucé el muro vi una serie de 
callejuelas laberínticas sin nombre y sin número. Desorientada entré en un café habitado 
por hombres a la fresca y pregunté con acento de turista: ¿Vous connais La Maison Arabe? 
Un chico se acercó dispuesto a acompañarme de guía hasta que llegase a destino. Salimos 
del café y me dejé guiar hasta la puerta del hospedaje, ofreciéndole una propina que aceptó 
algo reticente porque eran pocos dírhams y quería más, pero no consentí. Entré y con 
amabilidad me ofrecieron un té de menta. El joven que servía era digno de una imagen de 
Fellini en la película Roma, cada ángulo era una perfección. Drissi, así dijo que se llamaba, 
era de Ouarzazate de origen beréber, lo que según él le daba más oportunidad de conseguir 
trabajo en Marrakech. 

Esa tarde me fui a caminar por la medina sin mucho entusiasmo. De hecho, la 
ciudad me parecía un tanto slimy. De todos modos, seguí andando y me senté en una de 
las terrazas para ver la caída de sol sobre la medina del Jemaa el-Fnaa y la magia del lugar 
empezó a rodar. 
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Estaba oscureciendo ya y emprendí el regreso al riad. Entre mi desconfianza y el 
cansancio no hice más que dar una vuelta más y buscar algo ligero para comer. Encontré 
un almacén cerquita del hotel y compré una botella de agua y yogurt. Cuando pagué me 
atendieron con gran simpatía y una invitación para salir más tarde a recorrer la ciudad. No 
sabía si era mi mirada, mi gesto, mi melancolía innata, pero me sorprendió la rapidez con 
que me ofrecían salir a tomar algo, conocerme, quererme de corazón, incluso ofertas de 
casamiento e hijos en menos de tres minutos. Traté de quitarme el cinismo y respondí con 
una gentil sonrisa y cara de gracias, pero no. Miraba a los hombres quizás con la misma 
curiosidad con que era mirada, pero también con la desconfianza de saberme extranjera. 

Al llegar al riad abre la puerta Drissi quien me invita a pasar a la terraza. Era la 
única mujer sola hospedándose ahí y nos sentamos juntos a conversar del Corán y de 
“mi Dios”. Le parecía un horror que veneráramos a un humano, Dios no tiene rostro, 
me decía con convicción. Se refería a Cristo. La conversación se tornó apasionada y bajo 
el cielo de estrellas, la tenue luz de las velas se sintió movido a pedirme un beso. Podría 
ser tu madre, pensé, pero no se lo dije. El beso fue dulce y lo llevó a querer desnudarse 
pidiéndome que bajáramos al cuarto como si su cuerpo y el mío coincidieran en el mismo 
deseo y al unísono. No sucedió nada al unísono, lamentablemente íbamos por senderos 
contrarios tanto en espíritu como en materia y a distintos tiempos. Al día siguiente, fui 
tratada con mirada esquiva y molesta y a la tarde partí sin despedirme. En la puerta me 
esperaba en moto Rachid, quien se había prendido desde la mañana con el deseo de que 
conozca la Marrakech de verdad, guaranteed. Caminando por la medina con mi librito de 
Lonely Planet, que habrá leído por error solo Lonely, se acercó Rachid dando órdenes de 
cómo tenía que andar por la calle a la derecha, a la derecha, hay que dejar lugar a las motos. 
Su pronunciación en castellano era forzada pero clara. Seguí sus instrucciones. Un poco 
después, correr a la derecha se sumó a no vayas por aquí es para turistas, y un poco después 
se para delante de mí y me dice que debo ir a un hamam tradicional y no donde van los 
turistas llevados como donkeys, conocer los artesanos genuinos, no los mequetrefes de los 
socos, todo, believe me, guaranteed, no tourist, no tourist y aunque sabía perfectamente que 
era un “enganche” de lo que no había que hacer en Marrakech, lo seguí. Y en ese gesto de 
turista incauta, se convirtió Rachid en mi guía local hasta que tomé el avión de regreso. 

Desde el primer día conocí los lugares donde él me llevaba, con 45 grados centígrados 
que eran reconfortantes sólo por la sequedad de la tierra. Compré una alfombra a un tal 
Abdul unos días después, no recuerdo bien, y un par de cosas más. Lo que sí recuerdo es que 
mi viaje de reencuentro espiritual se convirtió en el viaje de Rachid o en el viaje que Rachid 
quiso que yo tuviera y acepté. Me invitó a una aldea beréber donde nos quedaríamos a 
la noche en Set Farma para luego ir a unas cascadas en Ouzoud a la mañana siguiente. 
Acepté. La propuesta era ir en moto y no podía desistir. Fuimos a recoger la valija al Riad y 
partimos a la hora que bajaba el sol. Se me hizo mágico el momento. En Marrakech, por la 
medina, en una moto y mirando el atardecer bajo esa subyugante tonalidad rosada mientras 
nos alejábamos de la ciudad. Paramos en lugares para comer, lo que sería equivalente a 
un puesto de chori pan donde servían carne asada en kebabs y unos pancitos. Cuando 
llegamos a la casa en la montaña mi reacción fue de total desconfianza. Vi una mujer 
desgreñada de unos 70 años que era amiga de Rachid pero no me sentí para nada cómoda. 
Cuando vi el cuarto donde dormiríamos, menos. Le dije que nos volviéramos a la ciudad, 
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que no me sentía a gusto, pero insistió en que nos quedáramos. Luego, la noche, las 
estrellas, la conversación con Cristine calmó mi desconfianza. Rachid me recitaba versos 
del Corán con la música de su celular, eran canciones sobre el amor entre un hombre, una 
mujer y su Dios. Insistía en que me quería con el corazón, I guarantee, my heart always for 
you, my heart is you. I love it, you are my heart. I love big fig. Me dejé llevar por el canto por 
curiosidad más que por instinto. No me sentía atraída por Rachid, pero sí tenía necesidad 
de estar con un hombre. Rachid era un hombre sencillo, sentía que tenía una misión 
de devolverme la salud, que incluía el sexo, el boogie boogie. Cada vez que decía boogie 
boogie, me reía. Sin sexo un hombre y una mujer no es bueno, Dios quiere hombre y mujer 
juntos. Tú para mí, yo para ti. Tú mi corazón, siempre. No sé de qué Dios hablaba porque 
en mi libro sagrado el sexo es para la procreación pero debe haber descartado esa parte. 
No, no es cierto, también habló de darme hijos mientras acariciaba mi vientre como si 
florecieran semillas bajo las estrellas y las velas con Fátimas, cuya tenue luz iluminaban los 
ojos castaños de Rachid, dieran en mi un sí cariño contigo toda la vida. Bajamos más tarde y 
compartimos la noche. No sé cómo hacía Rachid para que mi cuerpo quedara en un clinch 
imposible de destrabar bajo el peso de sus piernas y brazos. Pensé que quizás fueron los 
años de boxeador. Me sentí asfixiada pero a la vez, el aferrarse así con tanta intensidad para 
que no me fuera de su lado, me dio confianza para seguir mi viaje junto a él.

A la mañana nos miramos con cariño y me confesó que estaba muy bien conmigo. 
Que Dios, Alá, Ojalá, Dios seas para mí y yo para ti, tu corazón conmigo siempre, Rachid 
y mi corazón. Pero yo no me creía ni una sola palabra, aunque lo miraba dulcemente y le 
daba también confianza a él para que insistiera en su corazón. No escuché mi nombre hasta 
una semana después, cuando me cayó la ficha que me llamaba corazón, cariño porque no 
sabía mi nombre. Pasé a ser “Fátima” porque le era imposible recordar tantas letras, dos 
más que Fátima, y que luego, a la distancia, se convirtió en un ejercicio gramatical que 
repetía tres veces a diario en llamadas telefónicas. 

Seguí a Rachid quizás por algo tan banal como que tenía una moto. Fuimos por 
la ciudad y también a Esauira para el festival de música gnaua. Ahí me di cuenta de que 
Rachid era popular, además de tener mal genio. Lo conocían muchos músicos y él quería 
tocar, así que pasamos mucho rato con ellos. Fumaban rif y nos ofrecieron té de menta 
y también fumar con ellos, lo cual aceptamos. Los encuentros variaban de tono, con los 
músicos definitivamente había mucha conexión, pero en otras instancias solo silencio y 
té de menta. En un momento me animé a decirle que se quedara con sus amigos que yo 
me quería quedar sola y disfrutar otras cosas. No fue una buena idea. Debo haber tocado 
una fibra de amor propio porque me miró con desprecio diciéndome que no iba a ir sola 
a ninguna parte, tú conmigo hasta que te dejo en el aeropuerto y tú esta noche me das calor y 
te quedas conmigo y no me acuerdo cuántas cosas más. Me di cuenta de que estaba cautiva: 
aunque se alejara diez kilómetros o más, no tenía cómo salirme de donde yo solita me 
había metido.

Fue una rara sensación de sumisión y deseo y pensé si mi madre no tendría razón, 
que esa época (de los hippies) me había afectado la cabeza. Que creía que “los pobres” eran 
buenos, que tenía el mismo complejo de mi padre que cuanto más abajo, mejor. Tenía el 
síndrome de subalterna. Pero lo que más me rondaba era la sumisión, cómo me dejaba 
llevar por el mandato en un escenario distinto y a la vez familiar. Me justifiqué convencida 
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de haber seguido lo genuino, lo primitivo, cambiando la selva por el desierto y la mujer 
de la tierra por un hombre iletrado. Estoy segura de que Rachid no sabía leer ni escribir. 
Y si bien, insisto ahora en retrospectiva, comprender qué pasó, por qué me dejé llevar de 
la mano de Rachid, siento que estoy traicionando nuestro vínculo. Él seguramente fue 
fiel a sí mismo, pero yo, ¿quién era vestida de mujer con chilaba beige y pañuelo marrón 
haciendo juego? ¿Quién era? Me sentí un personaje de novela, alguien que había perdido 
el sentido, otra vez, nadie, nada, hasta el punto de olvidar mi propio nombre. ¿Me habré 
vuelto Fátima por sentir que pertenecía a alguien? Dicen que los viajes despejan la cabeza, 
pero yo me quedé enredada en un tejido que no termino de descifrar. 

Desde que volví a la casa en el monte estoy más pérdida que en los mil recovecos de 
la medina con ganas de emprender otro viaje, pero esta vez sin Rachid. 
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