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Me vesti en una chilaba y me até un panuelo a lo beréber, cual Zelig cambiando de
personalidad en cada ciudad. Crei por un instante o un poco mds que era una marroqui
tradicional, casada con un hombre musulmdn que me protegia de todo peligro mientras
caminaba delante de mi a un kilémetro de distancia. Cuando le pregunté por qué no
caminaba a la par no me contestd, ya sea porque su castellano era precario o porque no
valia la pena avalar mi pregunta. “Caminando juntos a la par” era un sonido lejano de
Papos que tarareaba mientras Rachid seguia solo, delante de mi.

Fui a Marrakech para reencontrarme, iniciar un viaje hacia dentro, una invencién
mis para llegar a esa recéndita desconocida, una misma. Viajé miles de kilémetros a fin de
entablar ese encuentro intimo y terminé desvidndome apenas aterricé.

La llegada fue confusa, casi como cuando llegué el ano pasado a Tinger. Senti que
estaba en zona oeste del gran Buenos Aires con su enjambre de negocios y gente. Tomé el
colectivo 19 desde el acropuerto con la sensacién de que me habia equivocado otra vez de
destino. ;Esto es Marrakech? Era una sensacién quizds de portena desarraigada que nada
se comparaba a aquella Santa Maria de los Buenos Ayres. Frente al muro que cercaba la
medina, inicié¢ la busqueda del Riad Alwachma localizado en la 27 Derb Sehb del barrio
Bab Doukala. Con agenda en mano y guia de Lonely Planet comenz6 el recorrido de lo
que una mujer sola 7o debia hacer en Marruecos. Apenas crucé el muro vi una serie de
callejuelas laberinticas sin nombre y sin nimero. Desorientada entré en un café habitado
por hombres a la fresca y pregunté con acento de turista: ; Vous connais La Maison Arabe?
Un chico se acercé dispuesto a acompafarme de guia hasta que llegase a destino. Salimos
del café y me dejé guiar hasta la puerta del hospedaje, ofreciéndole una propina que acepté
algo reticente porque eran pocos dirhams y querfa mds, pero no consenti. Entré y con
amabilidad me ofrecieron un té de menta. El joven que servia era digno de una imagen de
Fellini en la pelicula Roma, cada dngulo era una perfeccién. Drissi, asi dijo que se llamaba,
era de Ouarzazate de origen beréber, lo que segun ¢l le daba mds oportunidad de conseguir
trabajo en Marrakech.

Esa tarde me fui a caminar por la medina sin mucho entusiasmo. De hecho, la
ciudad me parecia un tanto s/imy. De todos modos, segui andando y me senté en una de
las terrazas para ver la caida de sol sobre la medina del Jemaa el-Fnaa y la magia del lugar
empez6 a rodar.
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Estaba oscureciendo ya y emprendi el regreso al riad. Entre mi desconfianza y el
cansancio no hice mds que dar una vuelta mds y buscar algo ligero para comer. Encontré
un almacén cerquita del hotel y compré una botella de agua y yogurt. Cuando pagué me
atendieron con gran simpatia y una invitacién para salir mds tarde a recorrer la ciudad. No
sabia si era mi mirada, mi gesto, mi melancolia innata, pero me sorprendié la rapidez con
que me ofrecian salir a tomar algo, conocerme, quererme de corazon, incluso ofertas de
casamiento e hijos en menos de tres minutos. Traté de quitarme el cinismo y respondi con
una gentil sonrisa y cara de gracias, pero no. Miraba a los hombres quizds con la misma
curiosidad con que era mirada, pero también con la desconfianza de saberme extranjera.

Al llegar al riad abre la puerta Drissi quien me invita a pasar a la terraza. Era la
tinica mujer sola hospeddndose ahi y nos sentamos juntos a conversar del Cordn y de
“mi Dios”. Le parecia un horror que venerdramos a un humano, Dios no tiene rostro,
me decia con conviccidn. Se referfa a Cristo. La conversacién se torné apasionada y bajo
el cielo de estrellas, la tenue luz de las velas se sinti6 movido a pedirme un beso. Podria
ser tu madre, pensé, pero no se lo dije. El beso fue dulce y lo llevé a querer desnudarse
pidiéndome que bajdramos al cuarto como si su cuerpo y el mio coincidieran en el mismo
deseo y al unisono. No sucedié nada al unisono, lamentablemente ibamos por senderos
contrarios tanto en espiritu como en materia y a distintos tiempos. Al dia siguiente, fui
tratada con mirada esquiva y molesta y a la tarde parti sin despedirme. En la puerta me
esperaba en moto Rachid, quien se habia prendido desde la mafana con el deseo de que
conozca la Marrakech de verdad, guaranteed. Caminando por la medina con mi librito de
Lonely Planet, que habrd leido por error solo Lonely, se acercé Rachid dando 6rdenes de
cémo tenfa que andar por la calle a la derecha, a la derecha, hay que dejar lugar a las moros.
Su pronunciacién en castellano era forzada pero clara. Segui sus instrucciones. Un poco
después, correr a la derecha se sumé a no vayas por aqui es para turistas, y un poco después
se para delante de mi y me dice que debo ir a un hamam tradicional y no donde van los
turistas llevados como donkeys, conocer los artesanos genuinos, no los mequetrefes de los
socos, todo, believe me, guaranteed, no tourist, no tourist y aunque sabia perfectamente que
era un “enganche” de lo que no habia que hacer en Marrakech, lo segui. Y en ese gesto de
turista incauta, se convirtié Rachid en mi guia local hasta que tomé el avidn de regreso.

Desde el primer dia conoci los lugares donde él me llevaba, con 45 grados centigrados
que eran reconfortantes s6lo por la sequedad de la tierra. Compré una alfombra a un tal
Abdul unos dias después, no recuerdo bien, y un par de cosas mds. Lo que si recuerdo es que
mi viaje de reencuentro espiritual se convirtié en el viaje de Rachid o en el viaje que Rachid
quiso que yo tuviera y acepté. Me invité a una aldea beréber donde nos quedariamos a
la noche en Set Farma para luego ir a unas cascadas en Ouzoud a la mafiana siguiente.
Acepté. La propuesta era ir en moto y no podia desistir. Fuimos a recoger la valija al Riad y
partimos a la hora que bajaba el sol. Se me hizo mdgico el momento. En Marrakech, por la
medina, en una moto y mirando el atardecer bajo esa subyugante tonalidad rosada mientras
nos alejébamos de la ciudad. Paramos en lugares para comer, lo que seria equivalente a
un puesto de chori pan donde servian carne asada en kebabs y unos pancitos. Cuando
llegamos a la casa en la montana mi reaccién fue de total desconfianza. Vi una mujer
desgrenada de unos 70 anos que era amiga de Rachid pero no me senti para nada cémoda.
Cuando vi el cuarto donde dormirfamos, menos. Le dije que nos volviéramos a la ciudad,
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que no me sentfa a gusto, pero insisti6 en que nos queddramos. Luego, la noche, las
estrellas, la conversacién con Cristine calmé mi desconfianza. Rachid me recitaba versos
del Cordn con la musica de su celular, eran canciones sobre el amor entre un hombre, una
mujer y su Dios. Insistia en que me queria con el corazén, I guarantee, my heart always for
you, my heart is you. I love it, you are my heart. I love big fig. Me dejé llevar por el canto por
curiosidad mds que por instinto. No me sentia atraida por Rachid, pero si tenfa necesidad
de estar con un hombre. Rachid era un hombre sencillo, sentia que tenfa una misién
de devolverme la salud, que inclufa el sexo, el boogie boogie. Cada vez que decia boogie
boogie, me refa. Sin sexo un hombre y una mujer no es bueno, Dios quiere hombre y mujer
Juntos. Tii para mi, yo para ti. Tii mi corazon, siempre. No sé de qué Dios hablaba porque
en mi libro sagrado el sexo es para la procreacién pero debe haber descartado esa parte.
No, no es cierto, también hablé de darme hijos mientras acariciaba mi vientre como si
florecieran semillas bajo las estrellas y las velas con Fdtimas, cuya tenue luz iluminaban los
ojos castafios de Rachid, dieran en mi un s7 carifio contigo toda la vida. Bajamos més tarde y
compartimos la noche. No sé coémo hacia Rachid para que mi cuerpo quedara en un clinch
imposible de destrabar bajo el peso de sus piernas y brazos. Pensé que quizds fueron los
afos de boxeador. Me senti asfixiada pero a la vez, el aferrarse asi con tanta intensidad para
que no me fuera de su lado, me dio confianza para seguir mi viaje junto a él.

A la mafana nos miramos con carifo y me confesé que estaba muy bien conmigo.
Que Dios, Al4, Ojald, Dios seas para mi'y yo para ti, tu corazén conmigo siempre, Rachid
y mi corazén. Pero yo no me crefa ni una sola palabra, aunque lo miraba dulcemente y le
daba también confianza a él para que insistiera en su corazén. No escuché mi nombre hasta
una semana después, cuando me cayd la ficha que me llamaba corazdn, carinio porque no
sabfa mi nombre. Pasé a ser “Fitima” porque le era imposible recordar tantas letras, dos
més que Fitima, y que luego, a la distancia, se convirtié en un ejercicio gramatical que
repetia tres veces a diario en llamadas telefénicas.

Segui a Rachid quizds por algo tan banal como que tenfa una moto. Fuimos por
la ciudad y también a Esauira para el festival de musica gnaua. Ahi me di cuenta de que
Rachid era popular, ademds de tener mal genio. Lo conocian muchos musicos y él queria
tocar, asi que pasamos mucho rato con ellos. Fumaban rif y nos ofrecieron té de menta
y también fumar con ellos, lo cual aceptamos. Los encuentros variaban de tono, con los
musicos definitivamente habfa mucha conexién, pero en otras instancias solo silencio y
t¢ de menta. En un momento me animé a decirle que se quedara con sus amigos que yo
me queria quedar sola y disfrutar otras cosas. No fue una buena idea. Debo haber tocado
una fibra de amor propio porque me miré con desprecio diciéndome que no iba a ir sola
a ninguna parte, i conmigo hasta que te dejo en el aeropuerto y tii esta noche me das calor y
te quedas conmigo y no me acuerdo cudntas cosas mds. Me di cuenta de que estaba cautiva:
aunque se alejara diez kilémetros o mds, no tenfa cémo salirme de donde yo solita me
habia metido.

Fue una rara sensacién de sumisién y deseo y pensé si mi madre no tendria razén,
que esa época (de los hippies) me habia afectado la cabeza. Que crefa que “los pobres” eran
buenos, que tenia el mismo complejo de mi padre que cuanto mds abajo, mejor. Tenia el
sindrome de subalterna. Pero lo que mds me rondaba era la sumisién, cémo me dejaba
llevar por el mandato en un escenario distinto y a la vez familiar. Me justifiqué convencida
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de haber seguido lo genuino, lo primitivo, cambiando la selva por el desierto y la mujer
de la tierra por un hombre iletrado. Estoy segura de que Rachid no sabia leer ni escribir.
Y si bien, insisto ahora en retrospectiva, comprender qué pasd, por qué me dejé llevar de
la mano de Rachid, siento que estoy traicionando nuestro vinculo. El seguramente fue
fiel a si mismo, pero yo, ;quién era vestida de mujer con chilaba beige y panuelo marrén
haciendo juego? ;Quién era? Me senti un personaje de novela, alguien que habia perdido
el sentido, otra vez, nadie, nada, hasta el punto de olvidar mi propio nombre. ;Me habré
vuelto Fitima por sentir que pertenecia a alguien? Dicen que los viajes despejan la cabeza,
pero yo me quedé enredada en un tejido que no termino de descifrar.

Desde que volvi a la casa en el monte estoy mds pérdida que en los mil recovecos de
la medina con ganas de emprender otro viaje, pero esta vez sin Rachid.
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