Hotel Real de Xochiquetzal. Lunavista69

Pilar Cabveva Fonte

Ciudad de México

Estimada Doctora Granados:

iMuchisimas gracias por la sugerencia de afiadir ‘Selene especular’ al titulo de “Autorreflexion
y feminismo en las cartas de Sor Aleteia de la Encarnaciéon”! Tiene usted toda la razdn: jese
término es un eslabén clave entre la correspondencia y la obra poética de Sor Aleteia!
Es cierto que cotejar la edicién de Dourakis con los originales del Convento es un paso
importante que atin me falta y que deberd afectar de alguna manera el contenido, pero la
estructura me parece ya solida y una vez completado ese paso la tesis va estar completa, asi
que no veo ninguna razén para aplazar la fecha del 7 de abril para la defensa. Llevo tantos
meses trabajando en la tesis que ya sueno con ella pricticamente todas las noches. Creo que
me voy a sentir mejor después del examen. A veces ya no duermo tratando de responder
a las preguntas que pudieran hacerme. Pero bueno, sé que es normal y que todes pasamos
por eso.

Le llevo de regalo a la Madre Josefa de Jests unos dulces rellenos de higo que compré
en una escala que hizo el autobus en Orizaba. Por supuesto, no me olvido de la carta y del
paquete que usted le envia. Ya estoy a solo dos horas del Convento de Santa Clara. Manana
por la manana estaré alli. El primer autobus sale a las siete del pueblo donde me quedo
esta noche, Xochiquetzal. ;Usted por casualidad se ha quedado aqui alguna de las veces
que ha visitado Santa Clara? Es muy interesante lugar. Llegué atardeciendo. Cruzamos
unas vias y pasamos junto a una vieja estacién de ferrocarril abandonada, toda invadida
por la vegetacién. Perdid el techo completamente y por encima de las paredes se asoman
los drboles. Cuando llegué al hotel mds cercano que aparecia en mi mapa, encontré el
portén cerrado. Toqué varias veces la aldaba, pero como nadie venia, tuve que llamar a
gritos junto a la reja de la ventana. Al fin una senora bastante mayor entreabrié la puerta
y asom¢ la mitad de la cara. Me explicé que en ese hotel estaba todo reservado con mucha
antelacién, cosa que me parecié muy extrana porque no se vefa luz en ninguno de los
balcones. Pero si estd vacio, le dije. Me dijo que si caminaba todo calle abajo y luego iba en
la tercera calle a la izquierda, subiendo la loma y recto hasta topar con pared, encontraria
otro hotel, el Del Parral. Para esto, no habia parado de lloviznar y estaba yo empapada,
pensando en mi cuaderno y un par de libros que traje, y en los dulces de higo. Ay sefora,
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le dije, por compasién (y le juro, doctora, que ya se me salian las ldgrimas, por el cansancio
seguramente), ;no tendrd aunque sea un catre donde pueda quedarme solo por esta noche?

— Lo siento, repiti6. Ya estd todo reservado.

—Ay sefora, por favor, se lo suplico. Vengo desde la capital. Han sido mds de treinta
horas en autobds. ..

Y ya no sé ni qué mds le dije, pero si sé que me corrian las ldgrimas aunque estaba
tan empapada que quizd no lo notd. La senora nada que se compadecia, y si no me cerraba
la puerta en la cara es porque yo la estaba deteniendo. Imaginese que le conté toda mi vida,
el motivo de mi viaje, que me iba al dia siguiente a las siete al Convento de Santa Clara;
es mds, creo que hasta el nuevo titulo de mi tesis se lo dije completo, “‘Selene especular’:
Autorreflexion y feminismo en las cartas de Sor Aleteia de la Encarnacién”. Y creerd usted
que tanto llorar y rogar dio resultado, pues de pronto me dijo, ;quieres pasar a tomarte un
agua de jamaica?

Cruzamos el zagudn hasta un salén en penumbra. Dejé sobre una mesa la limpara
que llevaba en la mano, y me dejé sentada chorreando en una butaca de metal dorado
con cojines muy gastados de terciopelo rojo. Regresé con una jarra y dos vasos sobre una
charola; los sirvié y se senté en la butaca junto a la mia. A esa hora y con tanto estrés, el
agua de jamaica me parecié un elixir divino. El reflejo de la limpara flotaba como un pez
en la transparencia encarnada del vaso. Un reloj tocé una melodia y luego soné las ocho.

—Y tt por qué quieres escribir sobre Aleteia?

Bueno, pues no solo porque Sor Aleteia de la Encarnacién es la poeta, hombre o
mujer, mds grande que ha dado México desde Sor Juana, sino porque a diferencia de lo que
ocurre con la Décima Musa, a Sor Aleteia la critica la ha minimizado sistemdticamente,
bajo supuestos contradictorios e igualmente falaces. Desde el Padre Sudrez de Magana ha
existido la corriente que insiste en leer la obra de la poeta como un destilado intelectual
y hermético de las sagradas escrituras y de la obra de los misticos espafoles. De manera
que cada linea de Sor Aleteia aludirfa de alguna manera a los misterios del cristianismo, a
la cdbala, o alguna oscura controversia teoldgica. Por otro lado, desde Octavio Paz hasta
Aida Beaupied, hay quienes insisten en leer a Sor Aleteia a contraluz de todo lo que
supuestamente ella reconfiguré del simbolismo y de las vanguardias europeas a través de
su dptica de religiosa mexicana. Esa corriente ha tenido aportaciones importantes, sobre
todo las que subrayan la radicalidad del feminismo de Sor Aleteia (que hasta hoy no falta
quien se empefie en negar). En todo caso, criticas y criticos como estes no han sabido
leer a Sor Aleteia en si misma, sino siempre a contraluz de Mallarmé o Saint John Perse o
algtn otro hombre europeo y blanco, cuando lo que necesitamos es leer a Sor Aleteia de la
Encarnacién en la propia lengua de Sor Aleteia de la Encarnacién ....

No sé qué tanto mds le dije a la pobre anciana. Sé que repasé las respuestas de
dos o tres de las preguntas que sin duda me hardn en la defensa. Sin darme tiempo a
terminar una frase, salié otra vez dejindome sola en ese salén lleno de espejos y terciopelos
decolorados, y en un instante regresé con una toalla que me puso entre las manos. Yo para
entonces estaba temblando de pies a cabeza, como me sucede Gltimamente cada vez que
me pongo a hablar sobre la tesis.

Dos pisos mds arriba, por sobre sendas balaustradas de madera que miran sobre
el salén, suerte de patio central, la lluvia estaba pegando mds fuerte ahora sobre un gran
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tragaluz oscurecido. Le agradeci la toalla y la bebida. Ven conmigo, me dijo. Por el sonido
del agua me di cuenta de que pasdbamos junto a una fuente, rodeada por una verdadera
profusién vegetal. Subimos muy lentamente un largo tramo de escaleras, y atravesamos el
corredor del primer piso. En los muros entre las puertas de las habitaciones habia fotografias
coloreadas. No alcancé a verlas muy claramente. ;Son bailarinas? A mitad del corredor del
segundo piso, al que subimos més lenta y trabajosamente atn, llegamos hasta una puerta
que por su tamafo y ornamentacién parecfa una habitacién muy principal. La sefora
sacé una llave del bolsillo de su delantal. Como las otras, esta puerta estaba flanqueada
por retratos de fotografias coloreadas, pero estos estaban iluminados por limparas de
cristal fijas a la pared. Mientras la llave se revolvia en la cerradura y la madera hinchada
por la humedad se arrastraba sobre el piso, observé a la joven semidesnuda del retrato
coloreado: los brazos alzados en arco y los dedos ensortijados en movimiento, la sonrisa
imperceptible y los ojos refulgentes enmarcados por la cabellera recogida, el chal sobre
los brazos dejando al aire los hombros, desnudos el vientre y el torso salvo por un brasier
enjoyado y una suerte de collar que le colgaba hasta bifurcarse como un tallo ambarino
encima del ombligo, la cintura mintscula, los muslos bien marcados bajos los pliegues
de la falda celeste cruzada de cadenitas doradas. La famosa Amarylis de Xochiquetzal, me
anuncio la sefiora recuperando el aliento. Por esta época el General Plutarco estaba perdido
por ella. Si. Ese mismo. El Elias Calles, el Presidente. Como viera mi expresién, sonrié por
primera vez una sonrisa con muy pocos dientes y me dijo, ay mija, si td supieras. Lo que
pasa es que las cosas de este pueblo no se cuentan en los libros. Tarcoso, Tarcosito, le decia
ella. Y también mi cochinito. Lo trafa comiendo de su mano, al General. Pero pasa, no te
quedes ahi parada.

Encendi6 la ldmpara junto a la entrada. Al verme contemplando el dosel y las
cortinas rojas me aclaré enfiticamente que ya nadie ocupaba esa cama. Encendié otra
limpara que iluminé las dos puertas de espejo de un armario, el balcén entreabierto, y un
divdn: aqui puedes dormir. Seglin me explicd, este hotel funcioné como prostibulo hasta
entrados los afos cuarenta; luego estuvo abandonado mucho tiempo, hasta que lo compré
la nueva duena. En sus mejores tiempos llegaba gente importante de todas partes del pais
y también de fuera: artistas, politicos, y el muy asiduo presidente de la Republica antes
mencionado. Para mi gratisima sorpresa, antes de salir, la sefiora me tendié un papelito
con la contrasena del WiFi.

Estoyagotada, pero queriaque supierausted dénde estoy, que heleido cuidadosamente
sus ultimos cometarios, y que ya estoy muy cerca de completar este importantisimo paso
faltante en mi tesis.

iMuchisimas gracias de nuevo por su lectura y sus observaciones siempre tan certeras!
Usted lo sabe, Doctora Granados, pero déjeme repetirselo una vez més: yo jamds habria
llegado hasta donde estoy hoy de no ser por usted. Le escribiré en cuanto regrese y a los
pocos dias le enviaré la versién final.

Un saludo cordial,

Tamara
Estimada Doctora Granados:
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Disctlpeme por llenar de mensajes su buzén, pero es increible lo que he estado mirando
en las Ultimas horas. No puedo creer que no se sepa nada de esta mujer, Amarylis de
Xochiquetzal... una bisqueda rdpida en la red y en las bases de datos de la universidad no
indican nada en lo absoluto.

Pues fijese que después de que la sefiora del hotel se fue, me recosté en el divin e
intenté dormir. Sentia un vaivén como de olas o como si siguiera rebotando en los baches
de la carretera. Asi que me paré y me puse a caminar por la habitacién. Asi andando me
dio por abrir las puertas del armario. En él encontré una vieja maleta y varios maletines.
No puedo darle una idea de la cantidad de cartas y fotografias, recetas de cocina o de
farmacia, dibujos botdnicos, anatémicos y como de ciencia ficcién... Dejé todo tal como
lo encontré, o eso espero. Porque este lugar, bueno, una archivista calificada tiene que
visitarlo. (Hay docenas de cartas firmadas por “Tu Tarcoso”, “T. Tarcoso” o simplemente
“T”, quien en efecto no debe ser otro que el Presidente Calles!— asi lo sugiere también la
cantidad de recortes de periédicos y revistas de la época con fotografias suyas intercaladas
con la correspondencia. Las cartas se extienden por mds de un afo y se ponen cada vez mds
patéticas. Hay declaraciones de amor, promesas, suplicas de perdén, referencias a regalos
de rubies y esmeraldas, quejas por las negativas de Amarylis a dejar “la vida Bohemia” y
amenazas con no volver a verla, quitarle todo lo que tiene, meterla en la cdrcel y hasta
matarla. Hacia las dltimas fechas hay algunas amenazas de suicidio de “Tarcoso”, seguidas
por lamentaciones sobre lo nefasto que tal pérdida seria para el destino de la nacién, asi
como una serie de imploraciones para que Amarylis le reserve a él en exclusiva el derecho a
“comerle el ostioncito”, “pulirle la perla” o “dorarle la cerradura del paraiso”. Queda claro
por las cartas que una practica inflexible de Amarylis era no entrar en ningin comercio
ni permitirle a sus clientes ninguna otra forma de intimidad o caricia si estos fallaban en
primero procurarle a ella un cunnilingus satisfactorio. Parece que tenia estdndares muy
altos a este respecto. “Tarcoso” pasé semanas atormentado por la sospecha de que ella
no apreciaba estéticamente su boca ni su bigote, que él aseguraba que por desgracia no
podia afeitarse pues era un sello distintivo suyo desde la Revolucién. Por otra parte, no se
cansa de repetirle lo efectivo que él es para el asunto de las metdforas arriba referidas, y le
recuerda constantemente un elogio que ella le habia hecho sobre sus ojos y cejas y que tenia
que ver con la cancién aquella de un par de ojitos negros que de la sierra morena vienen
bajando. Queda claro que “T.Tarcoso” aborrecia a otros amantes distinguidos de Amarylis,
y muy especialmente a un famoso compositor yucateco cuyas canciones constantemente,
segun ¢él, hacen referencia a ella. Parece que el compositor dejé Mérida y se fue a vivir a Los
Angeles por esas fechas.

Sé que deberfa acostarme a dormir. Tengo que salir de aqui a las cinco de la mafana.
Este asunto de Amarylis de Xochiquetzal y sus relaciones con un presidente no puede venir
a distraerme ahora. Pero queria que supiera usted acerca de este hallazgo tan curioso.

Hasta muy pronto,

Tamara

Dra. Granados:
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iNo sé ni como decirle! ; Me puede por favor enviar su niimero de teléfono? {Tengo que
hablar con usted de inmediato! jAcabo de hacer un descubrimiento que es una auténtica
revelacién sobre Sor Aleteia! No hay nada en toda la bibliografia que sugiera ni remotamente
lo que acabo de descubrir. Tiene que ver con Amarylis de Xochiquetzal— la sexoservidora
de la que le hablo en mis correos anteriores. Por favor envieme su nimero enseguida. Es
MUY IMPORTANTE. Mientras tanto, mire por favor la foto del retrato adjunta. Aun en
blanco y negro se ve muy claramente. La mujer desnuda que estd de frente, sentada sobre la
cama, es Amarylis de Xochiquetzal. La otra, la que estd junto a ella sentada de espaldas, si
se fija bien su cara se refleja en el espejo de la puerta abierta del armario que estd detrds de
la cama. Mirela bien. Claro, no trae la cofia. ;Digame si no es Sor Aleteia? Febrero 7, 1926,
es la fecha escrita al pie. Y mire la caligrafia debajo: “Duefo Imposible de la Noche—
Selene”. Si tiene a la mano la edicién de Dourakis, mire por favor la foto que le mando
junto a la foto en la cubierta del libro. Lo tengo frente a mi. Si la mujer junto a Amarylis
en esta fotografia, en este hotel o burdel a dos horas del convento de Santa Clara, no es Sor
Aleteia de la Encarnacidn, tiene que ser su hermana gemela. Mi ndmero es 55 3737 0865.
Llimeme a cualquier hora de la noche o la madrugada, se lo ruego.

iiGracias!!
Tamara

Estimadisima Doctora Granados:

En lo que me llama, estoy sentada en el balcén de Amarylis de Xochiquetzal esperando
el amanecer. Tuve que salir al aire por miedo a desmayarme o a quedarme dormida. Y asi
mientras le escribo de paso dejo un récord de los detalles por si luego se confunden en mi
mente.

El otro documento relevante, la carta de Amarylis a Sor Aleteia, no lo encontré
en el mismo maletin donde estaba la foto sino guardado solo en el fondo de una maleta,
debajo de la imagen de una Santa, una de esas estampitas que se venden por ahi. Adjunto
la foto de la estampa y la de la carta. Como verd, se trata de Santa Lucia. No estd firmada
con el nombre completo de Amarylis pero tampoco podria pedirse tanta transparencia,
;no cree usted? Hablando de transparencia, Doctora Granados, quiero que usted sepa que
desde antes de poner un pie en su seminario sobre Sor Aleteia, desde antes de entrar a la
Facultad, desde que la of en el foro de la librerfa Ghandi hablar sobre el alma simbolista
y el suefo, usted cuenta con mi admiracién mds completa y profunda, y esa es la pura
verdad inamovible, y este predmbulo seguramente es innecesario, pero mientras me debato
con la idea de que en unas horas debo llegar (si antes no me desmayo, es la falta de suefio,
seguramente, pero también puede ser que me haya bajado el aztcar). Con mucha pena
me estoy ahora mismo comiendo los dulces de higo, una delicia que me deja los dedos
pegajosos de almendra y azicar. Es un tomatito esta figura que muerdo ahora, la anterior
era una pera, me quedan solo dos, quizd me recupere, mds aun si la senora del hotel me
ofrece un café y aunque sea una galleta. Se oyen los gallos desde hace mucho rato y ya
se distingue contra el horizonte lleno de estrellas el contorno de un drbol alto y muy
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extendido, es una ceiba. Pues en honor a la transparencia, me pregunto si en unas horas
que logre llegar hasta el Convento de Santa Clara (lamentablemente sin los dulces de higo
que le trafa yo de regalo a Madre Josefa de Jesus), antes o después de ver los originales de
las cartas, serfa prudente sacar el tema de la obvia relacién entre Amarylis y Sor Aleteia.
Ojald me llame usted antes de que llegue a Santa Clara. Me encantaria que me aconsejara,
a lo mejor ni se me ocurrirfa la posibilidad de mencionar este descubrimiento a la Madre
Josefa de no ser porque, completamente sin querer, mientras buscaba en la bolsa los dulces
de higo, noté que la caja del regalo que usted manda estaba deshaciéndose, no noté que
estaba medio rota. Pues tratando de secar la caja se deshizo el cartén... No se preocupe:
movi el vibrador a la bolsa en que venian los dulces. Lo envolvi en una blusa y quedé bien
y sobre todo muy discreto. Le confieso que me causé muchisimo asombro en primera
instancia, luego comprendi que en qué lugar resultaria mds Gtil un vibrador que en un
convento. Y precisamente este regalo a la Madre me hace comprender que todo lo que
yo habia yo asumido sobre la vida en el convento de Santa Clara, desde Sor Aleteia hasta
ahora, ;y quizd desde antes de ella incluso...? Pues seguramente lo que yo en mi ignorancia
habia asumido carece de fundamento. El aire estd frio y fresco y el olor de la lluvia de ayer
me hace revivir un poco, aunque todavia siento que el piso se mueve como una tabla sobre
el oleaje 0 como si rebotdramos por la carretera hacia Xochitquetzal. Un café después de
los dulces (ya no queda ninguno, un periquito verde y amarillo era la dltima figurita), y
pensaré de nuevo con claridad, estaré lista para la visita. ; Cémo sé que esta carta estd escrita
por Amarylis de Xochiquetzal? Los nombres que usa: los mismos de la foto. Fijese a quién
le dirige la carta: “Encantadora Selene”, y fijese cémo firma: “Duefo tuyo y de la noche,
A”.Y fijese en la parte que dice: “irfa contigo a esconderme al convento pero ti sabes que
yo me muero en el silencio”. Hace referencia a un hombre muerto, al parecer envenenado,
en el “Real de X.”, y habla del imperativo de irse lejos por tiempo indefinido. Es obvio
que lefa, Amarylis, y no serfa la primera en comparar a Aleteia con Sor Juana. Mire usted
donde escribe “lo que se dijo antes, se dijo también de ti. Contigo es asi como escribid el

caballero del Perti:

Mas después que vos salisteis
A ser del Orbe prodigio,

Y de Angel, hombre y mujer
Organizado individuo...
Pues después de vos es nada
Todo lo que antes ha sido...

Ya son casi las cinco y el cielo definitivamente aclara. Nunca habia oido un escindalo de
pdjaros como este. Me voy. Ojald me llame usted en las préximas horas. Doctora Granados:

voy a necesitar que por favor aplacemos la fecha de mi examen.

Atentamente, Tamara
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