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No me canso de repetir lo mucho que me gustan las cocinas. Desde que dejé de vivir en
paraderos y me asenté, si tengo que recibir a alguien, le hago pasar a la cocina; mds que
café me gusta tomar unos mates con mis mds cercanos. Lo aprendi de mi madre, que tenia
vocacién de ama de casa. La cocina es un lugar cdlido en invierno y fresco en verano. Un
lugar intimo. Nunca supe usar el living; en el comedor pongo a la gente cuando ya no entra
en la cocina.

Durante la larga licencia médica que me dio Karen, Kerstin, o Ingrid, no me
acuerdo el nombre de esa psic6loga, que era la tnica que hablaba castellano, escribia mis
cartas sentada a la mesa de la cocina, en las horas en que Selmita estaba en la escuela. El
inmenso living de la casa de Norsborg estaba siempre vacio. Escribia mientras tomaba
mate. Asi retomé contacto epistolar con el flaco Eduardo, que habia vuelto a Buenos Aires
después de pasar unos afios en Chile cuando lo de Allende. El vivia en Buenos Aires,
en la casa de sus abuelos ya muertos, a una cuadra de la casa de sus padres, de donde la
policia se lo habia llevado anos antes. Me conté que su hermana Delia, nuestra responsable
siendo jévenes militantes, vivia en Copenhague después de haber pasado unos anos en
Colombia, y que él se iba de Argentina porque las cosas se habian puesto pesadas. Su idea
era asilarse y juntarse con Delia, a la que hacia afios no vefa. Fue entonces que me pasé
la direccién de la gorda. No lo podia creer por inesperado; no crefa que la volveria a ver.
Me temblé la mano cuando empecé a escribir aquella primera carta. Esa Navidad viajé a
Estocolmo. Pasamos juntas la Nochebuena y luego el Ao Nuevo. Estaba igualita. Lo que
mis recuerdo es su voz, que es lo tnico que no cambia en la gente. La de ella era grave y
baja y se refa con un dejo sarcdstico. De las horas que pasamos hablando, esos dias, me
queda la inmediata sensacién de pertenencia: los pensamientos de las dos se deslizaban
por los mismos circuitos mentales que cuando éramos pibas. Aunque por esas avenidas se
filtraban ahora ideas y lecturas nuevas, que si antes habfan sido Fanon, el Che, Mao, Lenin,
Perén, Jauretche, eran ahora mds Gurdjieff, Ouspenski, Jung, el Kybalién, el I Ching, el
mundo visto desde nuestro aleph, el de siempre, en el que encajébamos ideas, lecturas y
amores con la misma naturalidad con que asumimos la violencia que nos atravesé siendo
chicas. Estdbamos conectados por un mismo ombligo mental los tres, la gorda, el flaco, y
yo. En los meses siguientes a ese Afio Nuevo, con Delia hablibamos seguido por teléfono
pero sobre todo nos escribimos cartas interminables que respondiamos a vuelta de correo,
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hasta que una de las mias llegé devuelta, cerrada, con un sello: destinatario desconocido.
Me quedé mirando mi letra en el sobre cerrado, sin poder encajar el golpe.

Dos meses mds tarde al flaco le daban el asilo y salfa para Dinamarca. En cuanto
pude, unos cuatro o cinco meses después, fui a verlo a Copenhague. Bajé en la estacién
central; él estaba en la entrada del andén, igual de flaco, alto, rengo, quiscudo y con cara de
indio; qué hacés, flaca, dijo y se cargé mi bolso al hombro, c6mo andds, le contesté, y él:
acd, en el culo del mundo. Andaba en un escarabajo amarillo limén destartalado, lleno de
6xido y sin guardabarros. En Dinamarca era un auto de descarte, fuera de circulacién, que
el flaco consiguié en la prensadora de coches y arregld, él mismo, con alambres, clavijas y
cables en el taller mecdnico donde trabajaba en negro como operario. Las ventanillas del
auto castafieteaban con el viento; no sé por qué le pregunté si andaba bien de luces, tal
vez me habia contagiado la correccién de los suecos. No te preocupes, dijo, igual tengo
que andar esquivando a la cana por los papeles, y acto seguido encendié un canuto. ;Y
el registro? Pregunté. Me miré de costado y pegd una pitada; ya veo, me resigné; tomd,
flaca, dijo y me pasé el porro. En la oscuridad de la cabina brillaba la lumbre, yo dudé; es
una yerba posta que me consigue un brasileno, dijo, agarrd, flaca y yo agarré y pegué una
pitada porque me lo ofrecia el flaco, aunque nunca antes habia fumado. Es mds, habia
estado muy en contra como militante, pero ahi estdbamos solos el flaco y yo, sin hablar
de la muerte de la gorda. Yo no atinaba a preguntarle. El frio que hacia en ese auto, madre
mia; me dejé puesto el gorro con orejeras, los guantes y la bufanda. El flaco emponchado
también, dimos vueltas pitando hachis, a mi se me iba poniendo todo rarisimo, el tiempo
era un chicle y en cierto modo mejor porque la parquedad del flaco hacia que de sus pocas
palabras se me dispararan diversos significados. Cuando me cont6é cémo habia sido, lo
que me quedd en la memoria fue que la gorda habfa muerto de un derrame cerebral y le
dije al flaco, para empezar a hablar de ella, que cuando estuvo en casa fumaba en cadena
y tomaba café como si fuera agua. No contesté nada; por ese silencio me di cuenta que
algo en lo que dije lo lastimaba, tal vez se le hacia insufrible que yo la hubiera visto y ¢l no;
no le interesaba que le contara, se aferraba a sus propios recuerdos. El flaco era de pocas
palabras, todavia menos que la gorda. Hubo una fogata en un lugar abierto, dijo, o eso
me imaginé porque no debe haber sido asi, debi ser un lugar cerrado, especifico, donde
le prendieron fuego a todo, a la ropa de la gorda, a sus libros, sus cuadernos, sus dibujos,
sus cartas, su tabaco, todo. No tenfa familia, dijeron, era casi una NN; por lo menos no la
mandaron a una fosa comun gracias al cura espanol a cargo de las almas de los latinos que
intercedié para ponerla en el cementerio catélico. El auto surcaba rdpido la oscuridad, con
los chijetes de viento entrdindonos por los gorros y los guantes. Por suerte en Copenhague
no habia badenes. Qué ironia, la gorda terminar en un cementerio catélico. No sé c6mo
pero de pronto iba el flaco puteando contra el duefio del taller, ese danés hijo de una gran
puta que me paga chaucha y palitos, tan hijo de puta el danés que un dia casi lo rompo
a trompadas, asi grandote como es; no entendi por qué se habia enojado tanto con su
patrén, tal vez ni siquiera lo dijo, qué importaba después de todo, motivos tendria el flaco
para agarrarlo a trompadas. Y qué hace el ortiva: va y llama a la cana, dijo el flaco, no saben
vivir sin que la cana les cuide el culo estos capitalistas concha ‘e su madre, explotadores, y a
quién se llevan, al cabecita, me llevan, me cosen la ceja, me hacen firmar no sé qué pistolas
para que vaya a una psicéloga y me largan. Es una piba chilena la psicéloga, buena onda;
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terminamos medio enganchados y me tiene sin laburar, con parte médico; tan enojado
el flaco, discolo, no con el danés ni con la sociedad hija de puta de los daneses: enojado
con la vida y con la gorda, que no lo esperé. Pasamos unos dias mambeados los dos; no
habia otra, tan hecho pelota el flaco en esos dias oscuros. El clima no ayudaba: nevaba un
aguanieve frio casi todo el tiempo.

Un dia lo caminamos entero, con lo poco que me gusta caminar; ibamos rumbeando
para el cementerio. No llegdbamos nunca, él, con su renguera; yo, aniquilada del dolor de
espalda. Cuando llegamos al centro, al flaco se le puso que queria entrar en un sex-shop
por el que pasamos. Se meti6 en el negocio como pancho por su casa y yo detrds de él. La
mujer que atendia, una sefora mayor vestida con recato, muy profesional, nos mostraba
impdvida los consoladores como si fueran soquetes, con sus colores, rosa, negro, amarillo,
mds grandes, medianos, con agua, sin agua, las revistas de qué tipo sefor, con animales,
aqui, en grupo, aqui, y el flaco con un interés poco personal, en eso tan desapegado como
la sefiora; seguro que lo heredé del padre, de eso me di cuenta ahi, en ese momento. Sabia
que el padre del flaco era un viejo verde porque de viudo le habia arrastrado el ala a mi
mamd; qué fuerte la herencia, pobre flaco. Salimos de alli sin nada, el flaco s6lo querria
husmear o no sé, tal vez sentirse cerca de su viejo. Al final encaramos unas calles menos
y menos pobladas, nos alejamos mds y mds del centro, bordeamos un ligustro largo y
parejo que debia ser, y era, el cementerio catdlico. Otra vez oscuro, podria decirse de
noche, pero no era de noche, era oscuro nomds por los dias cortos del invierno nérdico,
y frente a la entrada, cruzando la calle, un negocito de velas y flores donde compré unas
velas para la gorda —nunca me gustaron las flores y a ella tampoco-. Precioso el portén del
lugar; adentro, un cementerio pacifico y prolijo, arbolado, muchas lucecitas en las tumbas,
el flaco se guiaba bien, yo me hubiera perdido a la primera vuelta que dimos y hubiera
tenido que dormir alli; casi me agarro del faldén de su campera de puro miedo de no salir
y terminar mis dias congelada en un camposanto. El flaco seguia, como un soldado de la
primera guerra mundial avanzando en la trinchera, sin hablar ni darse vuelta; lo recuerdo
con una pala, la habria tomado de por ahi, cuestién que en un momento dijo aqui es:
una parcela con la tierra revuelta, no estaba hecha la pared de la tumba todavia; estd todo
encargado, dijo el flaco, la ldpida y la tumba, por ahora habia una cruz de madera rdstica
con el nombre de la gorda, el flaco zap6 un poco la tierra mojada, removié la nieve,
apild, se apoyé en la pala; se dio vuelta y sefialé para atrds: ésa es la cércel, dijo. Era un
tnico edificio, y se alzaba detrds del lote donde estdbamos: una mole oscura, cuadrada,
enmarcada en el cielo violeta, con sus pequenas ventanas iluminadas.

El dia que volvi a Suecia, en el tren que atravesaba la tarde plomiza, mirando pasar
por la ventanilla los campos nevados, los bosques compactos a los lejos, pensaba que,
cuando ya no me lo esperaba, cuando hacia afios que habia dejado de pensar en ella, me
habia reencontrado con la gorda Delia. Era un regalo del destino, debia estar agradecida y
sin duda algin dia lo estarfa; no ese dia, no en ese momento; algtn dfa.

232 CONFLUENCIA, FALL 2024



	Cristina Feijóo

