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Entrevista a Alicia Domínguez: 
Del gineceo al ágora

María del Mar Martín
Universidad de Sevilla

Alicia Domínguez (Madrid,1966), doctora en Historia Moderna y Contemporánea por la 
Universidad de Cádiz y máster en Gestión y Resolución de Conflictos por la Universidad 
Oberta de Cataluña, es una figura relevante en la narrativa feminista española y en la 
investigación sobre la Memoria Histórica. Esta escritora que se considera gaditana y sobre 
Cádiz desarrolló sus investigaciones relacionadas con la dictadura franquista, encontró 
en la literatura y el ensayo una catarsis desde la que dar voz a lo silenciado, ya sean los 
represaliados de Franco o las mujeres tradicionalmente invisibilizadas, con la intención de 
saldar parte de las deudas contraídas con ellos.

En su faceta de escritora feminista, Alicia Domínguez ha querido rescatar del olvido 
historias reales y de ficción sobre esas mujeres silenciadas y sacrificadas, que pusieron, 
conscientes o no, los cimientos de la atalaya sobre la que hoy podemos sentir y expresar lo 
que a nuestras madres y abuelas negaron. Y es sobre ellas y sobre sus talentos desperdiciados 
sobre lo que escribe, con una sinceridad y compromiso que se desparrama entre renglones 
y pensamientos profundos.

Premiada “Mujer constitucional” en 2011 con motivo del Bicentenario de la 
Constitución de 1812 de Cádiz y galardonada con el premio “Clara Campoamor” en 2016, 
inició su carrera literaria en 2005 con El verano que trajo un largo invierno, trabajo fruto 
de su tesis doctoral sobre la Represión en Cádiz (1936-1945). Tras este ensayo histórico, 
en 2016 se adentró en el género de la novela con Viaje al centro de mis mujeres en el que 
sus dos protagonistas femeninas realizan un viaje iniciático a Portugal para descubrirse 
así mismas y librarse de las cargas emocionales heredadas. En 2018 y 2022 abordó los 
proyectos Memorial a ellas que su rastro no se borre y Memorial a ellas, que su luz no se 
apague, en los que reunirá semblanzas de mujeres anónimas, pero cuyas vidas merecían ser 
inmortalizadas. En 2020 publicó el libro de relatos La culpa fue de Eva para recordarnos 
que fue ella, la eterna denostada bíblica, la que nos libró de la tiranía del paraíso y nos 
regaló la libertad y el libre albedrío. Y en 2023, Alicia Domínguez, también articulista en 
el diario La Voz del Sur y colaboradora de revistas como Woman´s Soul, El ático de los gatos, 
El Tercer Puente, MYCHICPLANET, CaoCultura y 142, publica su último trabajo, De 
memoria, perdón y otros conjuros, de nuevo un compendio de relatos, en este caso sobre las 
lealtades familiares, nutricias y tóxicas, en el que el reconocimiento del trabajo de nuestras 
madres se equilibra con la expiación de las culpas que nos legaron.
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La entrevista fue realizada en persona el 17 de junio de 2023 en Cádiz.

María del Mar Martín [MM]: El camino que nos ha llevado del gineceo al ágora ha 
estado lleno de obstáculos y aún contiene piedrecitas que dificultan el tránsito, sin 
embargo, aquí estamos, dos mujeres hablando de mujeres.

Alicia Domínguez [AD]: Es muy necesario hablar de mujeres, porque llevamos 
muchos siglos invisibilizadas, ocultadas bajo un manto de silencio, encerradas entre cuatro 
paredes. Y, además, porque podemos, gracias a la lucha por la igualdad de tantas feministas 
que nos han precedido. Es cierto que, a nivel jurídico, al menos en España, se nos reconoce 
la igualdad, pero no a nivel social. Por eso es importante hablar de mujeres y ¡quién mejor 
que nosotras!, porque los hombres, muy feministas tienen que ser para hacerlo y ese 
momento, excepto en honradas ocasiones, aún no ha llegado en el mundo masculino en 
el que vivimos.

MM: ¿De alguna manera, crees que esto nos vincula con nuestras raíces?
AD: Por supuesto. Mi lucha feminista me inserta en la tierra de mis mujeres, sin 

lugar a duda. Comencé escribiendo Viaje al centro de mis mujeres y en la presentación del 
libro me pregunté por lo que me provocó esta inquietud de narrar historias de mujeres. 
Entonces, recordé a mi abuela diciéndome que nunca dependiera de ningún hombre, que 
fuera independiente, pero junto a eso añadía: “¡qué pena que hayas nacido mujer, con lo 
lista que eres! ¡Todo te costará el doble!”. Y esa frase se me quedó muy grabada.

Ni mi madre, ni mi abuela, ni mi tata Lola fueron feministas, sin embargo, 
tenían muy claro dos o tres ideas y fueron ellas las que me transmitieron todo aquello, 
que condensaba el dolor que habían padecido, el depender de un hombre, el no haber 
estudiado. Mi tata Lola siempre me decía: estudia que la única manera que tenemos los 
pobres de salir de la miseria es con la instrucción. Así, mirando hacia atrás descubro que 
fueron ellas las que, sin saberlo, pusieron en mí la semilla de querer dar voz a las mujeres 
que nunca la tuvieron, contar sus historias y con ello, además, encontrar el vínculo que nos 
une y nos aferra a nuestras raíces.

MM: ¿Cómo hemos aguantado durante tanto tiempo que nos dijeran: ¡lástima 
que hayas nacido mujer!?

AD: Hemos podido aguantar porque el entorno era lo que decía. Porque las que se 
salían del carril eran sancionadas socialmente, criticadas, juzgadas, apartadas. Eran las locas, 
las brujas. Y porque necesitamos sentirnos parte del grupo, ser aprobadas y reconocidas. 
Hay que ser muy valiente y tener mucha fuerza para romper y decir, no me importa que 
me consideren loca, o bruja. Se soporta, además, porque tampoco hay alternativas. A veces 
pienso en las mujeres maltratadas que no son capaces de escapar y me pregunto ¿que habrá 
en sus cabezas que las paralice? También el patriarcado nos ha enseñado a soportar. Es algo 
que ya tenemos interiorizado.

MM: Leyendo la novela Viaje al centro de mis mujeres y los relatos de La culpa 
fue de Eva, me he visto retratada infinidad de veces.

AD: Es normal, porque las psicologías y los escenarios que describo son comunes 
a nuestras experiencias vitales. En la obra que publicaré en breve De memoria, perdón y 
otros conjuros trato las lealtades familiares, las nutricias y las tóxicas, en un ejercicio de 
reconocimiento del trabajo de nuestras madres, pero también de expiación de las culpas 
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que nos transmitieron. De puesta en valor de sus sacrificios y de la liberación de las cadenas 
que nos legaron. Es un libro de relatos en el que realizo un recorrido histórico y sentimental 
desde la posguerra española hasta los años de la COVID, pasando por el Golpe de Estado 
del 23 de febrero de 1981 y los atentados de Atocha de 2004, a través de la lucha de 
una familia por desembarazarse de la férrea moral franquista que marcó su existencia y 
por superar las lealtades tóxicas que mantienen unidos a sus miembros, impidiéndole ser 
quienes son y alcanzar sus sueños.

MM: ¿Es por ello que los sueños de la infancia son las frustraciones de la 
madurez?

AD: En absoluto. Con el paso de los años, he descubierto sueños hechos realidad 
que ni siquiera tomé en serio. Como diría Doris Lessing, “no escasea la inteligencia, sino 
la constancia” y yo soy una persona muy constante y voluntariosa cuando tengo claro lo 
que quiero. Además, la vida provee cuando se está receptiva y atenta al transcurrir de las 
personas y las circunstancias. Hay que dejarse llevar y no pretender controlarlo todo, pero 
en cualquier caso, parafraseando a Picasso, “que la inspiración te encuentre trabajando”. Y 
esto, creo que permite que los sueños se cumplan.

MM: ¿Vivimos las mujeres en una eterna ilusión por creer que un mundo 
igualitario es posible?

AD: Tenemos que vivir con esa ilusión porque es la que materializa los sueños, 
lo que pensamos y lo que creemos. De hecho, no hay más que ver el día a día de hoy. 
Si me comparo con mi abuela o con mi tata, no hay color, nada tiene que ver. Pero esa 
ilusión también agota cuando se toma conciencia de lo mucho que se ha luchado y de 
que lamentablemente los avances no son para siempre. Lo estamos viendo ahora con 
esta oleada retrógrada que estamos viviendo. Algunos de los avances de los últimos años 
los están borrando de un plumazo en ayuntamientos y comunidades de nuestro país. 
Entonces te das cuenta de lo difícil que es mantener la ilusión. Sin embargo, vale la pena 
seguir luchando porque eso te permite estar junto a otras mujeres, que es lo que más valoro 
de la lucha feminista. Marcela Lagarde decía: “hemos luchado por la igualdad durante 
mucho tiempo y ahora tenemos que luchar por la sororidad”. El apoyo entre mujeres 
es fundamental para mantenernos en la brecha, sobre todo en los momentos de mayor 
desánimo. ¡Qué complicado es borrar tantos siglos de desigualdad, de invisibilización, de 
discriminación! Es difícil, pero hay que seguir y las manifestaciones del 8 de marzo desde 
el año 2018 son un soplo de aire fresco. Ver a esas chicas jóvenes, con las ideas tan claras, 
con tanta fuerza, con esos carteles tan imaginativos, reivindicativos e inteligentes te hace 
pensar que esto está cambiando. Te lo digo y se me ponen los vellos de punta. Hay una 
siembra hecha y muchas de esas semillas han florecido, creo que este camino ya no tiene 
vuelta atrás.

MM: En este sentido, ¿la literatura es una catarsis?
AD: Totalmente. Para todo, no solo para huir un poco de esa desigualdad o para 

ponerla de relieve. Para mí la literatura es un refugio que tiene una capacidad transformadora 
increíble que me ha permitido superar muchos traumas personales y abrirme una ventana 
al mundo que de otra manera hubiera sido imposible. Además, escribo porque una vida 
me sabe a poco y la escritura me concede vivir más vidas a través de los relatos y los 
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personajes de la novela, ya que durante 200 o 300 páginas eres otra persona. Después de 
cerrar un libro, no eres igual.

MM: Comenzaste escribiendo un ensayo sobre la represión franquista en Cádiz, 
El verano que trajo un largo invierno, ¿qué te llevó a ello?

AD: Quería doctorarme en Historia y como pertenezco a una familia de vencidos de 
la Guerra Civil española, pensé que era la oportunidad de sacar a la luz todo el sufrimiento 
que habían padecido en silencio, porque en mi familia nunca se habló de que mi abuelo 
había estado en la cárcel. Jamás se dijo que su delito había sido el pertenecer al Partido 
Socialista y al sindicato la Unión General de Trabajadores y que por ello estuvo 5 años 
encarcelado. Así, el tema de mi tesis fue la represión franquista en Cádiz. Y para poder 
abordar esta investigación, en el año 1991 tuve que ingeniar una estratagema para acceder 
a los archivos militares del Gobierno Civil, alegando que mi tesis doctoral versaba sobre 
la construcción de la muralla de Cádiz en el siglo XVIII. Después de tres meses revisando 
documentos se me permitió entrar directamente en el archivo donde descubrí un legajo 
sobre el juicio sumarísimo a Francisco Cossi, jefe de Telégrafos, perteneciente a Izquierda 
Republicana y Presidente de la Diputación de Cádiz. Ese documento y todos los que lo 
acompañaban era el material que necesitaba para mi verdadera tesis y tenía que fotocopiarlo 
fuera del Archivo. Me armé de valor y le confesé la verdad al teniente que me permitía 
permanecer allí investigando. Se echó las manos a la cabeza y dijo: “¡Hija mía!, ¡Ay, por 
Dios! ¡Pero no mujer, eso no! ¡Con lo mona que tú eres!, ¡Lo lista que tú eres!, pero ¿cómo 
se te ocurre esas cosas, sigue con la muralla de Cádiz, que es un tema muy bonito”. Al final 
logré que me dejara fotocopiar los textos que me sirvieron como fuente principal y tras leer 
la tesis doctoral la convertí en libro, gracias a la editorial gaditana Quorum Ediciones. Y lo 
cierto es que también los ensayos históricos son catárticos. Ese libro me permitió conocer 
a muchísimas personas que habían encontrado en sus páginas la verdad sobre sus familias 
que, como la mía, habían sido represaliadas. Durante 7 años estuve recorriendo diferentes 
archivos tras lo cual logré agrupar 14.200 registros de personas fusiladas, encarceladas y 
asesinadas, permitiendo a muchos de sus familiares descubrir un pasado oculto y silenciado 
que había provocado mucho dolor. Poco tiempo después de la publicación del libro, una 
mujer vino a verme a contarme que su padre, de edad avanzada, quería agradecerme el 
haber descubierto la verdad: que su padre no se suicidó antes de que el naciera. Había 
vivido con el rencor por su abandono y el descubrimiento de lo que realmente sucedió le 
supuso la redención y la paz. Su padre no había sido un suicida, sino un represaliado del 
franquismo. Fue asesinado y a su madre la obligaron a firmar que se había suicidado.

MM: El silencio que se exigió durante la Transición española, ocultó la represión 
sistémica del gobierno de Franco y bajo ese silencio, también hubo un segundo nivel 
de dolor y sufrimiento: el femenino. Tus obras recopilatorias de historias de mujeres 
Memorial a ellas que su rastro no se borre y Memorial a ella, que su luz no se apague, 
rompen ese silencio cómplice e incómodo que aún hoy está sin resolver. ¿De qué 
manera estas dos obras han servido para sacar a la luz todo ese dolor?

AD: Sí, este proyecto de Memorial surge, como ya hemos comentado, porque me 
siento muy enraizada con mis raíces femeninas y porque sentía que tenía que ponerles voz 
a esas mujeres. Como has dicho, el silencio de la transición fue muy duro para todos, pero 
especialmente para las mujeres. Ellas, que sobrevivieron a la barbarie de la guerra y de la 
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represión, las hijas, las nietas, las hermanas de estos fusilados, de estos encarcelados, de 
estos exiliados, tuvieron que arrastrar un doble estigma, el de ser rojas y el de ser mujeres. 
Sobre esto hay un documental de Vanessa Perondi y Sara Gallardo en el que colaboré, 
titulado Víctimas sin llanto y en el que se narra la historia de aquellas mujeres que no 
pudieron llorar a sus hombres, que tuvieron que ocultar que habían sido fusilados y en 
muchos casos obligadas a firmar que sus muertes habían sido ocasionadas por accidentes 
o suicidios. Yo pertenezco a una familia matriarcal, me he criado con mujeres, y ellas eran 
esas víctimas sin llanto, sin yo saberlo, porque nunca dijeron nada. Pero yo sentía que 
tenía con ellas y con la sociedad una deuda, y por ello empecé a escribir sus historias en 
una página de Facebook que se llamaba Memorial a ellas. Empecé a escribir la historia de 
mi abuela, de mi madre, de mi tata Lola, de mi tía Aurora, muchas historias así, pero a 
modo de pinceladas. Y como creo que el papel perdura más que lo virtual pensé que sería 
bonito trasladarlas a un libro, junto a las de otras mujeres que me fueron regalando mis 
seguidoras y seguidores de Facebook. Así fue como surgió el proyecto de visibilizar a las 
invisibilizadas, a las mujeres que han hecho por nosotras lo que hoy somos, sin saberlo 
muchas veces, con una lucha silenciosa, constante, esforzada, sacrificada. Las historias de 
esas mujeres, si no las contamos, las perdemos. Si en los libros de textos sólo en un 7,5% 
de las ocasiones se menciona a las mujeres que destacaron por alguna disciplina, literatas, 
artísticas, científicas, imagínate la presencia de las mujeres anónimas. Yo sentía que tenía 
que saldar esa deuda de gratitud y confieso que ha supuesto un antes y un después en mi 
vida, en la consideración que sentía hacia ellas y, al reconocer lo que habían hecho por 
nosotras, el cariño se llenó de admiración. Tomar conciencia de su sacrificio y de lo valiosas 
y poderosas que fueron, en aquellas épocas tan difíciles, es una muestra de amor. Por ello, 
estoy preparando el tercer volumen que continuará reflejando cómo las mujeres hemos 
sido la columna vertebral del mundo y las verdaderas resilientes de la historia.

MM: El grito contenido de aquellas mujeres que pulsa por salir, ¿es lo que pone 
nervioso al movimiento actual de regresión que vivimos en España?

AD: Estoy convencida de ello. Es el miedo a perder los privilegios lo que alienta 
la regresión. El sociólogo Richard Noisette dice que en los hombres hay ahí una pulsión 
por no ceder los privilegios que han tenido durante siglos. Por no compartir, porque eso 
significa que tienen que esforzarse, que tienen que ocupar una parcela que hasta ahora 
estaba reservada a las mujeres, que es la parcela del cuidado, la de estar dentro de casa y la 
de asumir un rol que hasta ahora era femenino. Y esto, en nuestro imaginario colectivo, no 
es algo que a los hombres les guste. Por ello es tan importante la educación. Hace 30 años, 
una amiga argentina, psicóloga, me decía que al movimiento feminista había que unirle 
la educación de los hombres. Si no trabajamos en esa dirección siempre encontraremos 
sus resistencias. Además, debemos reconocer y aprovechar la importante labor de los 
propios hombres ya concienciados que son los más idóneos para ejercer influencia entre 
ellos y hacer de cortapisa en los machismos cotidianos y micromachismos. Los hombres 
se deben convertir en agentes transformadores, ellos son mucho más poderosos entre 
sus pares. Nosotras tenemos que seguir peleando por la igualdad, pero también por el 
empoderamiento para lo que debemos librarnos de la culpa que nos han inoculado y 
arrastramos desde el principio de los tiempos. La culpabilidad ha sido la herramienta con 
la que nos han sometido durante siglos.
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MM: Sin embargo, hubo una culpa que nos otorgó el libre albedrío…
AD: Precisamente. El recopilatorio de relatos que agrupé bajo el título La culpa fue de 

Eva trata de redimir a este personaje femenino denostado en la religión judeocristiana. Eva 
es la culpable de nuestros partos con dolor, del exilio del paraíso y de nuestra muerte. Pero 
también Eva nos regaló la libertad, el libre albedrío. Ella desobedeció a Dios, incumplió 
la norma y, a cambio, nos otorgó la gracia de poder elegir, el gran privilegio de ser dueños 
de nuestras vidas, de contar con ese espacio mínimo que es el que nos hace humanos. 
El psiquiatra judío Víctor Frank, preso en un campo de concentración nazi, realizó una 
maravillosa descripción de la resiliencia, al expresar: “me lo podrán quitar todo: me podrán 
quitar la salud, la comida, mi familia, pero no me van a quitar el privilegio de ser una 
persona, de decidir mis reacciones, de elegir convertirme en una bestia, que es lo que han 
pretendido hacer de mí los nazis. Yo elijo ser una persona con moral, elijo ser una persona 
que ayuda, elijo ser una persona que aporta”. Eva nos regaló el libre albedrio, ese punto en 
el que puedes elegir ir al lado oscuro o al luminoso. Eva nos libró de la tiranía del paraíso. 
Ese paraíso donde todo estaba reglado. Donde no teníamos que hacer nada, no teníamos 
que tomar decisiones, todo estaba a nuestro alcance. La fruta crecía, los animales estaban 
a tu disposición. A partir de que Eva coge la manzana y Dios les expulsan del paraíso, hay 
que decidir, elegir cada paso das en la vida.

MM: Volviendo a tu obra Viaje al centro de mis mujeres, ¿la huida de Lola y de 
Sara a su particular Arcadia lusitana es un modo de afrontar la opresión sistémica de 
las mujeres?

AD: Sin duda. Yo quería contraponer dos formas de pensar: la de Lola, miedosa, 
menos atrevida, más encorsetada por los preceptos que le han inculcado y la de Sara, 
arriesgada y rompedora, una joven que ha estado en el movimiento 15-M con toda la 
ilusión que despertó en su momento. Sus vidas son una huida, no solo por los problemas 
que la provocaron, sino por todo lo que venían arrastrando emocionalmente, ese ambiente 
de mujeres dolientes, oprimidas que, sin quererlo, transmiten su pesar e inoculan esa idea 
trágica de la vida. Entre ellas dos, sobre todo Sara huye precisamente de eso y arrastra en 
su camino a Lola, descubriendo que cuando nos abrazamos a la vida, ella nos acoge y nos 
ofrece nuevos y mejores horizontes.

MM: Como expresas en el libro, según la escritora Clarissa Pinkola: “jamás es 
un error buscar lo que una necesita”. Sin embargo, ¿no crees que a las mujeres nos 
cuesta hacerlo?

AD: Muchísimo, porque nos han educado en el rol de cuidadoras. Y 
consecuentemente, primero son los demás y luego nosotras. Si queda un poquito, lo 
cogemos, si no, te aguantas. Y, de ese rol de cuidadoras es muy difícil zafarte la culpa, de la 
que hemos hablado antes. Esa culpa que muchas veces es paralizadora.

Hoy en día las chavalas crecen de otra manera, pero a nivel social la culpa sigue 
existiendo. En el subconsciente colectivo femenino existe esa idea de que las mujeres tienen 
una serie de obligaciones que no tienen por qué asumir los hombres. Y todavía cuesta 
trabajo despegarse de esa creencia de que estamos aquí para cuidar. El cuidado es necesario, 
pero en igualdad de condiciones. Además, deberíamos subvertirlo y considerar que la 
principal responsabilidad es el autocuidado. Debemos priorizar el desarrollarnos como 
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personas, escucharnos, ser capaz de decir qué queremos y qué queremos hacer con nuestras 
vidas. Y en esto tenemos la responsabilidad de vivirlo y de transmitirlo después a los demás.

No obstante, ya hemos cambiado en comparación con nuestras madres y abuelas 
que tenían un concepto del sacrificio que hoy no tenemos. Ellas tenían claro que habían 
venido a este “valle de lágrimas” a estar al servicio de los hombres, a identificarse como seres 
dolientes. Hoy en día, afortunadamente, no sentimos así, pero la sociedad, igualmente, nos 
exige comportamientos que entran en contradicción con la idea de que tenemos derecho a 
disfrutar y esto nos lleva a la frustración. Por ello hay que educar a las niñas en que deben 
disfrutar, pasarlo bien, incluso, ser egoístas, gozar y tener derecho a todo tipo de goce.

MM: ¿La renuncia al goce, implantada en nuestro ADN, responde a que somos 
órbitas en erráticas trayectorias?

AD: Sí, porque esas trayectorias son por las que la sociedad ha establecido que 
transitemos. Y romper esa órbita es lo que estamos haciendo, pero es difícil. Porque 
estamos demasiado imbuidas en esa idea de que somos satélites, orbitando en torno al 
planeta de los hombres, a la cultura de la masculinidad y romperlo cuesta mucho trabajo. 
Lo vemos en el día a día, incluso el concepto del tiempo es masculino. Los hombres se 
pueden dedicar a lo que quieran, las horas que quieran porque están exentos de las horas 
del cuidado de la casa y de los hijos. La cultura organizacional sigue siendo muy masculina 
y los usos del tiempo también, limitando la posibilidad de que las mujeres ocupemos 
determinados cargos. Además, las mujeres no compartimos esa idea de que el trabajo lo 
sea todo en la vida, nos han educado en repartir el tiempo en más actividades, y al no 
aceptar esa premisa nos apartan de las esferas de poder. Por otra parte, lamentablemente, 
cuando llegamos a esos espacios donde se toman las decisiones importantes, en ocasiones, 
imitamos a los hombres por sentirnos observadas, juzgadas y ubicadas en el punto de mira. 
Así, es muy difícil desviarse de la órbita que ellos marcan.

MM: ¿Cuál es ese lugar que alberga las nanas no cantadas, los abrazos no 
recibidos, los te quiero no escuchados, las presencias no sentidas que mencionas en 
la novela?

AD: El corazón. Somos seres emocionales, y todo ello te deja un poso en la vida que 
te marca y conforma como persona. En esto sí tengo que decir y confesar que hay algo 
autobiográfico. Las nanas, los abrazos, los te quiero y las presencias son muy necesarias 
para el desarrollo emocional, para un desarrollo emocional sano. De ahí la importancia 
del cuidado y de dedicar tiempo a cosas que nutran el alma. Cuando observo a los niños 
todo el tiempo delante de la tablets, en lugar de estar conversando o jugando con sus 
padres, sus abuelos u otros niños, me pregunto cómo les afectará emocionalmente ese auto 
aislamiento consentido. Porque ese tiempo de nanas y abrazos alimenta el alma y te hace 
persona de verdad. Te acerca a la humanidad, a los otros. La inteligencia emocional es la 
gran ausente en la educación reglada. Se debería introducir como una materia importante 
que ayuda a formar personas sanas y empáticas.

MM: Y en todo esto, ¿qué papel crees que representamos las mujeres?
AD: Tenemos un papel muy importante porque la educación de los hijos e hijas 

tradicionalmente se nos ha asignado a las mujeres, esa necesidad de cantar nanas, de dedicar, 
de dar abrazos. Por ello, mientras que los hombres vayan asumiendo la corresponsabilidad 
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educativa que les toca, está en nuestras manos influir para cambiar la sociedad. Esta 
sociedad que considera que los éxitos son mucho más materiales que emocionales.

MM: ¿Que duele más la ausencia o la pérdida?
AD: La ausencia, porque son las nanas no cantadas, los abrazos no recibidos, el dolor 

de ver en los demás lo que no tienes. La pérdida, aunque muy dolorosa significa que lo has 
tenido y te permite conservar los recuerdos y las vivencias. Mi marido tiene una frase muy 
oportuna para los momentos de felicidad: “vivamos este instante para recordarlo después, 
para cuando lo perdamos, porque entonces solo podremos agradecer haberlo vivido”.

MM: No obstante, como cuentas en la novela Viaje al centro de mis mujeres, 
parece que siempre vivimos pendiente del minuto después.

AD: Sí, en el minuto después. En lugar de concentrarnos en el momento presente y 
disfrutarlo, estamos pendiente de lo que va a pasar después. Esa es otra de las cosas que no 
nos enseñan, a vivir el presente. Estamos continuamente organizando el futuro, pensando 
en lo que vamos a hacer o recordando el pasado, cuando en verdad el presente es el único 
instante que tenemos.

MM: ¿Por qué es importante que nos reconciliemos con nuestras mujeres?
AD: Porque han hecho de nosotras lo que somos, para lo bueno y para lo malo, 

porque se aprende por imitación, pero también por oposición. Nuestras mujeres han sido 
muy importantes en nuestra configuración personal, pero de ellas también hemos heredado 
cadenas, que a su vez heredaron de sus madres, pero de las que nos tenemos que librar.

MM: Por ello ¿tantas mujeres a lo largo del tiempo se han visto obligadas a 
renunciar a sus sueños?

AD: Ha sido así porque era lo que se esperaba de nosotras. Siempre nos han dicho 
lo que teníamos que hacer, y salirse del redil era contradecir lo establecido. Por ello, nos 
han acusado de brujas y nos han quemado en hogueras, nos han perseguido, encarcelado 
y asesinado por defender la igualdad. En el mejor de los casos nos han vetado el espacio 
público donde se construye la sociedad y, el peor de los casos lo podemos ver en la trágica 
realidad de las mujeres de países como Irak o Afganistán. La lucha de las mujeres en 
todas las sociedades machistas y patriarcales que han existido y existen ha sido duramente 
reprimida. Hay que ser muy valiente y tener mucha fuerza interior para comprometerse 
y asumir que vas a estar, y si no sola, muy poco acompañada y muy poco reconocida. 
La cultura patriarcal ha desarrollado todos los mecanismos para asegurarlo. No obstante, 
hoy se lo estamos poniendo difícil. La revolución feminista es la única revolución que ha 
triunfado, porque continuamos resistiendo.

MM: ¿Será por eso que las mujeres tenemos un sentimiento trágico de la vida, 
entre la maleza y el fatalismo o la obstinación por sufrir, como nos dices en la novela 
Viaje al centro de mis mujeres?

AD: Pertenecemos a una cultura judeocristiana que establece que hemos venido 
a este mundo a sufrir y que ya se nos compensará cuando lleguemos al cielo. Es una 
manera de organización social, de control, y si además, le añadimos que somos mujeres 
nos convertimos en doblemente sufridoras. Porque éramos las que teníamos que soportar 
el dolor, el cuidado, el olvidarnos de nosotras, el mantener la cohesión de la familia, todo 
dirigido hacia afuera, nada dirigido hacia ti. Y eso que te va marcando, terminas por 
creértelo y creando un poso que es difícil superar. En mi próximo libro de relatos recojo 
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un momento de catarsis, en el que dirigiéndome a mi abuela le digo: “no es cierto lo que 
me decías: si ríes en viernes, llorarás en domingo. Puedes reír en viernes, en sábado, en 
domingo, puedes reír, incluso cuando la suerte se pone de culo y la adversidad se agarra a 
tu sombra y temes que nunca te suelte. Reír como forma de conjurar la nada que seremos, 
la que ya somos. Reír, porque sí y sin miedo a llorar como profecía autocumplida. Puedes 
reír, puedes llorar y puedes elegir, y por eso elijo honrarte soltándote, a ti y a esas frases que 
marcaron mi infancia, la infancia de muchas hijas y nietas de dolientes, mujeres a las que 
no dejaron elegir”. Es necesario ese “te suelto”, gracias por lo que me diste, pero te suelto.

MM: Entonces ¿al destino podríamos vestirlo de colores?
AD: De colores, de gozo, de disfrute, de todo de lo que no nos dejaron vestirnos 

durante tantos siglos. Ahora veo a esas jóvenes pisando fuerte, tan transgresoras, tan ellas y 
digo: ¡hay esperanza!, aunque vengan estos machirulos que quieren, otra vez, devolvernos 
a ese tiempo en el que ellos eran los que mandaban y nosotras las que obedecíamos. Hay 
esperanza porque hay mujeres jóvenes poderosas y va a costar trabajo que volvamos atrás.

MM: Gerda Lerner en su obra La creación del Patriarcado, expone que 
históricamente se le ha dado más importancia a la muerte que a la vida. Y que a ello 
se debe la supuesta superioridad masculina.

AD: Sin duda, la muerte ha tenido más peso que la vida. Eso de que los hombres 
hayan peleado y vuelvan vencedores de la guerra es más importante que una mujer esté 
dando a luz la vida. En esta línea estoy colaborando con el catedrático de genética Eduardo 
Costa en artículos sobre la base genética del machismo, procedente del grupo indoeuropeo 
de los kurganes, o señores de la guerra, clanes de hace 10.000 años que sometieron en 
Europa, a los pueblos pacíficos a los que invadieron. Este pueblo dedicado a la muerte 
exterminó a los hombres de los pueblos invadidos, por lo que en la genética masculina 
europea predominan sus genes. Sin embargo, las mujeres sobrevivieron como esclavas 
o mercancía de intercambio conservando su propia genética. En los enterramientos se 
comprueba que los molares de las mujeres anteriores a las invasiones indoeuropeas estaban 
gastados como consecuencia de una mejor alimentación a base de carne y frutos, lo que 
les permitió mayor longevidad, mientras que los restos dentales después de las invasiones 
están mejor preservados debido a una alimentación a base de cereales, lo que determina 
que estos grupos eran ya agricultores, pastores y ganaderos. Con el cambio cultural, cambió 
el papel de la mujer en la sociedad, pasando de gozar de la máxima consideración a ser 
discriminadas y arrojadas al infierno. Quien inició estos estudios fue Marija Gimbutas, 
pionera en la investigación sobre las culturas del Neolítico y el Bronce Antiguo de lo que 
denominó la “vieja Europa”. Los artículos los publicamos en la sección El oso cavernario de 
los periódicos locales del grupo Prensa Ibérica.

Mary Beard, en su obra Mujeres y poder también plantea que en la cultura masculina 
dominante se valora más la muerte, la lucha y que por ello se le impuso a la mujer una 
menor consideración y se le exigió el silencio. Homero lo describe perfectamente en La 
Iliada cuando Penélope está sola en su Palacio y escucha al aedo cantar las vicisitudes y 
penalidades por las que atraviesan los hombres en la guerra, y le pide que, por favor, cante 
algo menos triste. Entonces Telémaco le dice: “mujer tú no tienes que ordenarle nada a él. 
La palabra, el relato corre a cargo de los hombres. Tú encárgate de la casa, el gobierno de 
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las cosas nos corresponde a nosotros”. A partir de ese momento a las mujeres nos quitan 
la voz.

MM: La Secretaria General de Amnistía Internacional, Agnés Callamard dice 
que “las mujeres sufren las peores consecuencias de la brutalidad de la guerra. Están 
permanentemente en primera línea del conflicto como militares y combatientes, 
médicas y enfermeras, voluntarias, activistas por la paz, cuidadoras de sus comunidades 
y familias, desplazadas internas, refugiadas y con demasiada frecuencia, víctimas y 
supervivientes”. Pero de eso no se habla.

AD: No se habla de eso porque las guerras son de los hombres. Las mujeres somos 
las eternas invisibilizadas, porque lo que hacemos no cuenta para la sociedad. A menos que 
sea lo que los hombres han dicho que sí podemos hacer. Precisamente nuestro próximo 
artículo trata de visibilizar el trabajo de unas mujeres científicas que estuvieron durante 
años viviendo en la selva estudiando a los primates, mientras sus colegas progresaban 
académicamente en las universidades utilizando sus conclusiones del trabajo de campo. 
Una vez más el trabajo expuesto públicamente cobraba mayor valor que el trabajo realizado 
en el anonimato.

MM: Agnés Callamard también ha manifestado que la guerra de Ucrania no es 
una excepción, por lo que las mujeres corren mayor peligro de sufrir violencia sexual 
y de género.

AD: Y problemas graves de salud y, aun así, están obligadas a tomar decisiones 
de vida o muerte por sus familias. Al mismo tiempo, las mujeres suelen ser excluidas de 
los procesos de toma de decisiones y siguen sin satisfacer sus necesidades y proteger sus 
derechos. A esta guerra como a todas las mueve el dinero.

MM: Creemos que la esclavitud ha sido erradicada. Sin embargo, existen 
formas modernas de esclavitud como la prostitución y ahora esta perversa fórmula de 
utilización de la mujer en el negocio de los vientres de alquiler.

AD: Pero no solo es eso, también hay esclavitud en el mundo de la moda, la 
esclavitud de la forma que tiene que tener el cuerpo femenino. Es otra esclavitud mucho 
más suave y silente de la que no eres consciente. Las jóvenes que ves en twitter o en tik 
tok reproducen las poses que tenemos que adoptar, la estética femenina que impone el 
patriarcado, sexualizando el cuerpo de la mujer. Sin embargo, en esto también estamos 
avanzando, cada vez las jóvenes utilizan menos tacones y huyen de la ropa ceñida. Actúan de 
contrapeso, pero se exponen a las críticas por utilizar estéticas tradicionalmente atribuidas 
a los hombres.

MM: Entonces ¿crees que entre todos y todas seremos capaces de construir una 
auténtica Arcadia?

AD: Ojalá, pero no sé si seremos capaces. Al menos, lo estamos intentando. Las 
mujeres debemos seguir unidas para afianzar el empoderamiento femenino y los hombres 
deben participar en la transformación social.

MM: En la novela Viaje al centro de mis mujeres, expresas: “lo importante no es 
lo que sientas por alguien, sino cómo te hace sentir, lo que te haga sentir”.

AD: Esa frase es de la película El turista accidental. A las mujeres nos han dicho que 
seamos románticas, que primemos nuestros sentimientos hacia los demás. Sin embargo, 
es justo lo contrario. Lo importante es lo que nos hagan sentir: poderosas, reconocidas. Es 



190	 CONFLUENCIA, FALL 2024

lo que le tenemos que enseñar a las niñas, que el valor no está en lo que se siente por lo 
demás, sino en cómo te tratan, cómo te quieren, cómo te hacen sentir. Esta es la auténtica 
transformación personal. Es el cambio de órbita que necesitamos. Dejar de orbitar en 
torno a los demás y empezar orbitar en torno a nosotras mismas.

MM: Y en boca de Mauricio pusiste la frase: “no somos dioses en cuyas manos 
tenemos el destino, sino simples mortales caminando a tientas por un universo del 
que lo ignoramos casi todo”. ¿Nos pierde la soberbia?

AD: Sí, muchísimo. Se nos olvida lo pequeñitos que somos, se nos olvida 
totalmente y se nos olvida esa capacidad de fluir, de dejarse llevar tan saludable. Mihaly 
Csikszentmihalyi en su libro Fluir se pregunta por la felicidad y tras un experimento 
científico llega a la conclusión de que está en los pequeños momentos en los que nos 
encontramos haciendo algo en solitario, que nos produce auténtica satisfacción, como un 
alpinista subiendo una montaña o un pianista tocando una pieza musical, concentrados 
únicamente en ese presente, inmersos en el instante. Sintiendo lo que se es únicamente, 
sin pretender controlar nada. Esa experiencia de flujo relacionada con el estar asumiendo 
un reto para el que se tienen herramientas.

MM: Hablando de herramientas, ¿es la locura un estado de gracia?
AD: Sí, estoy convencida, porque como ya hemos comentado, la sociedad nos 

ha dicho lo que tenemos que ser, nos da el camino por el que hay que transitar, exige 
mostrarnos como se nos espera y, en cambio, la locura nos permite romper los moldes, nos 
proporciona la capacidad de decir me da igual, de bailar, de reír, de mostrarme como soy, 
de ser loca. Por ello, creo que es un estado de gracia, que nos transforma, nos transporta y 
nos hace ser mucho más auténticas. Los momentos de locura son aquellos en los que te ves 
envuelta en lo que realmente querías hacer y que te permiten llegar a otro nivel en tu vida.

MM: Y como última pregunta ¿crees que las mujeres podremos cambiar 
nuestras mentes y nuestras mentes colectivas, poniendo el corazón en el pasado y la 
inteligencia al servicio del futuro?

AD: Confío en que sí. Mi lucha, mi día a día va en esa línea, intentar a título 
personal y a título colectivo que eso ocurra, porque nos lo debemos, a nosotras mismas 
y a tantas mujeres que pelearon para que hoy estemos aquí haciéndonos estas preguntas. 
Nuestras abuelas no tuvieron esta oportunidad. Si no hubiera habido mujeres, antes que 
nosotras que creyeron que era posible, no estaríamos aquí. A ellas les debemos nuestra 
responsabilidad y compromiso.
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