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El simposio de la tarde anterior habia sido demasiado para mis nervios. Asi comienza un
cuento de Poe titulado “Intercambio con una momia”. Al leer esa oracién Arturo quedd
inexplicablemente fascinado.

El dia anterior habia leido tres cuentos de Poe uno tras del otro y no habia entendido
nada. Bueno, en uno de ellos la narrativa era clara y podia resumirse con facilidad, lo cual
para Arturo era prueba de que un cuento estaba bien escrito. Se titulaba “Tres domingos
en una semana’.

En esa historia un viejo cascarrabias y sadista le daba permiso a su sobrino para que
se casara el dia en que tres domingos coincidieran el mismo dia, una condicién imposible
que lo condenaba a la solteria permanente. Excepto que el viejo terminé frustrado cuando
durante una visita de dos marineros quedé demostrado que ese dia era a la misma vez
presente, pasado, y futuro: tres domingos en el mismo dia. Para el marinero que habia
circunnavegado la tierra en direcciéon Este, el domingo que era el presente para el tio, para
él era pasado mientras que para el marinero que lo habia hecho en direccién Oeste, el
mismo domingo estaba por venir.

“Intercambio con una momia” era el segundo que lefa hoy, ansioso de que fuera tan
didfano como “Tres domingos en una semana”. Fuera de la sensacién que Arturo sinti6 al
leer la oracién inicial, no tenia idea de si este cuento podria destilarse a la dimensién de
un pdrrafo. El cuento se perfilaba bien pero la sentencia de calidad que Arturo solia emitir
cada vez que lefa un relato tenfa que esperar. El no era como algunos de sus amigos que
confesaban no haber leido ciertos libros e inmediatamente pasaban juicio sobre ellos o
intentaban explicarlos.

Esa oracién primera, objeto de fascinacién premura para Arturo, resulté ser la
manera de Poe de establecer la situacién del cuento, que al principio parecia no tener nada
que ver con un simposio efectuado la tarde anterior. La clave técnica de la referencia al
simposio estaba en la oracién subsiguiente. El simposio le habia dado un dolor de cabeza
tan grande al personaje del cuento que se habia ido a la cama bien temprano.

Esa situacion inesperada, pues el plan del personaje era pasar la noche callejeando,
prepara la escena siguiente: el personaje no hace mds que roncar tres veces y su suefo
acaba abruptamente con el “ruido furioso del timbre de la puerta exterior, seguido de
golpes impacientes de la aldaba”. El personaje se levanta y todavia restregdndose los ojos
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es confrontado por una nota que su mujer le tira en la cara, obviamente molesta por la
irrupcién. Es a través de la nota que Poe hace claro el meollo de la trama. Se trata de una
invitacién a unirse a un grupo de doctores para efectuar el examen de una momia hasta
entonces inaccesible a la investigacion cientifica.

Una vez Arturo comprendié que la narrativa giraba en torno a ese examen, la pregunta
inevitable fue cudl serfa el secreto o los secretos que la desenvoltura de la momia prometia
revelar. Poe habia creado una situacién excitante, primero por el hecho en si del examen,
que se caracteriza como oportunidad afortunada, y segundo porque la presenté como
una oportunidad tnica. Son raras las ocasiones en que un tesoro de la antigiiedad llega
a nuestras manos sin haber sido saqueado, piensa el personaje. Una vez los participantes
estan debidamente situados, Poe procede a describir en minucioso detalle el atatid donde
reposa la momia.

Arturo siguié leyendo esperando con anticipacién juvenil ver qué se le ocurrirfa
decir a Poe para introducir un giro en la narrativa que lo cautivara, que le llenara la cabeza
de endorfinas, estimuldndolo asi a seguir leyendo hasta el final. El se apresuraba a leer cada
nueva oracion esperando que sucediera algo que lo electrificara. Era una sensacién cuasi-
tantélica, parecida a la que se siente cuando justo antes de su consumacién un romance
ilicito es frustrado pero sin matar la promesa del placer que entonces se espera de nuevo
mis adelante.

Hacia afios que Arturo no sentia ese tipo de sensacién, excepto cuando lefa un buen
cuento. Las novelas nunca lo provocaban de esa manera pues éstas eran mds como un
matrimonio que como un romance. Esa manera romdntica de sentirse era la mejor forma
de la gratificacién retrasada pues la espera nunca era larga. El tantalismo puro era como
las mujeres que se te pegan mucho cuando bailan un bolero, tanto que puedes meterle tu
muslo completo entre las piernas, pero que cuando termina la cancién se pierden entre
la masa del baile. En contraste, la sensacion cuasi-tantdlica te seduce con la promesa del
placer, después te deja guindando, pero a fin de cuentas el placer anticipado llega.

La descripcion del atatid no era seductora pero tenia un elemento de sorpresa. Era
como una mufieca rusa. Se trataba de tres atatides en total, uno dentro del otro. El cuerpo
de la momia estaba en el tercer atadd, que era el mds pequefio. Segtin Poe, la resina que
ocupaba el espacio entre el primer y el segundo ataid habia desmerecido el color de las
partes con las que habia hecho contacto. Entre el segundo y el tercer atatld no habia
espacio. La madera del ataid mds pequeno, donde yacia la momia, era de cedro y por ello
tenfa un olor distinto a los otros que estaban hechos de papier maché.

Al desenvolver a la momia de su mortaja, que no era de tela sino de papiro, los
doctores descubrieron que su piel estaba intacta y que no emitia mal olor. Su color era
rojizo; era a la vez dura y suave. Su apariencia era lustrosa. Notaron que sus ojos habian
sido aparentemente reemplazados por ojos de cristal pero su pelo y sus dientes estaban bien
preservados. También observaron que los dedos y la unas eran brillantemente dorados.
El examen prosiguié, revelando que el cuerpo de la momia no tenifa las incisiones que
usualmente se hacen para extraer el cerebro y las entranas de un caddver antes de ser
embalsamado. Esto confundié a los doctores y ahi Poe le dio un giro a la trama que evocé
a Frankenstein. ;Por qué no darle una descarga eléctrica a ver qué pasa?
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Entonces sucedié lo inesperado.
Bueno, inesperado solo para los que no
conozcan la historia del monstruo de
Mary Shelley. La momia cerrd los ojos,
que resultaron no ser de cristal, después
del primer cantazo eléctrico. Luego levanté
una pierna y le dio una patada violenta a
uno de los examinadores. Esto en vez de
aterrorizar a los presentes, les llend de
entusiasmo.

Durante la época del Galvanismo,
en la opinién de algunos comentaristas,
detrds del “milagro” de la re-animacién estaba el Diablo, como lo sugerfa una caricatura
que Arturo habfa encontrado. Poe no mencioné ese dato. Sus doctores prosiguieron con
ferviente interés. Ahora, “rebozantes de la mds ardiente filosofia”, decidieron continuar
su experimento con mayor vigor y con mucho celo. La momia pestafied, estornudd, se
levantd, enarbol$ un pufio en alto y procedié a dar un discurso.

Los doctores reaccionaron con indiferencia y esto enfurecié a la momia. Ahora
malhumorada, les pidié en tono perentorio que le explicaran por qué rayos la sacaron
de su ataid para entonces despojarla de su mortaja y someterla a un trato violento y
desalmado. El intercambio con la momia prosiguié en su lenguaje nativo, con dos de los
doctores traduciendo para el resto. Hubo momentos de hilaridad en la conversacién. La
momia no entendid el significado de la palabra “peluca” hasta que uno de los doctores se
quité la suya y se la presentd, obviamente humillado. Al cabo de un rato repleto de excusas
y justificaciones, la momia concluyé que lo acontecido era permisible en aras de la ciencia
y entonces consintié a seguir siendo el conejillo de indias del equipo cientifico.

Aqui la investigacién se tornd antropoldgica. Uno de los doctores le presté a la
momia un gabdn, camisa, bufanda, pantaldn, botas, y sombrero. De ropa interior Poe no
hizo mencién. Leyendo la historia en reversa, pues el cine todavia no se habia inventado,
Arturo pensé que esa ausencia era una téctica cuasi-cinemdtica. Luego el doctor condujo a
la momia a una silla cercana a la chimenea del local y después de ordenar cigarros y vino,
él y sus colegas se sentaron alrededor de ella para conversar.

De la entrevista surgi6 el dato de que la momia tenfa mds de cinco mil anos. Se
enteraron de que fue embalsamada en vida, y por ende, en vida qued6 hasta la fecha,
aunque en estado de animacion suspendida. De manera que los electrochoques no le
devolvieron la vida después de muerta sino que la re-animaron, interrumpiendo su largo
suefo.

La momia revelé que gracias a su insigne linaje le dejaron el cerebro y las entrafas
en su sitio. De lo contrario, el embalsamiento habria preservado su caddver en vez de
meramente suspender sus funciones mentales y corporales. Esa variante de la momificacidn,
ella prosiguid, era util en particular para los historiadores pues les daba la oportunidad
después de un largo tiempo, inasequible durante un ciclo normal de vida, de revisar y re-
escribir los trabajos que con el pasar de los afos eran inevitablemente distorsionados por
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otros escritores y comentaristas después de su “muerte”. La momia re-animada era como el
documento perdido que cambia la historia cuando sale a la luz.

Aqui, antes de terminar de leerlo, Arturo ya pensaba que “Intercambio con una
momia” era un cuento magistral. El relato usaba de manera ambigua, pero clara para
el conocedor, un trabajo literario reconocido como base para ejecutar su propésito. La
momia era el interlocutor imaginario que le permitié a Poe expresar su desdén por los
logros de su época—por ejemplo, el ferrocarril a vapor, los monumentos de Washington,
D.C.—y de mostrar la baja estima en que tenfa a la idea de la Gran Marcha del Progreso.

Poe también lamenté lo que él consideraba ser el gran fracaso del experimento
democritico de las trece colonias, que ¢l pensé habia degenerado en “el mds odioso e
insoportable despotismo que jamds se habia visto sobre la faz de la Tierra”. Pero claro, Poe
culpé de ésto no a las elites que desplazaron y despojaron a los ocupantes originales del
continente norteamericano, a la vez que intentaban convertirlos en polvo, no a los que
esclavizaron a los negros para reducirlos a la categoria de propiedad, a la de entes sin alma,
sin humanidad, sino a un tirano usurpador llamado Mob. Es decir, el culpable era el propio
pueblo. Como Poe no lo dijo directamente, Arturo infirié que las trece colonias eran las
norteamericanas. También, en vez de decirlo él, Poe puso la condena del experimento
politico fatulo en boca de la momia. En su recuento, las colonias estaban en Egipto durante
su época, hacia mds de cinco mil anos.

Una cosa que Arturo consideré extrana fue la ausencia en el cuento de un punto
culminante. La narracién procedié como un bote en un rio de aguas lisas que sin que sus
ocupantes lo perciban de repente desemboca en el mar. Asi, ya cansado de la conversacion
con la momia, el personaje del cuento se retird a su casa. Antes de volver a la cama, expresé
su disgusto con su mujer, a quien titulé de arpfa. También hizo evidente la repulsién que
sentia por su familia, su desilusién ante su vida y su época. Todo va mal en este siglo, dijo
en voz alta sin que nadie lo escuchara.

Arturo entendid perfectamente el estado de dnimo del personaje. Muchas veces habia
sentido lo mismo por su tiempo. La primera vez con una rabia infundida de esperanza;
ahora que lefa el cuento de Poe con calma y resignacién. Iba y venia en su sentir. Todo
dependia de lo que estuviese leyendo en el momento, del proyecto en el que estuviera
envuelto, de los problemas que le crearan sus familiares, de la indiferencia o carifio de sus
amistades, de la trayectoria de su vida romdntica.

Al terminar de leer la historia, le resulté mds o menos evidente que “el simposio
de la tarde anterior” era en realidad el intercambio con la momia. O al menos eso fue
lo que Arturo dedujo. Quedaba mds o menos claro que el dolor de cabeza del que se
quejaba el personaje habia sido provocado por los temas ponderados mientras la momia
y sus colegas bebian y fumaban. Esto sugeria que el evento que causé el dolor de cabeza
del personaje y que lo llevé a la cama a regafiadientes habia sucedido antes de que éste
fuese despertado abruptamente de su sueno. jQué extraordinaria técnical, pensé Arturo.
Cuando el personaje despierta y se dispone a salir para participar del examen de la momia,
ya habia salido y participado del examen que le provoca el malestar que lo lleva temprano
al sueno que es interrumpido por la invitacién a salir y participar del examen.

O sea: el personaje estaba durmiendo antes y después del evento que lo lleva a la
cama, pero se trata del mismo sueno. Mientras dormia ya el evento habia ocurrido a la
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misma vez que ocurre después de despertarse. Cuando despierta ya todo lo que va a pasar
ha pasado y cuando se acuesta lo que ha pasado se perfila otra vez en el futuro. La historia
no cambia sino que se repite al amparo de una ilusidn, la ilusién de encontrar algo nuevo
que cambie la historia.

El acercamiento del personaje hacia los hechos habia sido critico y su tono estaba
impregnado de pesimismo. Arturo se identificaba con eso y pensé que su fascinacién
con la oracién inicial era una premonicién que ahora cobraba forma en un tiempo y
espacio determinado, distinto al del personaje pero con rasgos similares. La diferencia mds
importante era que Arturo narraba su historia a la misma vez que lefa el cuento. ;Era eso
diferente a vivir atrapado entre la realidad y el suefio?

La historia contada por Arturo fue un resumen del cuento. Era obviamente mds
largo de lo que Arturo consideraba un indicio de la calidad de un relato, pero él pensaba
que el cuento estaba bien escrito porque si se lo proponia podia resumirlo en un pérrafo.
Al escribir de modo mds extenso no se habia propuesto hacerlo con una perspectiva critica
de tono amargo. Lo cierto es que compartia agravios similares a los del autor, aunque
situados en una época distante. Estaba decepcionado por el fracaso del socialismo y por
el giro conservador de las democracias. El racismo y la supremacia blanca le tenfan en un
estado de natisea constante. La desigualdad econémica y el dafio ambiental le daban una
rabia que apenas podia controlar. Su consuelo era la musica y el arte.

Arturo decidié que, al terminar su resumen, igual que la momia del cuento, iba
a buscar la forma de ponerse en suspensién animada para regresar mds tarde pero a
diferencia de la momia, quizds imbuido de esperanza. Necesitaba un descanso, un receso
de sus agobios cotidianos. Los cuentos de Poe eran un bédlsamo efectivo pero temporero.
“Intercambio con una momia” le dio una idea. Ya la ciencia habfa demostrado que el
embalsamiento no preservaba la vida y que el Galvanismo era incapaz de resucitarla. Asi
que resolvié ausentarse mediante el mundano mecanismo de un sabdtico de dos afios.
No crefa que nada iba a cambiar mucho en tan poco tiempo pero eso era suficiente para
recuperar el aliento y regresar con mayor brio. Si al volver no podia hacer nada para mejorar
la condicién de su época, al menos podia releer su resumen y revisarlo. Por mds pequeno
que sea el cambio, no deja de ser importante. Entonces puso a un lado la antologfa de Poe
que venia leyendo hacia seis meses y comenzé su sabdtico con Voltaire.
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