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Adiós a París

Silvia Italiano

Tenía que regresar a Buenos Aires y dejar París. La partida me dolía y también me daba 
miedo lo que iba a encontrar del otro lado del Atlántico, pero trataba de no pensar en eso, 
por el momento pensaba solo en la separación de París y el vacío que iba a dejarme. Al 
principio, aborrecí esa ciudad. No quería entrar por el aro. Todos los argentinos instalados 
allí o que estaban de paso se babeaban por París, para ellos era la Meca, y repetían una 
y otra vez esa absurda frase que detestaba: Buenos Aires es igual a París. Detesté París, 
por ella misma, y por si se parecía a Buenos Aires. Me negué a formar parte de los que, a 
través de amigos comunes, se hacían invitar al 4 de la rue Martel, donde vivían Cortázar 
y Carol Dunlop. No me interesaba seguir los pasos de Héctor Oliveira ni cruzar el Pont 
des Arts esperando encontrarme con la Maga. Viniendo de donde yo venía, aquel París 
rompecabezas hiperliterario y esnob era una patética frivolidad. No quise tampoco integrar 
el gueto de argentinos y, gracias a mi trabajo, que me vinculaba con franceses y extranjeros 
venidos de los cuatro puntos cardinales, me lo podía permitir. 

Durante un par de meses me alojé en un departamento amueblado que se alquilaba 
a corto plazo en Passy, un barrio del distrito dieciséis, donde París se convierte en una 
enorme lengua que se desliza entre el Bois de Boulogne y el Sena. Es un vecindario burgués, 
y para colmo estaba alojada en el 8 de la rue Agar, un edificio Art Nouveau construido 
por Guimard, lleno de firuletes, volutas y floripondios, que tenía ventanas pequeñas y 
era bastante oscuro. Ni el barrio ni el departamento me convenían. El hecho de que por 
allí hubieran vivido Molière, Voltaire, Proust y Diderot, entre varios otros inmortales, no 
me compensaba. De aquellos meses lo único que sí rescataba y recordaba con afecto era 
el Teatro Ranelagh, que estaba a unos quinientos metros de mi casa y en el que todos los 
días daban una misma y única película: Los niños del paraíso. La habré visto una docena de 
veces. Me sabía de memoria partes del texto de Garance: “Edouard, usted no solo es rico, 
sino que quiere que lo amen como si fuera pobre. ¿Y los pobres, entonces? Sea un poco 
razonable, amigo mío. No se les puede quitar todo a los pobres”.

Cuando me mudé al Marais, me sentí mejor. El Marais es el barrio judío. Mi nueva 
casa, en el 23 de la rue des Ecouffes, estaba justo frente a una pequeña sinagoga, y las 
calles adyacentes están sembradas de placas y vestigios que atestiguan el sufrimiento de 
sus habitantes durante la Segunda Guerra Mundial. En ese barrio se respiraba otro aire, 
pero transcurrieron todavía varios meses antes de que lograra aceptar la ciudad y empezara 
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a integrarme. Rehuía a la gente, en el trabajo hablaba poco con mis colegas y fuera del 
trabajo no hablaba con nadie, o lo imprescindible para mi supervivencia.

Como en esa época me resultaba difícil conciliar el sueño, inicié una rutina de largas 
caminatas nocturnas. Las noches parisinas eran silenciosas, solitarias y oscuras. Los bares 
y los restaurantes cerraban antes de medianoche, nadie servía comida después de las diez, 
y los cines y los teatros también terminaban temprano las funciones. En cierto modo, no 
eran distintas de las noches porteñas engendradas por la dictadura, que había barrido de 
un sablazo la alegría y el bullicio que había caracterizado siempre las noches de la ciudad 
y las había convertido en un páramo lúgubre, incluso tétrico. La diferencia era que por las 
calles de París se caminaba sin miedo, no había Ford Falcon verdes que cortaban el camino 
y se chupaban a la gente ni grupos paramilitares que irrumpían en las casas a la madrugada 
para secuestrar y matar. Me costó trabajo perder el miedo. 

Una noche de insomnio y luna llena del mes de octubre, salí de mi casa —el aire 
era tibio, casi primaveral—, tomé la rue François Miron hasta la iglesia de Saint Gervais, 
atravesé el Pont d´Arcole para entrar en l’Île de la Cité, pasé delante de Nôtre Dame, 
volví a cruzar el Sena por el Pont Saint Michel, me dirigí hacia el sur por el bulevar hasta 
la rue Soufflot y dejando a mis espaldas el Jardin de Luxembourg me dirigí a la Place du 
Panthéon. Había llegado hasta allí acompañada solo por el eco de mis pasos y mi propia 
sombra proyectada por las farolas. No había autos ni transeúntes, los últimos buses ya 
habían pasado y no volverían a circular hasta el amanecer. A lo lejos se veía de tanto 
en tanto la silueta de un trasnochado. Algunas ventanas iluminadas reemplazaban a las 
estrellas que la luna llena había desalojado. En otra parte de la ciudad habría movimiento, 
acción, tal vez dramas: prostitutas, proxenetas, ladrones, borrachos. Aquí todo era luxe, 
calme et volupté. Un lujo era tener para mí sola aquel esplendoroso paisaje urbano que 
destilaba placidez y serenidad, y voluptuoso el placer de estar inmersa en una especie de 
abrumadora ilusión óptica que amenazaba con desvanecerse en cualquier momento, y por 
eso, por lo intenso de la experiencia y por lo efímera que parecía, su efecto era tan potente 
como el de una droga. Aquella caminata solitaria marcó un hito. Esa noche empezó mi 
idilio con París. Y fue amor a primera vista porque hasta entonces no la había visto —me 
había negado a verla— y lo que descubrí con el tiempo es que el amor por una ciudad —a 
diferencia del amor por un hombre— puede ser para siempre. París se convirtió en una 
especie de coraza protectora que me ayudó a ahuyentar fantasmas e ir cerrando heridas —
aunque hay heridas que no se cierran nunca—, y al ritmo de sus nieblas, sus ráfagas de sol 
y sus lluvias, sus agostos apacibles y desiertos y sus otoñales hervideros de acción y pasión 
me fue transformando. Hacía casi veinte años que era mi lugar en el mundo, cuando las 
circunstancias impusieron otra partida.

Mientras preparaba cajas con libros y algunos objetos que quería conservar y dejaría 
en el desván de un amigo —sin saber siquiera si algún día podría recuperarlos— me venían 
a la memoria episodios y momentos de mi vida parisina. Era como si quisiera hacer un 
inventario mental de lo que me llevaba de la ciudad. Aparecieron fotos, diarios, programas 
de teatro, folletos de exposiciones, tickets de metro, entradas de cine y cuadernos, muchos 
cuadernos con notas que serían la fuente de historias que un día escribiría, pero en ese 
momento no quería detenerme a mirar ni a leer, dejaba que mi cabeza hiciera el trabajo sola. 
No me interesaba contrastar mis recuerdos con las notas que había tomado durante años.
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Sabía que en esos cuadernos estaba la mujer ciega que cuando llegué al barrio se 
instalaba por las tardes en una silla de mimbre delante de la puerta de su casa para charlar 
con los vecinos y que un día me había dado la receta de falafel y otro día, cuando ya habíamos 
entrado en confianza, me contó que había perdido la vista en Auschwitz. Y también, 
reproducidas casi palabra por palabra, estaban en esos cuadernos las conversaciones con 
Monsieur Nachman, que tenía una librería en el local del mismo edificio donde yo vivía y 
a quien le dedicaron un artículo en Le Monde porque era una de las últimas personas del 
país que hablaba yiddish. Monsieur Nachman, que seguía dando los precios en antiguos 
francos y siempre me confundía, era una fuente inagotable de anécdotas. Su suegra había 
logrado salvar la vida de su familia cuando un policía vino a buscarlos durante la razzia del 
velódromo de invierno, encerró a todos en la casa y ahuyentó al policía pegando cuatro 
gritos, plantada delante de la puerta cerrada. Esa era la versión de Monsieur Nachman, 
aunque tal vez la realidad fuera que la mujer se había topado con alguno de los policías que 
no habían perdido su humanidad durante la ocupación. Contaba además que su abuela 
materna era dueña de una pequeña taberna a la que había ido varias veces Trotsky durante 
su estancia en París. Y había volcado en esos cuadernos los monólogos de mi dentista, 
el doctor Abravanel —con una genealogía prestigiosa que lo llevaba hasta la corte de 
los Reyes Católicos—, que mientras me mantenía oyente cautiva, con la boca abierta, 
me relataba los viajes de su juventud en vuelos chárter para ir a conciertos de rock en 
Londres, durmiendo en los aeropuertos para ahorrarse el hotel, y el viaje a Estados Unidos 
en autostop, y el viaje a Vietnam durante la guerra con un grupo coral, y el viaje en velero 
con sus amigos por las islas del Egeo. Todo eso estaba asentado en mis cuadernos, como 
también las terribles peleas de mis vecinos de la planta baja, una pareja desavenida, ella 
bastante mayor que él, dueña de un local de antigüedades en Les Halles, y él, alto directivo 
de TV5 y bisexual. Vivíamos la peor época del sida, por lo visto él no se portaba bien y a ella 
le daban terribles arrebatos de furia y se desgañitaba gritando que él se iba a matar y la iba a 
matar a ella a disgustos, y entonces él salía al patio y pedía a voz en cuello a los vecinos que 
fuéramos testigos del acoso al que lo sometía su mujer. Todo esto de preferencia en medio 
de la noche, hasta que una vez otro vecino salió enarbolando un martillo y los amenazó 
con destruirles las ventanas si no se callaban. En alguno de mis cuadernos también estaba el 
hombre que en medio del Pont Louis Philippe se dirigió a mí y me dijo Qué asco, se están 
removiendo con la lengua los restos de camembert. Di un respingo y me volteé para ver 
a qué se refería: una pareja de jóvenes se besaba apasionadamente. Yo nunca besé a nadie, 
me dijo él. Y en esos cuadernos había registrado en detalle las peripecias de aquella tarde de 
invierno en la que, en medio de una brutal nevada, me había aventurado hasta el cine La 
Pagode porque daban en sesión única Ascensor para el Cadalso de Louis Malle y me urgía 
verla: era una de las películas favoritas de Patrick. 

Estaba Patrick en aquellos cuadernos, por supuesto, mi amor parisino. Aunque 
llevábamos tiempo separados, la casa estaba aún habitada por él y a causa de mi partida 
inminente sentía más su presencia. Cuando entraba al dormitorio nos veía allí, él sentado 
en el borde de la cama, yo sobre sus rodillas, mis pies rozando sus piernas, yo frotando mi 
sexo contra su miembro, él cayendo de espaldas, como derribado por el rayo... Sentía aún 
a veces los efluvios de aquel revoltijo de cuerpos, sudor, saliva, semen, vodka, hierba. Y 
nos veía en la cocina, por la mañana, tomando café a pequeños sorbos, derrotados, lívidos, 
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cadáveres exquisitos, asesinados a besos y caricias. Aquellos fantasmas del pasado eran 
estremecedores como una cabeza cercenada que siguiera implorando por su vida. Yo podía 
haber encontrado razones para seguir amándolo hasta el fin de mis días, y él se encargó de 
darme razones para que dejara de amarlo a los siete años. ¿Se cumplió una vez más la regla? 
Él aspiraba a ser siempre la excepción. Pero esa es otra historia.

En esa mudanza me estaba dejando muchas plumas. Vaciar una casa nos deshabita. 
Me sentía agotada, consumida. Tenía que tomar una decisión sobre cada objeto, cada 
libro, cada mueble: ¿lo regalaba —y en caso afirmativo, a quién—, lo guardaba o lo tiraba? 
Hice varios viajes a la Iglesia Saint Paul para dejar bolsas con libros y ropa y al regreso de 
uno de ellos, compré un paquete de cigarrillos. Hacía más de dos años que había dejado 
de fumar, pero sentía la necesidad de aspirar humo y aunque sabía que el resultado era la 
intoxicación, yo lo percibía como una forma de limpieza. Me instalé en La Tartine con 
una copa de vino y mi paquete de Marlboro y cuando metí la mano en el bolsillo interior 
de la chaqueta, noté un papel. Era el recorte de un artículo de Libé, doblado en cuatro 
y obviamente olvidado allí desde hacía tiempo porque estaba amarillento. El artículo 
narraba un extraño incidente ocurrido en la Bastille, a menos de un kilómetro de mi 
casa. Una mujer caminaba por el Boulevard Beaumarchais cuando de pronto, del balcón 
de un edificio cayó un caniche —no una maceta, un caniche— y aterrizó directamente 
sobre su cabeza. El aplastamiento de las cervicales le provocó una muerte instantánea. Un 
hombre que atravesaba la calle en ese momento, paralizado por la impresión, no se dio 
cuenta de que se le venía encima un auto, cuyo conductor, también choqueado por el 
accidente, descuidó el volante y lo atropelló. Esta segunda víctima murió en el hospital al 
día siguiente. Y otra mujer —una anciana de ochenta años—, que también pasaba por allí 
y fue testigo de los dos accidentes, sufrió un ataque cardíaco. Ella murió en la ambulancia 
antes de llegar al hospital.

Lo ocurrido daba materia de reflexión tanto a quienes creen que tenemos un destino 
predeterminado como a quienes creen que la vida está regida por el caos, la contingencia y 
la casualidad. Había pensado escribir un relato que siguiera el itinerario de cada uno de los 
protagonistas de la historia hasta el momento en que sus caminos se cruzan. No era tarea 
fácil, y no sabía bien qué hacer con el caniche, ¿debía introducir a su dueño?, y en caso 
afirmativo ya la historia se complicaba mucho, así que el proyecto quedó olvidado.

Volví a meter el recorte en el bolsillo. Volví a mis cajas y volví a fumar, con tanta 
fruición, que en un par de horas el ambiente era irrespirable. Necesitaba salir y tomar aire, 
aunque el aire de París estaba altamente contaminado. El alcalde, Jean Tiberi, había dado 
como solución al acuciante problema que la gente respirara menos, que fuéramos menos 
ávidos de aire. Había propuesto, por ejemplo, que se suspendieran las clases de recreación 
de los chicos para que no tuvieran que respirar hondo. Cómo París había llegado a tener 
semejante alcalde era uno de los tantos misterios parisinos. Aunque fuera desaconsejado 
por el alcalde, yo necesitaba respirar hondo. Me puse la chaqueta y salí: la cara lavada, 
el pelo recogido, ojerosa. Deambulé un rato sin rumbo por el barrio y se me ocurrió 
que podría visitar a François. Aparecerme en casa de alguien sin anunciarme previamente 
no es mi estilo, pero en ese momento yo no estaba para consideraciones protocolarias. 
François vivía en la rue de Deux ponts, en l’Île Saint Louis, en una vivienda social que 
había conseguido su madre después de la guerra y él había heredado. Pagaba chirolas 
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por un buen apartamento en uno de los lugares más caros y codiciados de la ciudad. Yo 
lo había conocido a través de Patrick y no éramos muy amigos, pero simpatizábamos y 
como mi casa quedaba a un tiro de piedra de la suya y nos encontrábamos a menudo en el 
Franprix de la rue Saint Antoine, íbamos de vez en cuando, con nuestras respectivas bolsas 
de la compra, a tomar una cerveza al café Rivolux. Me gustaba su compañía, tenía un 
sentido del humor ácido, y alimentaba las conversaciones con citas de los clásicos franceses 
que conocía bien, cosa que en otra persona hubiera resultado afectado y pedante, pero en 
él sonaba natural. Tenía además una mente más abierta que el francés medio porque había 
vivido en Nueva York y había estado casado con una tailandesa.

François se sorprendió al verme y lo más probable era que mi visita no le hiciera 
mucha gracia. Me invitó a pasar cortésmente y tuvo la gentileza de no mencionar mi 
aspecto inusualmente desaliñado. Me ofreció un café y enrolló un porro —en esa casa 
nunca faltaba hierba— y como yo no tenía mucho material para alimentar la conversación 
—mi presente consistía en guardar, descartar, hacer cajas—, saqué a relucir el artículo de 
periódico guardado en el bolsillo de mi chaqueta y le dije que había pensado escribir un 
relato sobre ese curioso incidente. Se me rio en la cara. Él no era escritor, era fotógrafo, 
pero tenía muy buen criterio para juzgar la literatura, y a su juicio, nadie iba a creer 
semejante encadenamiento de hechos. Habían ocurrido en serio, dije, el artículo daba fe 
de ello. Él insistió, esa historia ya había dado de sí lo máximo que podía dar: un artículo 
en las policiales de un periódico. La realidad cruda no es nunca buen material literario, eso 
yo tenía que saberlo, dijo, o me pensaba que en las Confesiones, Rousseau había contado 
realmente su vida. Sus argumentos eran sin duda válidos, la realidad resulta a menudo 
inverosímil, aun así, esa historia rocambolesca era una tentación y, al fin y al cabo, todo se 
puede contar, solo hay que encontrar la manera.

Cuando regresé a casa, bastante más relajada —por la conversación que me había 
hecho olvidar mi caótico presente y por el efecto de la hierba—, me llamó la atención que 
una jovencita, de la que solo había notado que era rubia, llevaba un impermeable y tenía 
una valija, siguiera sentada en el último peldaño de la escalera. Ya estaba allí cuando yo 
había salido, y desde entonces habían transcurrido unas cuantas horas, de modo que me 
atreví a preguntarle si esperaba a alguien y si podía ayudarla en algo. Dijo que esperaba al 
vecino. La pobre, sentada a oscuras en ese pasillo, me dio pena —estábamos a finales de 
los noventa, los teléfonos móviles eran poco frecuentes y no había manera de comunicarse 
con el vecino para saber a qué hora regresaría—, así que le sugerí que esperara en mi casa. 
Estaba todo revuelto porque preparaba una mudanza, le advertí, pero siempre estaría más 
cómoda. La chica aceptó y yo me alegré, su presencia me permitía dar por concluida mi 
jornada de trabajo. Descorché una botella de Côte du Rhône, puse unas cuantas aceitunas 
en un bol y nos instalamos en sendos sillones. Esta chica —se llamaba Anne— que había 
pasado horas sentada en un peldaño esperando a un hombre, tendría probablemente una 
historia para contar, y sería la última que me llevaría de París, pensé. Había nacido en 
Toulouse —tenía un ligero acento del midi— y era intérprete, dijo. Ahora vivía en Fernet 
Voltaire —las organizaciones internacionales con sede en Ginebra eran sus principales 
empleadores—, pero su trabajo la llevaba con frecuencia a distintas ciudades del mundo. 
Unos meses atrás había estado en Viena y allí había conocido a Gérard, mi vecino. Había 
sido el coup de foudre, habían mantenido durante meses un romance epistolar y ahora 
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habían quedado en encontrarse ese día en París, en la casa de él. Me moría de ganas de 
conocer más detalles de la relación, sobre todo porque mi vecino era un tipo introvertido 
e incluso huraño, con el que nunca había intercambiado más que los buenos días y algún 
comentario banal sobre la meteorología. Además, era guapísimo, y en el par de años que 
llevaba viviendo en el edificio había visto entrar y salir de su casa a unas cuantas mujeres. 
Anne no parecía dispuesta a satisfacer mi curiosidad motu proprio y yo me limité a hacer 
algunas insinuaciones, que fracasaron, de modo que la conversación terminó centrándose 
en nuestras respectivas profesiones, hasta que oímos el ruido de la llave en la puerta del 
vecino y nos precipitamos al pasillo. Él volteó la cabeza y se quedó mirándonos impávido. 
Bonjour, dijo. Ella dijo: Gérard, mon amour. Él frunció el entrecejo. Para hacer la historia 
breve, Gérard aseguró que nunca había tenido un romance con Anne, que jamás la había 
invitado a su casa y, lo que era peor aun, nunca en su vida la había visto. Sí, era cierto 
que él había estado en Viena en las fechas que Anne mencionaba para participar en un 
congreso de medicina —ahí me enteré de que era médico—, pero no recordaba haber 
tenido ningún tipo de intercambio con ella. Yo intercedí: ¿Y las cartas? Según Anne, habían 
tenido una nutrida correspondencia durante meses. Era verdad, dijo Anne, pero venía de 
una conferencia en Bangkok y lo último que se le hubiera ocurrido era cargar con las cartas 
para corroborar su afirmación.

El instinto me decía que la versión de Anne era la verdadera. Decidí entonces asumir 
el rol de detective y, si fuera necesario, de abogado defensor. El internet casi no existía —en 
Francia aún se usaba el famoso Minitel—, no había correo electrónico y las pruebas de los 
hechos se aportaban solo en papel. ¿Ella enviaba las cartas a esta dirección, al 23 de la rue 
des Ecouffes?, pregunté. No, dijo ella, las enviaba a una casilla de correos. ¿Y por qué había 
venido aquí? Era la dirección que él le había dado en la última carta, dijo. Él se enfureció, eso 
era una vil mentira. Anne citaba nombres de restaurantes en los que habían estado juntos, 
conciertos, una función del Barbero de Sevilla, te acuerdas de esto, te acuerdas de aquello, 
insistía. En algún cajón de esa casa Gérard tenía almacenadas las cartas de Anne, pensé, pero 
no podía allanarle el domicilio y él seguía negando rotundamente, hasta que se cansó y dijo: 
Siento mucho este malentendido, bonne soirée. Dio media vuelta y se metió en su casa. 

Bonne soirée, sí, justo, Anne lloraba a moco tendido y ya era de noche. No podía 
abandonarla en semejante trance, así que me la traje de nuevo a casa y le dije que podía 
dormir en el sofá, ofrecimiento que aceptó y me agradeció profusamente. Cuando se lavó 
la cara y recobró la compostura, le propuse que fuéramos a comer algo en Le Colimaçon, 
de la rue Vieille du temple, uno de mis restaurantes preferidos del barrio, y además uno de 
los pocos que cerraba tarde. Y en medio de la cena, Anne me confesó que era todo cierto, 
excepto un detalle: él no le había dado la dirección de la casa ni le había dado cita ese día. 
Ella había averiguado la dirección y había decidido presentarse sin avisar.

Ah, la niebla empezaba a disiparse: él, seductor compulsivo, había iniciado una 
correspondencia erótica que alimentaba su ego, pero lo que menos se esperaba era esta 
súbita aparición, y ella, incauta, había mordido el anzuelo y se lo había tomado en serio, 
pero algo turbio sospechaba. La pobre había construido castillos de arena en una playa con 
alerta de ventisca.

A la mañana temprano, me vestí a las disparadas, me dirigí a la puerta en puntas 
de pie —Anne dormía apaciblemente porque le había dado un Sominex— y le toqué 
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el timbre a Gérard. Le dije que Anne había pasado la noche en mi casa, y antes de que 
pudiera decirle nada más, él dijo que se alegraba porque se le había ocurrido una posible 
explicación del enojoso misterio, él tenía un hermano gemelo que lo había acompañado 
a Viena. ¿También era médico? No, era abogado, pero lo acompañó porque no conocía 
Viena y le pareció una buena oportunidad para visitarla. ¿Adónde vivía? En Versailles. Sí, 
pero no podían tener el mismo nombre, ella lo había llamado por su nombre: Gérard. 
El hermano se llamaba Auguste y detestaba su nombre, por eso a veces se hacía llamar 
Gérard, dijo. Anotó una dirección y un teléfono en un papel y me lo dio. Hablémosle 
ahora y salimos de la duda, dije. Está en Lyon hasta mañana, dijo él, con lo cual terminó 
de convencerme de que era todo un cuento.

Cuando Anne se despertó le conté lo del hermano gemelo, le repetí palabra por 
palabra lo que me había dicho Gérard y le di el papel con el teléfono y la dirección. 
Nos despedimos prometiéndonos un futuro reencuentro —nunca se sabe— y yo volví a 
enfrascarme en mi mudanza y me olvidé de Anne y sus cuitas.

Me fui de París el martes 30 de junio de 1998. El lunes 29 amaneció soleado y cálido. 
Ya estaba todo listo y el día se anunciaba emocionalmente difícil. Tenía que encontrar 
la forma —algún pequeño rito— para despedirme de mi ciudad. Fui hasta la estación 
Châtelet, tomé la línea 4 del metro en dirección Porte d’Orléans y me bajé en Raspail. 
Caminé hasta el cementerio de Montparnasse, busqué la tumba que comparten Cortázar 
y Carol Dunlop, y deposité sobre la lápida, junto a las demás ofrendas de peregrinos 
anónimos, el ticket de metro y el paquete empezado de Marlboro que había comprado el 
día anterior: ya nunca volvería a fumar. 

***
Llevaba año y medio en Buenos Aires cuando recibí una carta que Anne me había escrito 
varios meses atrás. Me contaba que el hermano gemelo sí existía, aunque no había ido 
nunca a Viena ni se hacía llamar Gérard. Es decir, confirmaba mis sospechas. Pero en la 
conversación telefónica se habían caído bien, y Auguste, conmovido por su triste historia, 
le había propuesto un encuentro. Se habían enamorado y la relación había marchado tan 
bien que estaban por casarse y se iban a instalar en París: ella había encontrado trabajo 
en la UNESCO, algo que deseaba desde hacía mucho tiempo. Me invitaba a la boda —
que cuando recibí la carta ya había tenido lugar— y hacía algunas reflexiones sobre los 
misterios de la vida. Decía que, aunque ella siempre había pensado que nuestros actos 
estaban regidos por el azar, la forma en que había conocido a Auguste y la forma en que ese 
encuentro le había cambiado la vida la habían convencido de que existía el destino. Como 
para confirmar su teoría, me enviaba la carta a la rue des Ecouffes, aunque sabía que me 
estaba mudando, porque confiaba en que el destino la trajera hasta mí. Me decía también 
en una postdata que a su primera hija le pondría mi nombre. Antes de partir yo había 
solicitado un reenvío postal a mi nueva dirección, de modo que mi carácter previsor le 
dio un empujón al destino, pero como no contesté su carta —en ese momento necesitaba 
dejar atrás París y sus historias—, Anne nunca sabrá si llegó o no a mis manos. Tampoco 
yo sabré si en serio tengo en París una pequeña tocaya.

***


