Adioés a Paris

Stlvia Italiano

Tenia que regresar a Buenos Aires y dejar Paris. La partida me dolia y también me daba
miedo lo que iba a encontrar del otro lado del Atldntico, pero trataba de no pensar en eso,
por el momento pensaba solo en la separacién de Paris y el vacio que iba a dejarme. Al
principio, aborreci esa ciudad. No queria entrar por el aro. Todos los argentinos instalados
alli o que estaban de paso se babeaban por Paris, para ellos era la Meca, y repetian una
y otra vez esa absurda frase que detestaba: Buenos Aires es igual a Paris. Detesté Paris,
por ella misma, y por si se parecia a Buenos Aires. Me negué a formar parte de los que, a
través de amigos comunes, se hacian invitar al 4 de la rue Martel, donde vivian Cortdzar
y Carol Dunlop. No me interesaba seguir los pasos de Héctor Oliveira ni cruzar el Pont
des Arts esperando encontrarme con la Maga. Viniendo de donde yo venia, aquel Paris
rompecabezas hiperliterario y esnob era una patética frivolidad. No quise tampoco integrar
el gueto de argentinos y, gracias a mi trabajo, que me vinculaba con franceses y extranjeros
venidos de los cuatro puntos cardinales, me lo podia permitir.

Durante un par de meses me alojé en un departamento amueblado que se alquilaba
a corto plazo en Passy, un barrio del distrito dieciséis, donde Paris se convierte en una
enorme lengua que se desliza entre el Bois de Boulogne y el Sena. Es un vecindario burgués,
y para colmo estaba alojada en el 8 de la rue Agar, un edificio Art Nouveau construido
por Guimard, lleno de firuletes, volutas y floripondios, que tenia ventanas pequefas y
era bastante oscuro. Ni el barrio ni el departamento me convenian. El hecho de que por
alli hubieran vivido Moli¢re, Voltaire, Proust y Diderot, entre varios otros inmortales, no
me compensaba. De aquellos meses lo tinico que si rescataba y recordaba con afecto era
el Teatro Ranelagh, que estaba a unos quinientos metros de mi casa y en el que todos los
dias daban una misma y tnica pelicula: Los nifios del paraiso. La habré visto una docena de
veces. Me sabia de memoria partes del texto de Garance: “Edouard, usted no solo es rico,
sino que quiere que lo amen como si fuera pobre. ;Y los pobres, entonces? Sea un poco
razonable, amigo mio. No se les puede quitar todo a los pobres”.

Cuando me mudé al Marais, me senti mejor. El Marais es el barrio judio. Mi nueva
casa, en el 23 de la rue des Ecouffes, estaba justo frente a una pequefa sinagoga, y las
calles adyacentes estdn sembradas de placas y vestigios que atestiguan el sufrimiento de
sus habitantes durante la Segunda Guerra Mundial. En ese barrio se respiraba otro aire,
pero transcurrieron todavia varios meses antes de que lograra aceptar la ciudad y empezara
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a integrarme. Rehuia a la gente, en el trabajo hablaba poco con mis colegas y fuera del
trabajo no hablaba con nadie, o lo imprescindible para mi supervivencia.

Como en esa época me resultaba dificil conciliar el suefio, inicié una rutina de largas
caminatas nocturnas. Las noches parisinas eran silenciosas, solitarias y oscuras. Los bares
y los restaurantes cerraban antes de medianoche, nadie servia comida después de las diez,
y los cines y los teatros también terminaban temprano las funciones. En cierto modo, no
eran distintas de las noches portenas engendradas por la dictadura, que habia barrido de
un sablazo la alegria y el bullicio que habia caracterizado siempre las noches de la ciudad
y las habia convertido en un paramo lagubre, incluso tétrico. La diferencia era que por las
calles de Paris se caminaba sin miedo, no habia Ford Falcon verdes que cortaban el camino
y se chupaban a la gente ni grupos paramilitares que irrumpian en las casas a la madrugada
para secuestrar y matar. Me costd trabajo perder el miedo.

Una noche de insomnio y luna llena del mes de octubre, sali de mi casa —el aire
era tibio, casi primaveral—, tomé la rue Frangois Miron hasta la iglesia de Saint Gervais,
atravesé el Pont d’Arcole para entrar en I'Tle de la Cité, pasé delante de Notre Dame,
volvi a cruzar el Sena por el Pont Saint Michel, me dirigf hacia el sur por el bulevar hasta
la rue Soufflot y dejando a mis espaldas el Jardin de Luxembourg me dirigi a la Place du
Panthéon. Habia llegado hasta alli acompanada solo por el eco de mis pasos y mi propia
sombra proyectada por las farolas. No habia autos ni transetntes, los dltimos buses ya
habian pasado y no volverfan a circular hasta el amanecer. A lo lejos se veia de tanto
en tanto la silueta de un trasnochado. Algunas ventanas iluminadas reemplazaban a las
estrellas que la luna llena habia desalojado. En otra parte de la ciudad habria movimiento,
accion, tal vez dramas: prostitutas, proxenetas, ladrones, borrachos. Aqui todo era luxe,
calme et volupté. Un lujo era tener para mi sola aquel esplendoroso paisaje urbano que
destilaba placidez y serenidad, y voluptuoso el placer de estar inmersa en una especie de
abrumadora ilusién éptica que amenazaba con desvanecerse en cualquier momento, y por
eso, por lo intenso de la experiencia y por lo efimera que parecia, su efecto era tan potente
como el de una droga. Aquella caminata solitaria marcé un hito. Esa noche empezé mi
idilio con Paris. Y fue amor a primera vista porque hasta entonces no la habia visto —me
habia negado a verla— y lo que descubri con el tiempo es que el amor por una ciudad —a
diferencia del amor por un hombre— puede ser para siempre. Paris se convirtié en una
especie de coraza protectora que me ayud6 a ahuyentar fantasmas e ir cerrando heridas —
aunque hay heridas que no se cierran nunca—, y al ritmo de sus nieblas, sus rifagas de sol
y sus lluvias, sus agostos apacibles y desiertos y sus otofiales hervideros de accién y pasién
me fue transformando. Hacia casi veinte anos que era mi lugar en el mundo, cuando las
circunstancias impusieron otra partida.

Mientras preparaba cajas con libros y algunos objetos que queria conservar y dejaria
en el desvan de un amigo —sin saber siquiera si algtin dia podria recuperarlos— me venian
a la memoria episodios y momentos de mi vida parisina. Era como si quisiera hacer un
inventario mental de lo que me llevaba de la ciudad. Aparecieron fotos, diarios, programas
de teatro, folletos de exposiciones, tickets de metro, entradas de cine y cuadernos, muchos
cuadernos con notas que serfan la fuente de historias que un dia escribirfa, pero en ese
momento no querfa detenerme a mirar ni a leer, dejaba que mi cabeza hiciera el trabajo sola.
No me interesaba contrastar mis recuerdos con las notas que habia tomado durante afios.
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Sabia que en esos cuadernos estaba la mujer ciega que cuando llegué al barrio se
instalaba por las tardes en una silla de mimbre delante de la puerta de su casa para charlar
con los vecinos y que un dia me habia dado la receta de falafel y otro dia, cuando ya habiamos
entrado en confianza, me conté que habia perdido la vista en Auschwitz. Y también,
reproducidas casi palabra por palabra, estaban en esos cuadernos las conversaciones con
Monsieur Nachman, que tenia una libreria en el local del mismo edificio donde yo viviay
a quien le dedicaron un articulo en Le Monde porque era una de las tltimas personas del
pais que hablaba yiddish. Monsieur Nachman, que segufa dando los precios en antiguos
francos y siempre me confundia, era una fuente inagotable de anécdotas. Su suegra habia
logrado salvar la vida de su familia cuando un policia vino a buscarlos durante la razzia del
velédromo de invierno, encerré a todos en la casa y ahuyenté al policia pegando cuatro
gritos, plantada delante de la puerta cerrada. Esa era la versién de Monsieur Nachman,
aunque tal vez la realidad fuera que la mujer se habia topado con alguno de los policias que
no habian perdido su humanidad durante la ocupacién. Contaba ademds que su abuela
materna era duefia de una pequena taberna a la que habia ido varias veces Trotsky durante
su estancia en Paris. Y habia volcado en esos cuadernos los mondlogos de mi dentista,
el doctor Abravanel —con una genealogia prestigiosa que lo llevaba hasta la corte de
los Reyes Catélicos—, que mientras me mantenia oyente cautiva, con la boca abierta,
me relataba los viajes de su juventud en vuelos chérter para ir a conciertos de rock en
Londres, durmiendo en los acropuertos para ahorrarse el hotel, y el viaje a Estados Unidos
en autostop, y el viaje a Vietnam durante la guerra con un grupo coral, y el viaje en velero
con sus amigos por las islas del Egeo. Todo eso estaba asentado en mis cuadernos, como
también las terribles peleas de mis vecinos de la planta baja, una pareja desavenida, ella
bastante mayor que él, duefia de un local de antigiiedades en Les Halles, y ¢él, alto directivo
deTV5 y bisexual. Viviamos la peor época del sida, por lo visto él no se portaba bien y a ella
le daban terribles arrebatos de furia y se desganitaba gritando que ¢l se iba a matar y laibaa
matar a ella a disgustos, y entonces él salia al patio y pedia a voz en cuello a los vecinos que
fuéramos testigos del acoso al que lo sometia su mujer. Todo esto de preferencia en medio
de la noche, hasta que una vez otro vecino salié enarbolando un martillo y los amenazé
con destruirles las ventanas si no se callaban. En alguno de mis cuadernos también estaba el
hombre que en medio del Pont Louis Philippe se dirigié a mi y me dijo Qué asco, se estin
removiendo con la lengua los restos de camembert. Di un respingo y me volteé para ver
a qué se referfa: una pareja de jévenes se besaba apasionadamente. Yo nunca besé a nadie,
me dijo él. Y en esos cuadernos habia registrado en detalle las peripecias de aquella tarde de
invierno en la que, en medio de una brutal nevada, me habia aventurado hasta el cine La
Pagode porque daban en sesién tGnica Ascensor para el Cadalso de Louis Malle y me urgia
verla: era una de las peliculas favoritas de Patrick.

Estaba Patrick en aquellos cuadernos, por supuesto, mi amor parisino. Aunque
llevibamos tiempo separados, la casa estaba atin habitada por él y a causa de mi partida
inminente sentfa mds su presencia. Cuando entraba al dormitorio nos vefa alli, él sentado
en el borde de la cama, yo sobre sus rodillas, mis pies rozando sus piernas, yo frotando mi
sexo contra su miembro, él cayendo de espaldas, como derribado por el rayo... Sentia atin
a veces los efluvios de aquel revoltijo de cuerpos, sudor, saliva, semen, vodka, hierba. Y
nos vefa en la cocina, por la mafana, tomando café a pequenos sorbos, derrotados, lividos,
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caddveres exquisitos, asesinados a besos y caricias. Aquellos fantasmas del pasado eran
estremecedores como una cabeza cercenada que siguiera implorando por su vida. Yo podia
haber encontrado razones para seguir amdndolo hasta el fin de mis dias, y él se encargé de
darme razones para que dejara de amarlo a los siete anos. ;Se cumplié una vez mds la regla?
El aspiraba a ser siempre la excepcién. Pero esa es otra historia.

En esa mudanza me estaba dejando muchas plumas. Vaciar una casa nos deshabita.
Me sentia agotada, consumida. Tenfa que tomar una decisién sobre cada objeto, cada
libro, cada mueble: ;lo regalaba —y en caso afirmativo, a quién—, lo guardaba o lo tiraba?
Hice varios viajes a la Iglesia Saint Paul para dejar bolsas con libros y ropa y al regreso de
uno de ellos, compré un paquete de cigarrillos. Hacia mds de dos afios que habia dejado
de fumar, pero sentia la necesidad de aspirar humo y aunque sabia que el resultado era la
intoxicacién, yo lo percibia como una forma de limpieza. Me instalé en La Tartine con
una copa de vino y mi paquete de Marlboro y cuando meti la mano en el bolsillo interior
de la chaqueta, noté un papel. Era el recorte de un articulo de Libé, doblado en cuatro
y obviamente olvidado alli desde hacia tiempo porque estaba amarillento. El articulo
narraba un extrafio incidente ocurrido en la Bastille, a menos de un kilémetro de mi
casa. Una mujer caminaba por el Boulevard Beaumarchais cuando de pronto, del balcén
de un edificio cay6 un caniche —no una maceta, un caniche— y aterrizé directamente
sobre su cabeza. El aplastamiento de las cervicales le provocé una muerte instantdnea. Un
hombre que atravesaba la calle en ese momento, paralizado por la impresién, no se dio
cuenta de que se le venia encima un auto, cuyo conductor, también choqueado por el
accidente, descuidé el volante y lo atropell6. Esta segunda victima murié en el hospital al
dia siguiente. Y otra mujer —una anciana de ochenta anos—, que también pasaba por alli
y fue testigo de los dos accidentes, sufrié un ataque cardiaco. Ella murié en la ambulancia
antes de llegar al hospital.

Lo ocurrido daba materia de reflexién tanto a quienes creen que tenemos un destino
predeterminado como a quienes creen que la vida estd regida por el caos, la contingencia y
la casualidad. Habia pensado escribir un relato que siguiera el itinerario de cada uno de los
protagonistas de la historia hasta el momento en que sus caminos se cruzan. No era tarea
fécil, y no sabia bien qué hacer con el caniche, ;debia introducir a su duefio?, y en caso
afirmativo ya la historia se complicaba mucho, asf que el proyecto quedé olvidado.

Volvi a meter el recorte en el bolsillo. Volvi a mis cajas y volvi a fumar, con tanta
fruicién, que en un par de horas el ambiente era irrespirable. Necesitaba salir y tomar aire,
aunque el aire de Paris estaba altamente contaminado. El alcalde, Jean Tiberi, habia dado
como solucién al acuciante problema que la gente respirara menos, que fuéramos menos
dvidos de aire. Habia propuesto, por ejemplo, que se suspendieran las clases de recreacion
de los chicos para que no tuvieran que respirar hondo. Cémo Paris habia llegado a tener
semejante alcalde era uno de los tantos misterios parisinos. Aunque fuera desaconsejado
por el alcalde, yo necesitaba respirar hondo. Me puse la chaqueta y sali: la cara lavada,
el pelo recogido, ojerosa. Deambulé un rato sin rumbo por el barrio y se me ocurrié
que podria visitar a Francois. Aparecerme en casa de alguien sin anunciarme previamente
no es mi estilo, pero en ese momento yo no estaba para consideraciones protocolarias.
Francois vivia en la rue de Deux ponts, en I'fle Saint Louis, en una vivienda social que
habia conseguido su madre después de la guerra y él habia heredado. Pagaba chirolas

VOLUME 40, NUMBER 2 165



por un buen apartamento en uno de los lugares més caros y codiciados de la ciudad. Yo
lo habia conocido a través de Patrick y no éramos muy amigos, pero simpatizibamos y
como mi casa quedaba a un tiro de piedra de la suya y nos encontrédbamos a menudo en el
Franprix de la rue Saint Antoine, {bamos de vez en cuando, con nuestras respectivas bolsas
de la compra, a tomar una cerveza al café Rivolux. Me gustaba su compania, tenia un
sentido del humor 4cido, y alimentaba las conversaciones con citas de los cldsicos franceses
que conocia bien, cosa que en otra persona hubiera resultado afectado y pedante, pero en
él sonaba natural. Tenfa ademds una mente mds abierta que el francés medio porque habia
vivido en Nueva York y habia estado casado con una tailandesa.

Frangois se sorprendié al verme y lo mds probable era que mi visita no le hiciera
mucha gracia. Me invité a pasar cortésmente y tuvo la gentileza de no mencionar mi
aspecto inusualmente desalinado. Me ofrecié un café y enrollé un porro —en esa casa
nunca faltaba hierba— y como yo no tenia mucho material para alimentar la conversacién
—mi presente consistia en guardar, descartar, hacer cajas—, saqué a relucir el articulo de
periédico guardado en el bolsillo de mi chaqueta y le dije que habia pensado escribir un
relato sobre ese curioso incidente. Se me rio en la cara. El no era escritor, era fotégrafo,
pero tenfa muy buen criterio para juzgar la literatura, y a su juicio, nadie iba a creer
semejante encadenamiento de hechos. Habian ocurrido en serio, dije, el articulo daba fe
de ello. El insisti6, esa historia ya habia dado de sf lo méximo que podia dar: un articulo
en las policiales de un periédico. La realidad cruda no es nunca buen material literario, eso
yo tenia que saberlo, dijo, o me pensaba que en las Confesiones, Rousseau habia contado
realmente su vida. Sus argumentos eran sin duda vélidos, la realidad resulta a menudo
inverosimil, aun asi, esa historia rocambolesca era una tentacién y, al fin y al cabo, todo se
puede contar, solo hay que encontrar la manera.

Cuando regresé a casa, bastante mds relajada —por la conversacién que me habia
hecho olvidar mi cadtico presente y por el efecto de la hierba—, me llamé la atencién que
una jovencita, de la que solo habia notado que era rubia, llevaba un impermeable y tenia
una valija, siguiera sentada en el dltimo peldafo de la escalera. Ya estaba alli cuando yo
habia salido, y desde entonces habian transcurrido unas cuantas horas, de modo que me
atrevi a preguntarle si esperaba a alguien y si podia ayudarla en algo. Dijo que esperaba al
vecino. La pobre, sentada a oscuras en ese pasillo, me dio pena —estdbamos a finales de
los noventa, los teléfonos méviles eran poco frecuentes y no habia manera de comunicarse
con el vecino para saber a qué hora regresaria—, asi que le sugeri que esperara en mi casa.
Estaba todo revuelto porque preparaba una mudanza, le adverti, pero siempre estaria mds
cémoda. La chica aceptd y yo me alegré, su presencia me permitia dar por concluida mi
jornada de trabajo. Descorché una botella de Cote du Rhone, puse unas cuantas aceitunas
en un bol y nos instalamos en sendos sillones. Esta chica —se llamaba Anne— que habia
pasado horas sentada en un peldafio esperando a un hombre, tendria probablemente una
historia para contar, y serfa la dltima que me llevaria de Paris, pensé. Habia nacido en
Toulouse —tenfa un ligero acento del midi— y era intérprete, dijo. Ahora vivia en Fernet
Voltaire —las organizaciones internacionales con sede en Ginebra eran sus principales
empleadores—, pero su trabajo la llevaba con frecuencia a distintas ciudades del mundo.
Unos meses atrds habia estado en Viena y alli habfa conocido a Gérard, mi vecino. Habia
sido el coup de foudre, habian mantenido durante meses un romance epistolar y ahora
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habian quedado en encontrarse ese dia en Paris, en la casa de él. Me moria de ganas de
conocer més detalles de la relacién, sobre todo porque mi vecino era un tipo introvertido
e incluso hurafo, con el que nunca habia intercambiado mds que los buenos dias y algtin
comentario banal sobre la meteorologia. Ademds, era guapisimo, y en el par de afios que
llevaba viviendo en el edificio habia visto entrar y salir de su casa a unas cuantas mujeres.
Anne no parecia dispuesta a satisfacer mi curiosidad motu proprio y yo me limité a hacer
algunas insinuaciones, que fracasaron, de modo que la conversacién terminé centrédndose
en nuestras respectivas profesiones, hasta que oimos el ruido de la llave en la puerta del
vecino y nos precipitamos al pasillo. El volte la cabeza y se quedé mirandonos impévido.
Bonjour, dijo. Ella dijo: Gérard, mon amour. El fruncié el entrecejo. Para hacer la historia
breve, Gérard aseguré que nunca habia tenido un romance con Anne, que jamds la habia
invitado a su casa y, lo que era peor aun, nunca en su vida la habia visto. Si, era cierto
que ¢l habia estado en Viena en las fechas que Anne mencionaba para participar en un
congreso de medicina —ahi me enteré de que era médico—, pero no recordaba haber
tenido ningun tipo de intercambio con ella. Yo intercedi: ;Y las cartas? Segiin Anne, habifan
tenido una nutrida correspondencia durante meses. Era verdad, dijo Anne, pero venia de
una conferencia en Bangkok y lo tltimo que se le hubiera ocurrido era cargar con las cartas
para corroborar su afirmacién.

El instinto me decia que la versién de Anne era la verdadera. Decidi entonces asumir
el rol de detective y, si fuera necesario, de abogado defensor. El internet casi no existia —en
Francia adn se usaba el famoso Minitel—, no habia correo electrénico y las pruebas de los
hechos se aportaban solo en papel. ;Ella enviaba las cartas a esta direccién, al 23 de la rue
des Ecouffes?, pregunté. No, dijo ella, las enviaba a una casilla de correos. ;Y por qué habia
venido aquif? Fra la direccién que él le habfa dado en la tltima carta, dijo. El se enfurecié, eso
era una vil mentira. Anne citaba nombres de restaurantes en los que habian estado juntos,
conciertos, una funcién del Barbero de Sevilla, te acuerdas de esto, te acuerdas de aquello,
insistia. En algin cajon de esa casa Gérard tenia almacenadas las cartas de Anne, pensé, pero
no podia allanarle el domicilio y ¢l seguia negando rotundamente, hasta que se cansé y dijo:
Siento mucho este malentendido, bonne soirée. Dio media vuelta y se metié en su casa.

Bonne soirée, si, justo, Anne lloraba a moco tendido y ya era de noche. No podia
abandonarla en semejante trance, asi que me la traje de nuevo a casa y le dije que podia
dormir en el sofd, ofrecimiento que aceptd y me agradecié profusamente. Cuando se lavé
la cara y recobré la compostura, le propuse que fuéramos a comer algo en Le Colimagon,
de la rue Vieille du temple, uno de mis restaurantes preferidos del barrio, y ademds uno de
los pocos que cerraba tarde. Y en medio de la cena, Anne me confesé que era todo cierto,
excepto un detalle: él no le habia dado la direccién de la casa ni le habia dado cita ese dia.
Ella habia averiguado la direccién y habia decidido presentarse sin avisar.

Ah, la niebla empezaba a disiparse: él, seductor compulsivo, habia iniciado una
correspondencia erdtica que alimentaba su ego, pero lo que menos se esperaba era esta
stbita aparicién, y ella, incauta, habia mordido el anzuelo y se lo habia tomado en serio,
pero algo turbio sospechaba. La pobre habia construido castillos de arena en una playa con
alerta de ventisca.

A la mafana temprano, me vesti a las disparadas, me dirigi a la puerta en puntas
de pie —Anne dormia apaciblemente porque le habia dado un Sominex— y le toqué
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el timbre a Gérard. Le dije que Anne habfa pasado la noche en mi casa, y antes de que
pudiera decirle nada mds, él dijo que se alegraba porque se le habia ocurrido una posible
explicacién del enojoso misterio, él tenfa un hermano gemelo que lo habia acompanado
a Viena. ;También era médico? No, era abogado, pero lo acompané porque no conocia
Viena y le parecié una buena oportunidad para visitarla. ;Adénde vivia? En Versailles. Si,
pero no podian tener el mismo nombre, ella lo habia llamado por su nombre: Gérard.
El hermano se llamaba Auguste y detestaba su nombre, por eso a veces se hacia llamar
Gérard, dijo. Anoté una direccién y un teléfono en un papel y me lo dio. Hablémosle
ahora y salimos de la duda, dije. Estd en Lyon hasta mafana, dijo él, con lo cual terminé
de convencerme de que era todo un cuento.

Cuando Anne se despert6 le conté lo del hermano gemelo, le repeti palabra por
palabra lo que me habia dicho Gérard y le di el papel con el teléfono y la direccidn.
Nos despedimos prometiéndonos un futuro reencuentro —nunca se sabe— y yo volvi a
enfrascarme en mi mudanza y me olvidé de Anne y sus cuitas.

Me fui de Paris el martes 30 de junio de 1998. El lunes 29 amanecié soleado y célido.
Ya estaba todo listo y el dia se anunciaba emocionalmente dificil. Tenia que encontrar
la forma —algin pequefo rito— para despedirme de mi ciudad. Fui hasta la estacién
Chitelet, tomé la linea 4 del metro en direccién Porte d’Orléans y me bajé en Raspail.
Caminé hasta el cementerio de Montparnasse, busqué la tumba que comparten Cortdzar
y Carol Dunlop, y deposité sobre la lipida, junto a las demds ofrendas de peregrinos
anénimos, el ticket de metro y el paquete empezado de Marlboro que habia comprado el
dia anterior: ya nunca volverfa a fumar.

kokk

Llevaba ano y medio en Buenos Aires cuando recibi una carta que Anne me habia escrito
varios meses atrds. Me contaba que el hermano gemelo si existia, aunque no habia ido
nunca a Viena ni se hacfa llamar Gérard. Es decir, confirmaba mis sospechas. Pero en la
conversacion telefonica se habian caido bien, y Auguste, conmovido por su triste historia,
le habia propuesto un encuentro. Se habian enamorado y la relacién habia marchado tan
bien que estaban por casarse y se iban a instalar en Paris: ella habia encontrado trabajo
en la UNESCO, algo que deseaba desde hacia mucho tiempo. Me invitaba a la boda —
que cuando recibi la carta ya habia tenido lugar— y hacia algunas reflexiones sobre los
misterios de la vida. Decia que, aunque ella siempre habia pensado que nuestros actos
estaban regidos por el azar, la forma en que habia conocido a Auguste y la forma en que ese
encuentro le habia cambiado la vida la habian convencido de que existia el destino. Como
para confirmar su teorfa, me enviaba la carta a la rue des Ecouffes, aunque sabia que me
estaba mudando, porque confiaba en que el destino la trajera hasta mi. Me decia también
en una postdata que a su primera hija le pondria mi nombre. Antes de partir yo habia
solicitado un reenvio postal a mi nueva direccién, de modo que mi cardcter previsor le
dio un empujén al destino, pero como no contesté su carta —en ese momento necesitaba
dejar atrds Paris y sus historias—, Anne nunca sabrd si llegd o no a mis manos. Tampoco
yo sabré si en serio tengo en Paris una pequena tocaya.

*KK

168 CONFLUENCIA, SPRING 2025



