El eterno retorno y el azar de la ficcion:
Conversacion con la escritora Ana Luisa Sierra

Elena M. Martinez,
Baruch College/CUNY and CUNY/Graduate Center

Ana Luisa Sierra Ortiz-Garay es escritora e investigadora puertorriquefia. Completé dos
bachilleratos, uno en Filosofia y otro en Estudios Hispdnicos en la Universidad de Puerto
Rico (UPR); posee una maestria en Literatura Espanola por New York University, recinto
de Madrid; y se doctoré en Literatura Latinoamericana por New York University, recinto
de Manhattan. Ha ejercido como catedrdtica de Lengua, Literatura Latinoamericana y
Caribefa en la Universidad de Puerto Rico, recintos de Rio Piedras y Humacao, asi como
en la Universidad de Seton Hall, New Jersey, Estados Unidos. Tiene a su haber varias
publicaciones de investigacién, incluido el libro £/ mundo como voluntad y representacion:
Borges y Schopenhauer (1997) y un texto en colaboracién, Me gustas cuando callas. Los
escritores del “Boom” y el género sexual (2002). En 2021, apareci6 su primera novela Has
vuelto, amor bajo el sello de Publicaciones Gaviota (San Juan, Puerto Rico). En esta
entrevista conversamos sobre su novela.

Elena Martinez. ;Qué te inspiré a escribir la novela y cémo comenzé el proyecto?

Ana Luisa Sierra. Creo que el surgimiento de Has vuelto, amor se debié al azar,
a menos que Carl Jung tenga razén al definir el azar como un orden cuyas premisas no
entendemos. Pues bien, desde nifia, jamds habia sentido el deseo de escribir, ni ficcién,
ni ningtin otro tipo de escritura. Siempre me habia motivado el ansia de conocimiento y
el de leer con el fin de adquirir sabiduria. De hecho, mis padres, muy inteligentes, y con
poquisima escolaridad formal, que lefan mucho, nunca me impusieron una determinada
profesién de estudio, sino que me decian: “Queremos que seas una persona que sepa
mucho”. En verdad, para esa generacién de puertorriquefios, las personas se destacaban
y se ganaban el respeto de los demds por sus conocimientos, lo cual los preparaba para
trabajar y hacer su aportacién a la sociedad.

E.M. ;Cémo se produjo ese “azar” de la ficcién?

A.L.S. En 2016 estaba trabajando en la edicién de una novela de Silverio Pérez, y un
dia ¢l me invit6 a tomar un taller de escenas literarias ofrecido por el PEN Internacional
de Puerto Rico. Al principio rechacé la invitacién por pensar que seria algo tedrico que
yo no necesitaba, pero luego acepté porque me brindaria la oportunidad de reunirme con
Silverio (que siempre tiene una agenda cargadisima) durante cuatro sibados consecutivos
para adelantar el trabajo de edicién. Silverio tuvo que cancelar el mismo dia de comenzar
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el taller, pero yo me senti obligada a quedarme. ;Mi sorpresa no tuvo limites al enterarme
de que se trataba de un taller para escribir escenas literarias y que todos los participantes
eran escritores/as que habian publicado sus obras! En ese momento entendi la frase
nuestra “sentirse como una cucaracha en un baile de gallinas”. S6lo me calmé un poco la
sugerencia de la profesora, la escritora Maria Zamparelli, de hacer lo que pudiese de las
dos pdginas que se asignarfan durante los siguientes tres sébados. Al regresar a casa y seguir
pensando en el lio en que me habia metido, de pronto me vino a la mente la imagen de
una mujer que corria desesperadamente (quizds mi inconsciente sugiriéndome una salida).
Me gusté la imagen y esta se convirti6 en la inspiracién para Maria Eugenia Riol Garay,
la protagonista de la novela, corredora olimpica que se desplaza vertiginosamente durante
toda la primera parte de la trama, con el propésito de salvar a su pareja de un intento de
asesinato. Las pdginas que escribi para el taller son mds o menos las cuatro primeras pdginas
del comienzo, y dos mds del dltimo capitulo de la primera parte de la novela.

E.M. Respecto a los personajes, muchas de las vivencias de Maria Eugenia coinciden
con las tuyas. Ella es puertorriquefa, vivié en Madrid y en Nueva York, y Garay es uno
de tus apellidos, entre otras cosas. ;Entran (a nivel consciente, pues sabemos que, a nivel
inconsciente, seguramente) los elementos autobiogréficos en la creacién de la protagonista
o de otros personajes de tu novela?

A.LS. Te contesto con un fragmento de las palabras de Borges, en su libro £/
Hacedor: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los anos
puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias...
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen
de su cara”. Es decir, en esencia, toda obra es autobiografica, sea, como dices, a nivel
consciente o inconscientemente. Sin embargo, ello no signiﬁca que Has vuelto, amor sea
mi autobiografia. Al comenzar el proceso de escritura decidi, muy conscientemente, que
la trama serfa imaginada y que la protagonista no se pareceria a mi. No obstante, en el
proceso de caracterizacién de Marfa Eugenia necesité prestarle (en frase de Javier Marfas),
una experiencia mia muy significativa, y me di cuenta de la irrupcién inconsciente de datos
autobiograficos. Con relacion al nombre de la protagonista, es una inversién del nombre
de nuestro gran pensador, Eugenio Maria de Hostos, tomé el apellido Riol del internet y
Garay es un homenaje a mi mamd, Guadalupe Ortiz-Garay.

E.M. Los protagonistas, Marfa Eugenia Riol Garay y Michel Doucet, estin muy
bien trabajados y logrados. Hablanos del proceso de creacién de estos.

A.L.S. Por haber sido y ser, lectora y estudiosa de la literatura, sabia que en una novela
los personajes son un rasgo definitorio, de igual forma que la trama lo es para un cuento.
El lector debe sentir que los personajes son verosimiles e identificarse con ellos, no importa
si la novela es de cardcter fantdstico o perteneciente al llamado realismo. Para mi, una
manera de lograr esto es dotar a los personajes de un mundo interno. Por ejemplo, durante
la carrera intenté crear un continuo de espacio y tiempo entre cuerpo y mente (‘continuo’
entendido como “sucesién o serie de partes entre las que no hay separaciéon”). En efecto,
la narrativa describe una sucesién de tiempo y espacio, pero sin que se separen el cuerpo y
la mente. El cuerpo de Maria Eugenia estd en movimiento, en el presente, en el ano 2002,
a las 9:30 de la noche, en las afueras de Madrid, y mira hacia el futuro para enfrentarse a
la muerte e intentar vencerla en la Plaza de Santa Ana. Mientras tanto, la mente se escapa
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en su movimiento hacia el pasado, a Puerto Rico y a Manhattan, para ir delineando su
yo interno. Para recordar, por ejemplo, los miedos de la infancia y adolescencia en la Isla,
o con el fin de reflexionar sobre cémo a través del deporte y el baile logra sobreponerse a
la muerte de su hermanito de apenas un afio, y sobre cémo gana una beca para estudiar
ciencias en la Universidad de Columbia de Nueva York. En fin, todo ello es un medio para
que el lector entienda su conflicto existencial: el miedo a la muerte.

E.M. Héblanos de la caracterizacién de Michel Doucet.

A.L.S. Crear el personaje de Michel Doucet fue muy divertido y atrevido. He
conocido franceses, pero no he tenido amigos intimos, a pesar de haber viajado a Paris en
varias ocasiones y hasta haber estudiado francés en la Sorbona. Me inspiré en personajes
del cine francés contempordneo y dejé que mi imaginacién moldeara una personalidad
que no exhibiese el predominio de rasgos patriarcales. Asi, Michel es un joven psiquiatra
de mucha sensibilidad, dedicado a la practica de una psicoterapia no tradicional (no
emplea medicamentos), a quien le encanta el arte, particularmente la pintura, y ha sido
musico antes de estudiar Medicina. Claro, también tiene su sombra, sobre la cual girard su
conflicto: la falta de confianza en si mismo y en Maria Eugenia.

E.M. En la novela, como has senalado, la protagonista emprende una carrera
para salvar a su pareja, Michel Doucet, de la muerte. De este modo, cambias la férmula
tradicional en que el hombre salva a la mujer. ;Fue esto una decisién consciente?

A.L.S. Si, queria subvertir esa férmula tradicional porque dicha férmula no refleja
nuestra realidad actual que ha ido transformando paulatinamente los roles o papeles de
los géneros y ha mostrado el liderato de las mujeres, aunque todavia falta mucho por
hacer. La subversion se refleja, también, en los protagonistas, cuya caracterizacién rompe
con el llamado binarismo, para atribuirles a estos personajes rasgos y conductas que no
armonizan con el orden tradicional establecido para su género.

E.M. Pasemos a los temas de la novela. El amor y la muerte, temas principales, se
entrelazan de forma singular. La portada del libro presenta una imagen romdntica y el
titulo es enganosamente romdntico. Sin embargo, la novela tiene una linea de reflexion
filoséfica. Héblanos primero de dicha reflexion filoséfica.

A.L.S. Voy a intentarlo, aunque por el espacio, tal vez resulte un poco complicado.
En efecto, los temas del amor y la muerte se exploran empleando ciertas ideas, algunas
filosoficas, otras de distintas lecturas pertenecientes a mi larga busqueda espiritual. La
principal idea filoséfica que permea Has vuelto, amor es la teoria del eterno retorno.
La formulacién de esta teoria concebida por Nietzsche estd inspirada en las teorfas de
Schopenhauer, filésofo cuya obra estudié profundamente para mi libro E/ mundo como
voluntad y representacion: Borges y Schopenhauer (1997). De Schopenhauer tomo el circulo
como simbolo de la naturaleza y de la historia, con la consecuencia de que todo retorna,
todo vuelve. Vinculo esta idea con conceptos sobre la muerte hallados en una basqueda
espiritual comenzada cuando me acercaba a cumplir cuarenta anos, después de una vida
como no creyente. En estas lecturas, la muerte no se concibe como el final de todo, sino
como una transformacién de consciencia que abre el umbral a otro 4mbito en que el amor
es la manera de desarrollar la consciencia. Concebida de esta forma, la muerte es una
experiencia gozosa, de profunda felicidad, y es asi como aparece en la novela.
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E.M. Sin revelar demasiada informacién sobre la trama, hiblanos ahora de la forma
en que articulas los temas del amor y la muerte con la concepcién filoséfica que alienta la
novela.

A.L.S. Todo lo dicho tal vez explicaria que los temas del amor y la muerte surgiesen
muy al comienzo de la narrativa cuando se dice que la protagonista corre motivada por el
amor hacia su pareja, lo cual la impulsa a salvarlo de un intento de asesinato. Sin embargo,
yo no me di cuenta en ese momento de cudnto mi formacidn filoséfica, las lecturas y las
experiencias personales constitufan una especie de diapasén para afinar los hechos de la
narrativa. Para mi todo era inventado. Asi se confirma lo que senalabas antes de cémo los
elementos autobiograficos, a nivel inconsciente, penetran en el proceso de creacién. La
articulacién de los temas del amor y la muerte se consigue mediante la estructura de la
novela que se compone de dos tramas, en esencia dos historias de amor amenazadas por la
muerte. Una de ellas se desarrolla en Madrid en el siglo XXI, especificamente en 2002; la
otra tiene lugar en el Madrid del siglo XVII, mds o menos para el ano 1650. Estas tramas
constituyen un reflejo especular una de la otra y se vinculan por medio de la teoria del
eterno retorno.

E.M. El tema de la afrodescendencia entra en la novela en la representacién del
personaje de Maria Eugenia. Cuéntanos de la importancia que este tema tiene para ti como
escritora y como puertorriquefa y caribefa.

A.L.S. Estoy contenta de que la afrodescendencia haya sido y sea una vivencia para
mi por provenir de una familia que es una fusién de una madre afrodescendiente y un
padre de piel clara. Aunque durante mi nifiez y adolescencia se negaba que en Puerto Rico
hubiese prejuicio racial, este se manifestaba en forma solapada, y también abiertamente
de muchas maneras, algunas de ellas muy crueles. Afortunadamente, hoy dia en Puerto
Rico se estd combatiendo el prejuicio racial, pero todavia estamos muy lejos de abolirlo.
Pienso que una de las maneras de combatirlo es través de la literatura, cuya influencia en
nuestra vida como puertorriquefos, caribenos, en fin, como latinoamericanos, es todavia
notable. Por eso, decidi privilegiar la afrodescendencia al crear el personaje principal, Maria
Eugenia, y al hacer que ella estableciera una relacién birracial con un joven francés blanco.

E.M. El tema de la migracién puertorriquefia a Nueva York y las migraciones
globales, incluyendo la migracién latinoamericana a Espafa ocupan también un lugar
privilegiado en la novela. Sin embargo, logras integrar este tema sin caer en un discurso
sociolégico. Es evidente que como puertorriquefa que vivié muchos afios en Nueva York y
algunos en Espana, este tema te toca de forma especial. ;Quieres hablar sobre la articulacion
de este tema y si hay un mensaje consciente e implicito?

A.L.S. La emigracién puertorriqueia a Estados Unidos ha obedecido a distintas
causas, principalmente, laborales y econémicas. En mi caso, emigré por razones educativas.
Me fui a Madrid a estudiar la maestria y a Manhattan, el doctorado. La experiencia ha sido
profundamente enriquecedora en muchos aspectos, entre ellos, entender y respetar, atin
mds, la diversidad y la inclusién. Por eso, decidi que la mayoria de los personajes de la
novela, aunque viviesen en Madrid, serfan emigrantes. Maria Eugenia se va a Manhattan
con el fin de estudiar, pero descubre el arte en el Museo Metropolitano de Arte y decide
estudiar Medicina en Madrid, al creer que en dicha ciudad vivird el arte en todas partes.
Michel y su hermano André son franceses y han arribado a Madrid para dejar atrds un
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pasado familiar muy doloroso. Hiroko Andetzaga, hija de una emigrante japonesa y un
vasco, nace en Madrid, pero a los 18 afos emigra a Manhattan porque no le gusta ni la
cultura ni la lengua espafiola; luego de una larga temporada en Nueva York, regresa a
Madrid. Estanislao Villasmil es venezolano y llega a Madrid por razones laborales. Como
ves, las razones de los personajes para emigrar son distintas, pero todos conviven en un
espacio armonioso y de respeto mutuo en Madrid, y esta es la idea que quiero transmitir,
particularmente en una época en que se promueve el odio hacia los emigrantes.

E.M. Un aspecto que me gusta de la novela es la estrategia de crear un sistema de
referencias culturales que privilegia la musica. Esta técnica o recurso, como bien sabes, la han
usado autores como Luis Rafael Sdnchez, Mayra Montero, Angeles Mastretta, entre otros.
En tu novela Has vuelto, amor, entra la musica popular puertorriquefa y latinoamericana,
asi como la norteamericana de los afos setenta, y crea o matiza un universo de referencias
culturales, despabilando la imaginacién. Cuéntanos sobre esta decisién y la eleccién de
canciones para crear un ambiente de sensualidad y erotismo, como también para marcar
una época y un imaginario colectivo.

A.L.S. Si, cémo olvidar La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael
Sénchez, La siltima noche que pasé contigo de Mayra Montero, o Arrdncame la vida de Angeles
Mastretta. En mi caso, la musica surgié al recordar una cancién muy popular durante mi
adolescencia que trataba de forma graciosa el tema de la reencarnacién: “Acdngana”, de El
Gran Combo. Se me ocurrié que Maria Eugenia aprenderia a bailar salsa con esa cancién
por la relacién del concepto de reencarnacién (un concepto religioso) con la teorfa filoséfica
del eterno retorno. La musica y el baile serin para la protagonista, como para muchos
puertorriquenos, parte integral de su vida, y ello provoca que se convierta en instructora de
baile. Como sefalas, la musica, y también el baile, estin estrechamente relacionados con
la sensualidad y el erotismo, cosa que tuve en cuenta al elegir las canciones. Por ejemplo,
el primer encuentro amoroso entre Maria Eugenia y Michel ocurre en un salén de baile,
donde ella le ofrece clases a Michel, por lo que escogi una cancién muy sensual: “Take Your
Time (Do It Right)”, de SOS Band. Las canciones escogidas se relacionan con la tramay,
al mismo tiempo, como indicas, marcan una época y un imaginario colectivo.

E.M. Por el uso de ciertas estrategias narrativas, la novela mantiene el interés de las
lectoras y lectores. Hdblanos del uso de las técnicas, incluyendo el uso de la tercera persona.

A.L.S. Te has dado cuenta al leer la novela de que hay varias cosas que son engafiosas.
Ya citaste el titulo. Pues bien, la trama también engafa al hacer creer, cuando se comienza
la lectura, que se trata de un narrador heterodiegético (es el narrador que no participa de
los hechos narrados, en terminologia de Gérard Genette) porque dicho narrador emplea
la tercera persona. Sin embargo, en el pendltimo capitulo se descubre a una narradora
homodiegética (es el narrador que participa como personaje en los hechos narrados, segiin
Genette). En efecto, la narradora es Chris Lauren, la psicéloga que impartia las charlas a
las que asistia Marifa Eugenia cuando escuché que esa noche asesinarian a Michel Doucet.
Hice esto no sélo por sorprender, sino para que la fuente del conocimiento fuese un
personaje femenino.

E.M. ;Tenias modelos literarios en mente al escribir?

A.L.S. Conscientemente no pensé en modelos al escribir, pero he leido bastante,
por lo que sin duda habia muchos nombres de escritoras y escritores dando vueltas en
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mi inconsciente. No obstante, hay dos escritores que he estudiado muchisimo y admiro
infinitamente: Borges y Cortdzar. Ambos han ejercido una enorme influencia en el
desarrollo de mi consciencia sobre la lengua, en intensificar mi amor al idioma espanol y
en avivar mi deseo como puertorriquena de mantener el espanol como lengua materna.
Sin duda, mi escritura, antes de incursionar en la ficcién, ya se habia transformado con la
lectura de estos dos cldsicos de nuestra literatura. Por eso sé que Borges y Cortdzar estdn en
Has vuelto, amor de maneras explicitas, asi como de formas misteriosas que ni yo misma
he podido descifrar.

E.M. Siguiendo con el tema de las técnicas. Algo importante es el recurso del #hriller,
el cual es mds comun en la tradicién de la literatura en habla inglesa y menos en espafiol.
Explicanos cdmo te interesaste en este género y las ventajas que te ofrecié a la hora de crear
la trama.

A.L.S. Me interesé en el thriller a través del cine. Desde que nuestra mamd, cuando
éramos nifos, nos montaba en el transporte pablico desde una zona rural hasta el centro del
pueblo de Juncos, para ver peliculas mexicanas (Pedro Infante, Maria Félix, Cantinflas...),
espanolas (Joselito, Marisol, Sara Montiel...) y argentinas (Libertad Lamarque...) quedé
fascinada con la pantalla grande. A lo largo de mi vida he visto mucho cine de diversos
paises, y debo decir, que del cine estadounidense me encanta el hriller por su capacidad
de generar tensién y suspenso, lo cual mantiene al espectador interesado. No he leido
thrillers de la literatura en habla inglesa, ni tampoco de la literatura en espafol. Si lef el
libro Writing a Thriller, de André Jute, el cual, junto con mi experiencia de espectadora
de thrillers filmicos, me ofrecié técnicas para crear una trama que, de acuerdo con muchos
lectores, agarra de principio a fin. Emplear las técnicas del #hriller aumenté muchisimo la
diversién de escribir la novela porque, como senala Jute, el #hriller es un reto que el autor/a
le lanza al lector/a con el fin de ver si puede adivinar el misterio planteado. Hasta ahora,
que yo sepa, ningtin lector/a ha podido adivinar el misterio en Has vuelto, amor, antes de
llegar al final, y eso me divierte mucho.

E.M. En otras entrevistas has hablado del placer de la literatura. Sin embargo,
algunos escritores han sefialado que escribir es una forma de exorcismo y de liberarse de
ciertas obsesiones. ;Estds de acuerdo con esa idea?

A.L.S. Respeto mucho las opiniones de otras personas, pero mi experiencia no ha
tenido nada que ver con obsesiones ni exorcismos. Escribir ficcién ha sido un proceso
hedonista, lidico y de mucha libertad, mediante el cual he descubierto mi imaginacién
(pensaba que no tenia ninguna), y he desarrollado una amistad intima con ella, de panas,
como decimos en Puerto Rico, lo cual ha sido maravilloso para indagar sobre ideas que tal
vez no habria explorado de otra forma.

E.M. Al principio de la entrevista relacionaste el azar y la ficcién en tu experiencia
al incursionar en la creacidn literaria. ;Podrias establecer una conexién entre azar, eterno
retorno y ficcién, de acuerdo con tu experiencia?

A.L.S. Vamos a ver si se puede, me estds haciendo reflexionar sobre algo en lo que
no habia pensado antes, pero me doy cuenta de que han surgido varias ideas durante la
entrevista que pueden venir en mi auxilio. Por un lado, el azar, de acuerdo con Carl Jung,
se refiere a sucesos que no obedecen al principio de causa y efecto tal como lo conocemos,
sino que son sucesos cuyas causas desconocemos. Por otro lado, la teorfa del eterno retorno
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afirma que todo vuelve y se repite, pero no lo sabemos, no somos conscientes de ello.
En el proceso de escribir ficcién también hay elementos desconocidos, que posiblemente
provienen del inconsciente. Entonces, me parece que azar, eterno retorno y ficcidon estin
vinculados por ¢/ no saber, por el desconocimiento. Es decir, tal vez actuamos bajo premisas
que no sabemos cudles son y le llamamos ‘azar’; quizds, podemos estar repitiendo una
conducta o experiencia previa, sin saberlo; creamos cosas pensando en que dicha creacion
es un proceso consciente, pero no lo es del todo. Pero, para que lo dicho no suene a
determinismo y a falta de libertad, termino con un aforismo de Schopenhauer: “El azar
reparte las cartas, pero nosotros las jugamos”.

E.M. Cierro la entrevista con una pregunta trillada y de rigor: cuéntanos en qué
trabajas ahora.

A.L.S. La falta de tiempo ha sido una constante en mi vida. Cuando comencé Has
vuelto, amor, estaba haciendo mil cosas: trabajaba en UPR, Humacao, editaba novelas, y
lo més importante: cuidaba, junto con mi hermana, a mi mamd, postrada en cama, con
la mente muy licida. Mi mamad constituyé una profunda inspiracién para escribir, y de
hecho, cuando iba a darle las buenas noches, siempre me hacia una oracién inventada por
ella para que terminase la novela. Ahora que ella no estd, contintio sin tiempo, con unos
personajes que me rondan a ver si consiguen que el azar reparta nuevamente las cartas y
yo pueda jugarlas.
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