El insufrible Bolano
José Edgardo Cruz Figueren

Esta es una historia verdadera. Todos los personajes estdn muertos o a punto de morir.
Los que estdn muertos no lo saben pues ya no piensan. Parecen estar vivos pues andan por
las calles. Algunas calles tienen sus nombres. Una inmensidad de libros los mencionan.
Hablamos de ellos constantemente. Profesores los usan como ejemplos de valor, de
sacrificio, de talento. Sus vidas encierran lecciones. Sus muertes merecen recuerdos. Estos
muertos nunca se cambian de ropa. De noche se meten al cine o a un bar acompafando
a otros que miran la dltima pelicula de Luis Estrada o que toman cerveza o vino o vodka
con agua tdnica o ginebra con vermouth y una aceituna, pero todo depende de quién los
acarree y en qué contexto. En esos sitios son mera compafiia, van ocultos en un maletin
o un bolso y a veces flotan empunados o sujetos bajo el sobaco de hombres y mujeres,
de estudiantes, de estudiosos y fandticos. Nadie los entiende pero nadie lo admite. Son
personajes interesantes de los que todo el mundo infiere pensamientos alegres o morbosos,
excitantes o aburridos; son fuente de inspiracién o de indiferencia, en algunos casos
resentimiento y hasta odio. Acaban con todo, ocupan un espacio muy grande. No hay
manera de echarlos, olvidarse de ellos, nos alimentan y nos matan.

Empecemos hablando del titular, Bolafio. Sobre ¢l hay ideas contradictorias. Que si
era un genio, que si era un hijo de puta, que si era atractivo, que si era feo, que si fumaba
como una chimenea, que si nunca bebia, que si estaba casado pero tenfa una sucesién de
amantes, que si era nacido en Chile, que si era un escritor mexicano. Un colaborador ha
dicho con delicadeza que era un embustero, un cuentista 24/7. Odiaba a Isabel Allende.
Pensaba que Borges no era humano. Con él (aunque no solo con él pero qué mds da)
termina el Boom y comienza el Bang. Del surrealismo pasamos al infrarealismo y de lo real
midgico a lo real subterrdneo, aunque segtin él formaba parte de lo que llamé el realismo
visceral (tan real como el nombre de Arturo Belano), que podria confundirse con el realismo
sucio de Pedro Juan Gutiérrez, al que otros han llamado hiperrealismo obsceno, pero que
es algo diferente, y del que se separé sin bombos ni platillos pues no es ficil mantener vivo
a un movimiento literario cuando se estd muerto de hambre. Carlos Fuentes nunca lo leyd,
Vargas Llosa le rindi6 homenaje, Garcia Mdrquez estaba ocupado comiendo langostas y
camarones con Fidel Castro mientras el pueblo cubano pasaba hambre, asi que no tuvo
tiempo de opinar. Bolafio, Fuentes y Garcia Médrquez han muerto hace tiempo. Fidel acaba
de morir (justo antes de escribir esto), viva Fidel. Vargas Llosa podria haber fallecido antes
de que esto salga (si sale), pero espero que no estire la pata antes de acabar su libro sobre
Sartre. Pensando en Garcia Mdrquez y Vargas Llosa recuerdo lo que dijo Bolafio usando
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la voz de Crispin Zamora de que “el problema con la literatura [...] es que al final uno
siempre termina volviéndose un cabrén”.

Los cinco me hinchan las pelotas, como se dice vulgarmente en varios paises
latinoamericanos. Bolafio un poco menos porque era un poco mds auténtico. Aun asi, es
insufrible; me lo imagino pontificando, tumbando cana como el alacrdn. Sentado en una
mesa pensando: Yo, El Supremo. Diciendo, con su arrogancia usual y descomunal, con aire
de certidumbre absoluta, que era chileno pero no un escritor chileno, que no intentaba
explicar a Chile ni nada, que ser escritor chileno era una cagada, que él era escritor y punto
(aunque escribe como un mexicano y a veces como un espafol) y que entre Cervantes y
Borges (y después de Borges) no habia nada que valiera la pena en la literatura en espanol
(“Cuando Borges se muere, se acaba de golpe todo”). Si resucitara, se pondria rojo al ver
que en algunos de sus libros lo describen como “narrador y poeta chileno”. Me pregunto
qué dijo cuando un critico describié a Los detectives salvajes como la gran novela mexicana
de su generacién. Quizds: “Va cagare” O mejor: “;A tomar por culo!” He leido sus cuentos
en el New Yorker, la coleccién de cuentos de Vintage Espafiol, y las entrevistas de Monica
Maristain. Estuve semanas leyendo 2666 (qué cantaleta Dios mio la parte de los crimenes)
y luego me entretuve leyendo Los detectives salvajes que compré a descuento en la feria
del libro de Madrid, muy graciosa novela con sus dibujitos de mexicanos en bicicleta,
cruzando un puente, velando un muerto o esquiando, pero a la vez cansona, no importa
lo que dijo el critico que pienso que es un exagerado, pues la podria haber escrito en cien
o doscientas pdginas. Ya no lo aguanto.

Me copio de él, quiero leer méds que él, voy a leer toda su obra aunque termine
con indigestion literaria, vomitando pdgina tras pagina hasta regresar a la pureza de un
cerebro nitido y descontaminado, quiero olvidarme de que una calle lleva su nombre en
Espafia, aunque no la encuentro en Google Maps, quizis porque en realidad no existe,
quizds porque cuando la cdmara de Google pasé el rétulo no estaba, no importa, lo que
cuenta es que es insufrible pues me hace olvidar lo que dijo Marti: enfécate en lo bello, en
lo noble, en lo extraordinario, y a la vez me recuerda a Whitman y quizds a Whitman le
habria gustado Los perros romdnticos, quién sabe, pero de seguro que si Whitman hubiese
sido padre nunca habria dicho como ¢l que su patria eran sus hijos, qué chorrada, yo digo:
imi patria soy yo!, pero no una patria abstracta que se incorpora en mi y por la cual debo
estar dispuesto a morir sino una que me impone la pauta de mi sobrevivencia a toda costa,
aunque no sin limites, porque después de mi, en la muerte, no hay nada.

Ahora pasamos al recuento de los demds, los que quedan, pero solo algunos, una
muestra. Muertos pero vivos en la memoria. Hoy Philip Roth me mira desde la portada
del magazine de estilo del New York Times, con la mano izquierda tapando el ojo izquierdo,
con el labio inferior partido por el medio, que parece un lazo o dos nalgas. El labio superior
es una mera linea. Su nariz es recta. ;Para qué se escribe?, se pregunta Roth. Para abandonar
el orden, la l6gica del mundo. Se escribe para representar no para endosar. Buena cubierta
para revelar nuestras perversiones y defectos, nuestras inaceptables ansias. Mi queja es tu
queja, yo soy inocente. Si te gusta lo que digo, tt eres el culpable o la culpable, segtin sea el
caso. Contrario a los escritores que dicen que dejardn de escribir cuando salgan de su casa
pies primero, Roth tuvo la sensatez de no escribir mds cuando supo que no tenia nada mds
que decir y ya era hora simplemente de disfrutar del trabajo de otros.
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Si Borges tenfa razén al decir que la paradoja de Zenén contra el movimiento
prefigura a E/ castillo de Kafka, ;tiene que ser un precursor antecedente a sus sucesores,
como deberia ser por definicién, o puede un precursor ser a la vez un contemporaneo?
En el caso de Roth y Bolafio habria que redefinir la palabra contempordneo pues cuando
Bolafio naci6 ya Roth tenia 20 afios y seis anos después, cuando Bolano era un pibe, Roth
publica su primer libro de cuentos. Pero son contémporaneos en su pesimismo, en su
actitud. Cuando Bolano dice que la literatura es una mierda se parece al Roth que dice
que los libros no pueden competir con las pantallas y cuando Roth dice que si uno lee una
novela en dos semanas realmente no la ha leido se parece al Bolafio que sugiere que entre
Cervantes y Borges no hay nada digno de leer. Pero Roth es distinto, a pesar de que su
obra, como la de Bolafio, gira alrededor de un alter ego de nombre Nathan Zuckerman
que le sirve para representar las cosas sin endosarlas. Roth no crefa que el alfabetismo
estético tuviera mucho futuro, aunque no sé qué era lo que ¢l pretendia que la literatura
lograra en el proceso de educacion de las masas, y no me impresioné mucho cuando dijo
que la inspiracién era un mito, que para escribir lo tnico que hacia falta era ;ponerse a
escribir!, asi mismo, con signos de exclamacién. Qué ironfa, John Roberts el precursor de
Roth cuando dijo que para acabar con el racismo lo que habia que hacer era jacabar con
el racismo!

Roth nos recuerda que desde el siglo diecinueve hasta el siglo veintiuno, quizds
desde antes, de seguro que también después, la vida es una témbola, como dice la cancién
que Mona Bell hizo popular. ;Por qué? Hombre, nadie puede creer que Roth se torné
en gigante de la literatura norteamericana a base de puro talento. El talento cuenta, es
indispensable, pero la suerte es también importante. ;Adénde habria ido a parar si sus
abuelos no hubiesen emigrado a Estados Unidos desde Ucrania y la Galicia austriaca?
;Qué habria sido de él si no hubiese sido dado de baja del ejército después de lastimarse
la espalda durante el entrenamiento bésico? ;Cudl habria sido su material autobiografico
si nunca hubiese cenado en el Weequahic Diner, nunca visitado el museo de arte de
Newark o jangueado en el Irvington Park? La suerte opera de formas misteriosas. Como
representante de esa mezcla de talento y suerte Roth no es tinico. La vida es una témbola.

Y asi mismo, como si fuese la configuracién al azar de pdginas que se sacan de una
tombola, vi el libro City of Glass sobre mi mesa de noche. Eran las 1:38 de la mafana
y tenia los ojos tan abiertos que parecian faros en una noche plagada de una oscuridad
trémula. En ese entonces tomaba Ambien para poder dormir y todavia no surtia su efecto.
Estuve dando vueltas un buen rato, el cuarto un tiovivo con toros y quimeras en vez
de caballos, y sin saberlo cai achocao—asi funcionaba la droga—. No sofié pero puede
ser que horneara un bizcocho como sondmbulo—Ia droga funcionaba asi también—. Al
despertar pensé en el autor de Cizy of Glass, quien no es insufrible (su ex-mujer podria estar
en desacuerdo aunque ya no importa pues Paul Auster estd perdido en el espacio). Pensé:
me gustaria escribir como Auster pero no me parece buena idea, a pesar de la tentacién
aristotélica de imitar lo que es bueno pues si es bueno no necesita ser superado. Pero
claro, por ser moderno estoy sujeto al embrujo de la idea del progreso, a la obsesién con la
originalidad. Por eso no me atrae la idea de imitarlo aunque si lo hiciera me darfa cuenta
cuando ya era demasiado tarde.
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Por el momento estoy completamente dentro de mis cabales y eso me ayuda a ver el
objetivo de la originalidad con mesura aunque también de modo inconsistente pues ya he
dicho que me copio de Bolano. Pero claro, en eso también hay originalidad pues cada cual
se copia a su manera. O sea que no me obsesionan las putas, no pongo la gente a llorar o a
reirse sin motivo, ni pienso que todo el mundo estd a punto de volverse loco (tampoco me
gusta mucho decir las cosas entre paréntesis o terminar listas con la palabra etcétera). Pero
no me jodas, jsi al mismo Bolafo le dijeron en palabras finas que se copiaba de Cortdzar!
En fin, mejor que sucumbir a la tentacién de tratar de crear un nuevo paradigma literario
me conformo con copiarme a mi manera y a la vez formular esta queja: hay escritores que
son insufribles y me agobian por el tiempo que me quitan pensando cémo superarlos. Por
eso, en parte, me hinchan las pelotas. Son figuras geniales como autores y sin embargo me
caen mal, algunos como personas.

De eso no diré nada mds pues no tengo tiempo. Excepto que soy neutral respecto a
Auster pues fuera del seminario que una vez presidié discutiendo la obra de ].M. Coetzee,
donde se revel6 como un gran moderador y comentarista mientras que Coetzee demostré
que su fama de antipdtico no era exagerada, nunca tuve oportunidad de conocerlo a nivel
personal mds alld de La invencién de la soledad. Ahi él se representa favorablemente pues
es una narrativa “escrita por si mismo”, como describié una vez Frederick Douglass a
su autobiograffa. Aunque centrada en la figura de su padre, se mete en la narrativa de
manera indirecta y dice que él no es su padre, que €l es buena gente. Pero es ambivalente
al respecto cuando declara: “Cuando el padre muere [...] el hijo se convierte en el padre y
en su propio hijo”. Auster es honesto cuando admite que la diferencia entre padre e hijo
puede ser borrosa, como la imagen de uno frente al espejo del botiquin de medicinas (y
cosméticos y humectantes y navajas de afeitar y curitas y yodo), ese rectdngulo esencial
(el mio no es paraddjico pues se conserva intacto), ennublado por la condensacién del
agua caliente con la que te acabas de bafar. Porque no fue un tipo tajante—excepto en
cuestiones politicas pero concuerdo con su postura—no me cae mal, aunque haya escrito
la segunda parte de La invencion de la soledad desde la distancia un poco pretenciosa de la
tercera persona singular.

Intermedio

Musica de fondo: El tema de Lara

Siguiente personaje: mi amante, que es de los que estdn a punto de morirse pero mientras
tanto es recurrente, es mds, dirfa que es un personaje eterno. Una vez le dije: yo quiero ser
asi, perenne en mi compromiso, pero no sé si pueda cumplir ese deseo. Soy una roca pero
no estoy hecho de piedra. A fin de cuentas, creo que todo se reduce a esto: me quieres con
locura siempre y cuando sea un objetivo, una promesa, siempre y cuando esté contigo en
la distancia, juguete de tu corazén. {Que viva Clara Lair! En otra ocasién le dije: entiendo
tu situacién. Se te acumula el pesar y explotas y dices ya basta pero luego se te pasa y
vuelves a lo mismo. La comodidad de la inercia se impone al restituirse la rutina y la
calma. Tu espacio tiene tres dimensiones que se entrelazan como los hilos transparentes de
una telarana. En una dimensién estds junto a tu marido; en la otra vives a mil millas de
distancia de él, sumida en tu cabeza, ambos durmiendo en cuartos distintos, tt indiferente
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a sus reclamos. En la tercera, el espacio es una zona de deseo muy definido en su contenido
pero inasible en su forma, deseo que es un proyecto de vida, un aliento que se torna espeso
al contacto con el aire, con rasgos precisos pero inmunes al tacto—me deseas, me deseas
pero no me agarras. Es una vivencia incorpérea que te permite sobrevivir la mentira, el
escondite, la duplicidad, la tortura de nuestra distancia. Eres pecadora pero como no hay
Dios, ni infierno, ni castigo eterno, solo la vida, haces lo que quieres pues de una manera u
otra te vas a morir. En las palabras de Will Munny: “We all have it coming kid.”

Cuando Sofia, que es su nombre, me pidi6 sacar un libro de Mircea Eliade con
mi tarjeta universitaria, nunca supe por qué. No sé si fue porque no habia pagado su
matricula y tenia un bold en su cuenta que no le permitia sacar libros, o si es que queria
tener acceso al libro por mds tiempo, o si lo hizo como un gesto de comunién, para sentirse
mds cercana a mi. Algo asi como si el acto de usar mi tarjeta, que requeria un viaje juntos
a la biblioteca, que nos presentdramos juntos a la circulacién para procesar el préstamo del
libro, fuese la culminacién de una danza erética; como si esa concatenacién de pequenas
movidas fuese una maniobra estratégica, conversando, chocando su cuerpo contra el mio
en el vaivén del caminar, rozando levemente nuestras manos, mirandonos sonrientes
durante el trayecto del parking a la biblioteca, halando la puerta que pesaba una tonelada
y reirnos pues en vez de aguantarla y darle paso, al abrirla me adentré, asegurindome de
que permaneciera abierta lo suficiente para que pudiera seguirme sin hacer el esfuerzo,
pero entrando detrds de mi; como si todas esas cosas fuesen los ingredientes de un cocido
aromdtico que cuajaba en el acto de sacar el libro conmigo. En la puerta protesté que no
era un caballero y yo me defendi diciendo que la abri para los dos. Qué mds da si entro
yo o td primero y entonces nos reimos, en sincronia, como siempre. Me pregunto si sacé
el libro con mi ayuda para convertir ese pequefio drama, esa excursién breve a través del
parking (podria decir estacionamiento para satisfacer a Maria Vaquero de Ramirez, otro
personaje muerto, pero no es que use parking por desconocimiento del vocablo propio
asi que lo dejo), pasando por los edificios de Humanidades y Ciencias Sociales, subiendo
y bajando escaleras, contemplando los drboles en la distancia, las flores del patio interior
del recinto, el sipote colgando del techo de cristal de nuestro lugar de encuentro favorito,
me pregunto si todas esas movidas conformaban un proyecto de amor o si fueron parte
integral de la farsa que vivimos a diario. No la culpo si todo eso fue parte de una historia
cuyo fin no tuvo la intencién de realizar pues del desenlace trunco que vivimos yo también
fui responsable.

Volvemos

Termina El tema de Lara

;Fue nuestra historia una metdfora extendida, digna de Bolafo? El puede que dijera que
no, que me deje de vainas, que a él no se le ocurriria semejante cosa. Ni modo. Todo lo
que recuerdo de Sofia podria decirse que es parte de su influencia, de la inspiracién que
provoca. Cono, si hasta antes de leerlo he escrito como él. Quizds soy su precursor, modestia
aparte. Su literatura es tan autorreferente como un estémago que se digiere a si mismo,
un simil que encontré en una lectura que no recuerdo y lo aclaro para que no me acusen
de cometer plagio. Mi trabajo es igual, es decir, es como ese estémago antropofdgico. Se
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nutre de las situaciones mds prosaicas y luego se come a si mismo. Un malestar, una queja,
recuerdos insoportables, viajes cortos compartidos, una ausencia malquerida; todo eso es
lo que me anima y me dice: escribe sin pensar en ese maldito que nunca llegards a conocer
bien porque la literatura es inescrutable. Ante ésta somos como el general Diego Carvajal,
sse acuerdan de éI?, que creia, segiin Bolafio, que Marinetti era un profeta pero no sabia
de qué. Aunque las apariencias digan lo contrario, en la literatura solo hay niebla. Asf es
a pesar de lo mucho que se esfuerzan lectores y criticos por entender lo que leen; textos
que podrian ser fuente de sabiduria si no fuese porque, como dijo Hobbes en Leviatin, 1a
sabiduria no se adquiere leyendo libros sino leyendo a los hombres. Es decir, cada hombre
(serfa mejor decir persona, pero no en el siglo 17) leyéndose a si mismo, que podria ser lo
que hago cuando leo tanto a Bolafo como a tantos otros.

Cuando le dije esto a Soffa se encogié de hombros y me dijo que le gustaba Bolafo.
Rdpido cambié el tema pues queria hacerme una pregunta sobre Julia de Burgos (un cadéver
que muere y no muere, como en el poema de Vallejo). ;Crees que ella es una escritora
universal o provincial?, me dijo. Sofia queria ser antropdloga literaria. Yo le dije que a de
Burgos, por ser una “jibara del campo” de Puerto Rico, se le considera una escritora con
un punto de vista muy particular. Ella, dirfan algunos, de los que me excluyo, pero eso
no le quedd claro a Sofia, es una figura de la literatura puertorriquefa y como mds, del
Caribe. Soffa por poco me come. Pero mi argumento fue que no hay nada sorprendente en
una relacién en la cual el punto de partida de lo general sea lo particular. Siempre es asi, y
la relacién no puede verse de otro modo a menos que uno sea platénico intolerante y sin
remedio. La obra de Bolano es buen ejemplo de esa transmutacién y asi sucede con la obra
de todos los buenos escritores, incluso cuando no se lo proponen. Julia de Burgos es tan
universal, dije yo, cuando escribe sobre el Rio Grande de Loiza como lo es Bolafo a pesar
de que escribe como un mexicano o como un espanol. Los dos son universales a destiempo
pues les llegé el titulo por sus obras sin que ellos pudiesen controlar el momento en que
se lo ganaron, aunque Bolano tuvo la oportunidad de decir que se lo merecia. Es mds facil
ser universalista, afiadi, cuando el trampolin de lo particular es una potencia politica y
econémica mundial, que cuando el brinco te sumerge en las aguas de un rio relativamente
pequefio en una diminuta isla del Caribe cuya funcién principal por casi 400 anos de
historia fue la de ser bastion militar para la defensa de las posesiones coloniales de Espafa y
cércel para los proscritos del imperio espanol en el Nuevo Mundo. Asi, un escritor que dice
estadia en vez de estancia, guagua en vez de autobus, carro en vez de coche, guiar en vez
de manejar, me cago en la madre en vez de en la leche, tipo en vez de tio, apelar en vez de
recurrir o gangas en vez de pandillas, se arriesga a ser confinado a los anales de la literatura
provincial o peor a no ser entendido y por ende ignorado. O sea que su particularidad no
llega a la altura del universalismo gracias al imperialismo cultural. O sea que cae en una
letrina y como estd oscura piensa que cay6 en un pantano o que estd esperando la guagua.

sQué diria sobre todo esto alguien como Bolano? Especulemos. Quizds prenderia
un cigarillo y seguiria escribiendo sin inmutarse. Qué carajo me importa Julia de Burgos,
esa poeta menor del Caribe. A mi lo Gnico que me importa es leer, escribir y follar; “leo
mucho, escribo mucho, hago el amor cada dia”, dice en Los detectives salvajes amparado en
la voz de Juan Garcia Madero, aunque la mayor parte de las veces usa la palabra follar (yo
dirfa “meter mano” o “chingar”, a lo boricua, no a lo mexicano). No me importa la opinién
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de Neruda al respecto. Lo que dijo Neruda sobre Burgos fue una declaracién hipécrita
similar a la de V.S. Naipaul cuando justo al terminar de escuchar la declamacién de una
serie de poemas que le parecieron atroces, se levanté de su silla, declaré con un gesto
florido y de gran entusiasmo que los poemas eran geniales y salié del sitio como un bélido.
¢Puerto Rico?, dirfa Bolafio, despues de aspirar y soltar una bocanada de humo, tampoco
me importa mucho. Sobre ese pais yo dirfa lo mismo que dijo Saul Bellow con respecto a
los Zulus, pero no en voz alta pues mi osadia tiene limites. Y si alguien me citara haria lo
mismo que Bellow, negar que lo dije y luego, amparado en la autonomia de la imaginacién
literaria, que es otra forma de decir lo que dijo Roth al explicar para qué se escribe, publicar
una descarga quejdindome de la idiotez de la prensa y de la absurda mentalidad liliputiense
de los criticos woke (una palabra mds alld de mi época pero ya saben, soy trascendental
y omnisciente), para asi condenar el ambiente tdéxico y censorial creado por la policia
cultural que muy alegremente me mataria superando a la NKVD que por poco mata a
Osip Mandelstam por decir en un poema que Stalin tenia bigotes de cucaracha. He leido
a Julia de Burgos pero solo puedo decir que la he leido como he leido, digamos, a Sophie
Podolski, pero a un nivel de admiracién distinto, digamos un poco mds bajo.

Si seguimos imaginando como reaccionaria Bolafio después de leer este cuento,
bien podriamos concluir, tanto como que no, que la parte sobre Roth ¢l la negaria o la
pasaria por alto. De Bellow no harfa mencidn. Estarfa de acuerdo con el juicio sobre Garcia
Mairquez y Vargas Llosa. Sobre Auster no dirfa nada o quizds simplemente que una vez leyd
The Brooklyn Follies, 1a cual recordaba pues, como Nathan Glass, él también queria escribir
un libro que fuera un compendio de la estupidez humana y se sentia frustrado por no llevar
a cabo esa empresa, aunque indirectamente lo hizo al escribir sobre gente muerta o de sus
asesinos o quizds al escribir sobre autores muertos, especialmente autores raros, aunque
lo Gnico que hiciera fuese mencionar nombres y titulos de libros para crear su propio
canon literario o insertar citas veladas como en la frase “y en el mes de abril, mds que cruel
desastroso”, una alusién oscura a Eliot, todo para demostrar lo mucho que habia leido.

Lo imagino leyendo este cuento y riéndose a carcajadas. Pero qué digo, aun cuando
lo hubiese escrito y publicado antes del 2003, dudo mucho que llegara a sus manos. Que
yo sepa sus coordenadas fueron mayormente latinoamericanas y europeas. En cuestiones
literarias los puertorriquefios padecemos con los latinoamericanos lo mismo que nos pasa
en cuestiones culturales con los gringos. De ellos nosotros lo sabemos todo y de nosotros
ellos no saben nada. Las referencias de Bolafo fueron Cervantes y Quevedo, Alfred Déblin
y Thomas Mann, Borges y Neruda (a quien una vez vio como barrera imperial para el
desarrollo de la poesia), Octavio Paz, primero como objeto de tiro al blanco y luego como
idolo, Isabel Allende como lo peor y Borges como lo mejor en la creacién literaria (en
realidad, sus referencias son innumerables pero estas te dan una idea de lo que no le
importaba). Estoy seguro de que nunca ley6 a Luis Rafael Sinchez, a quien menciono no
porque lo considere paragén literario, aunque E/ corazon frente al mar es un libro bello, el
mejor que ha escrito, sino porque, después de Julia de Burgos, puede que sea uno de los
escritores puertorriquenos mejor conocidos mds alld de la isla (o del archipiélago; lo que
presenta un dilema: jes Sdnchez tan natural de San Juan como de Vieques o Culebra?).
Aqui podria mencionar a Rosario Ferré, pero ese caddver estd bien muerto, Dios la bendiga,
o a Esmeralda Santiago, pero después de Cuando era puertorriquena se le agoté la bateria.
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No hay duda, mi relacién con Bolano es de amor y odio (por lo que se ve no es
el Gnico). Lo admiro pero me parece un pesado. Ese afdn suyo de rechazar el titulo de
escritor chileno me luce tan desagradable como el afdn de algunos de afirmar que escriben
“en puertorriqueno”, y esto ultimo me parece irritante porque no es necesario decirlo; si
les place, basta con que lo hagan (aunque quizds fue necesario decirlo en su momento).
Su erudicién me trastorna, me acompleja. Sus imdgenes me sobresaltan. ;A quién se le
ocurre comparar el vuelo de un Cessna con el espiritu de un indio catélico dispuesto a
degollar a todo el mundo? ;De dénde sale una “redencién que olia a espejo”? A la misma
vez lo resiento pues sabia quién era Keanu Reeves, un actor popular pero de pacotilla, pero
no quién fue Marta Romero o Lucy Boscana, dos actrices de excelente talla. Aqui puede
que pique fuera del hoyo. ;Se le puede reprochar a cualquiera que sepa quién es Billy Joel,
un cantante también popular pero mediocre, pero que nunca haya escuchado a Gilberto
Monroig o a Santitos Colén? Uno de sus personajes declara que la cultura es Bach, Wagner
y Goethe y es dificil creer que ahi quien habla no es el propio Bolafio, aunque también
parece curarse en salud al poner en boca de otro personaje una visién diametralmente
opuesta en la cual la cultura es la vida. Lo resiento porque escribe como mexicano o
espafol pero nadie le niega la universalidad que hace que su obra flote por los aires, sin
patria pero sin amo, como dijo Marti.

Si sigo no acabo. Es hora de terminar. Eso suena un poco abrupto, como la llegada
de un chubasco cuando uno anda sin cuidado y sin sombrilla por la calle. Pero el anuncio
tiene su ldgica, igual que la tiene la caida del chubasco que por sorprendente no es
inexplicable. ;A qué l6gica me refiero? A la de la témbola de Mona Bell que es la légica de
lo que no se espera pero tiene que suceder. También sigo la légica que dicta que un cuento
debe tener un final inesperado. Entonces, como dijo Corretjer, todo esto lo llevo en el alma
y ahora me despido (aunque sea por el momento) de este sefior chileno, mexicano, cataldn,
whatever, a quien no aguanto. Lo digo sin hipocresia ni exageracién. Tampoco me interesa
el drama. Quizés escribi esto bajo los efectos sonambulistas del Ambien. Ahora lo que falta
es que me monte en el carro y salga guiando o que me acueste con una mujer a quien no
conozco. Quizds Bolano ha sido una excusa, un nombre que usé para camuflajear ciertas
ideas y hechos que necesitaba sacarme del sistema. La necesidad mds apremiante fue la de
compartir un aspecto de mi aventura con Sofia, Soffa Morelli, que es su nombre completo.
Si el realismo de Bolafio es infra, o visceral o lo que sea, el mio es benigno, lleno de quejas
y fantasmas, de ideas cocidas a medias, lo admito, de verdades que solo el papel aguanta.
Fuentes, Vargas Llosa, Roth, son meros personajes. Garcia Marquez y Fidel son referentes
agrios que no pude evitar. Mencioné a Bellow para ilustrar la actitud condescendiente de
los juicios literarios de Bolano, pero también lo usé porque su apellido empieza con B. Paul
Auster es una figura que me recuerda que la originalidad es un reto dificil de franquear.
Julia de Burgos, poeta extraordinaria, fue objeto de una conversacién entre amantes. Para
mi, ella es la reina, las demds, son las demds, como dice la cancién. Los usé a todos como
el que usa una piedra en la playa para anclar su sombrero en la arena. El propésito es
evitar que el viento se lleve el sombrero, la piedra es un objeto que supera la funcién que
le fue prescrita sin que se lo proponga. Es lo mismo con mis personajes. Ellos cumplen
una funcién aqui que es importante para mi y no lo saben. Les di mi atencién a medida
que aparecfan en mi escritorio, a medida que recordaba intercambios con Sofia o seglin
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pasaba la vista por los estantes de mi biblioteca, brincando de tomo en tomo sin plan
premeditado, como un saltimbanqui. Igualito que la vida.

Te repito lo que ya sabes: esta es una historia verdadera. Todos los personajes
estdn muertos o a punto de morir pero yo, Arturo Martinez, sigo aqui, como dice el
insufrible Bolano, “rodeado del pasado, lo que ya no existe o solo existe en el recuerdo o
las conjeturas”. Asi, como si nada, hasta el dia que me muera.
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