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Se andaba diciendo y repitiendo por ahí que las madres no escribimos porque somos 
nosotras las que estamos escritas. Poniendo sobre la mesa un pilar de libros que no cesan 
de darse a luz desde principio de este siglo, firmados muchos de estos por escritoras-madres 
que se nombran sujetos y objetos de estudio, el ensayo de María Julia Rossi nos moviliza 
a repensar lo hasta ahora normalizado de la relación tabú entre literatura y maternidad. 
Narrar las madres parte de la premisa opuesta al aforismo retomado en 1979 por Susan 
Suleiman que dictaba: “las madres no escriben, sino que son escritas” (13), el cual pasó 
a definir los intermitentes e invisibilizados estudios críticos que rozaron la impúdica 
temática de la maternidad en la literatura, expulsada de los anaqueles de la literatura 
universal– masculinizada siempre ésta. La coyuntura desde la que Rossi escribe es otra bien 
disímil: “hay demasiados libros sobre madres y madres literarias” (24). Y el modificador 
“demasiados” va impreso del espíritu laudatorio que incita el libro entre manos: el aluvión 
editorial de libros donde pululan madres de ficción— aluvión impulsado por la potencia 
de una justa reparación histórica—posibilita nuevas visibilidades públicas de la figura de 
la madre de letras.

El verbo en acción del título del ensayo, Narrar las madres, aloja el espíritu activista 
que caracteriza al fenómeno editorial-literario analizado. El corpus de textos seleccionado, 
compuesto por autoras nacidas en Chile, Argentina, Bolivia, Colombia, Ecuador, El 
Salvador, España, México, Perú, Uruguay y Venezuela, está allí para refutar el “falso 
desencuentro” entre los ámbitos de la maternidad y la literatura. Derivas de la maternidad 
en la nueva literatura hispanoamericana, como invoca el subtítulo, no aborda este corpus 
en clave de misión mesiánica, en tanto rescate que habilite la estratégica clasificación de 
literatura menor, sino subrayando que lo que estos libros indagan refiere a uno de los 
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problemas filosóficos universales de la literatura. Las novelas no son seleccionadas por el 
mero hecho de referir la experiencia vital de la maternidad, sino por el valor literario que le 
otorgan a la misma. Doblegando las restricciones escriturarias de la cláusula de Suleiman, 
en las obras que Rossi estudia las madres se están escribiendo, y la escritura misma se 
vuelve una de sus principales tretas de supervivencia. La voz argumentativa de Rossi se 
enuncia desde las antípodas del lamento como estrategia retórica—característico de los 
libros críticos y ficcionales sobre maternidad—, definiendo un distintivo tono celebratorio 
de esta literatura de maternidades ficcionalizadas. 

Mediante una metodología de análisis que apela a la lectura cruzada de los textos del 
corpus, la banda de sonido (o playlist) recomendada en la antesala de la introducción actúa 
como hoja de ruta del ensayo. Los diversos timbres hilvanados por las voces que componen 
la sinfonía-corpus de esta banda están ahí desde su rechazo a cualquier partitura familiar, 
seleccionados por su iniciativa de ir “hasta el fondo de lo conocido para encontrar lo nuevo” 
(82), de adentrarse en lo que Rossi llama terra incognita en tanto “territorio inexplorado 
aunque haya sido infinitas veces recorrido por otras” (192). Lo que maravilla y a la vez 
desconcierta de estas pistas melódicas ensambladas en una única lista de reproducción es 
aquello que resuena como vibración en todas. Rossi argumenta que se trata de reescrituras 
de una maternidad mitológica acrítica, monolítica, unísona (del tipo de la diseminada en 
los comerciales de pañales). Merodeando el tono de algunos grises sonoros de madres-no-
maternales, el ensayo se detiene en un amplio espectro de personajes-madres “que tienen 
una mirada desapegada sobre su propia condición maternal o hacia su progenie, (…) que 
no predican el amor incondicional como única o como primera emoción visible y hasta 
(…) que llegan a lastimar deliberadamente a sus vástagos” (329). Musicalizando donde 
reinaba lo silenciado, implosionando y reinventando el significado mismo de la palabra y 
del rol relacional, el énfasis del análisis está en el retrato, en general en primera persona, de 
aquellas que rebalsan y resquiebran la imagen de madre abnegada impuesta por la narrativa 
hegemónica; cada representación de estas madres de ficción levanta el machete contra el 
imaginario colectivo que predica una única madre idealizada.

Narrar las madres es, entre muchas otras cosas, una celebración de esta inédita 
sinfonía literaria y también una perspicaz invitación a la lectura de las obras analizadas. 
El libro no propone resultados concluyentes, su ambicioso propósito recae en atreverse a 
navegar las derivas de esta corriente narrativa tan postergada como urgente. 

Atestiguando los porosos cruces entre las imaginarias fronteras de la política y la 
literatura, en una dinámica de retroalimentación, para Rossi “las maternidades literarias 
se sirven de ejercicios maternos y las ficciones, a su vez, inspiran nuevas versiones en la 
vida” (340). Las maternidades ficcionalizadas compiladas en el corpus de este ensayo son 
reescrituras capaces de actuar como “salvavidas y remedio, (…) para que otras en la misma 
búsqueda no den con el mismo vacío y puedan así, si no salvarse, reconocerse” (215). 
Desgranando las particularidades del aluvión discursivo contemporáneo de esta literatura 
hispanoamericana, cuyo “gesto radical expansivo” modula, según Rossi, una nueva 
“plasticidad sin precedentes” (18), nos encontramos ante una literatura con la potencia de 
reinventar los alcances de lo que las madres pueden (no ya deben) ser y hacer (329). Queda 
claro que ser escritoras y escribirse, sin duda después del—deseado por muchas—ensayo 
de Rossi, es una de esas múltiples variantes ya disponibles.
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