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Quieres que el tiempo se acelere para abrazar a tus nifias. Miras a los demds pasajeros
cabeceando mientras esperan el vuelo de la madrugada. Ta estds fresca, eres criatura
nocturna, no necesitas una taza de café para mantenerte despierta. Te surge un antojo de
sopa instantdnea, de papas con salsa picante. Miras los precios del acropuerto y prefieres
escuchar el sonido de tus tripas. No saben lo que te cuesta ganarlo. Te sientes extrafia con
tus breves vacaciones, no tomas ni un dia de descanso. No traes tu disfraz, te vistes como
lo hacfas en tu pueblo. Un vestido de flores y un poco de brillo en los labios.

Durante el vuelo no pudiste reposar, no estds acostumbrada a dormir sentada. Por
un instante quisiste que le pusieran un ziper en los labios al senor que roncaba. Piensas que
al menos cuando duerme, la gente deberia dejar de joder. Pero ya estds en la Ciudad de
México. El aire de la manana te pega en el rostro como una ducha helada, mientras caminas
hacia la estacion. Buscas una torta de tamal y un atole, pero adviertes que han reubicado
los puestos ambulantes. Esperards para desayunar hasta la terminal de autobuses. Bostezas
y bostezas en el vagén del metro, te resistes a dormir. No quieres perder el trasborde, no
quieres que te quiten tus cosas. Un hombre se sienta frente a ti. Su mirada recorre tu rostro,
tus senos, tus piernas. Intenta que lo veas a los ojos, que notes lo mucho que te desea. Un
lobo que toca la puerta con insistencia. Desvias la mirada, ya no eres la adolescente que se
quedaba congelada cuando los sefiores le agarraban las nalgas en el autobus. Si te toca, lo
insultards y le dards una bofetada. Desciende en metro Oceanfa. No permites que invada
las tierras de tu memoria, no quieres que arruine demasiado tu paz. Los hombres te miran
todos los dias, desde hace afios. Hoy estds contenta porque faltan unas horas para ver a tus
nifnas. Desde muy temprano te mandan mensajes para saber por dénde vas.

Por fin estds en el autobis que te llevard a Puebla. Inclinas tu cabeza en la ventana
para mirar los trazos verdes y azules del paisaje que dejaste, drboles como aquellos que
trepabas para morder jugosas manzanas rojas, el nebuloso volcin que suefa a la distancia.
En la frontera sélo sientes polvo, pavimento, fierro oxidado. Extranas dormir bajo una
sombra, el olor de la tierra mojada, el lento devenir del tiempo. En el asiento de al lado
contemplas a una muchacha, unos cinco anos mds joven que td, quizd mds, tiene cara de
nina, parece tragarse los anos. Contemplas fijamente sus ojos chinos, aunque no logras
adivinar como se siente. No se ve alegre ni triste. Te preguntas si el rostro de la gente luce
asi cuando estd sola, sin pensar, sin recordar, sélo observando lo que ocurre. Una cara de
nada, un jabdn sin aroma. De repente sonrie al deslizar su dedo en la pantalla del celular.
Viste jeans y una blusa de marca. Volteas hacia sus manos, lleva anillos, una pulsera de oro,
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un reloj. Usa frenos en los dientes, no huele a perfume barato. Quisieras saber si esa joven
serfas td, con menos hijas, menos deudas, menos errores. Hace afios que no andas tan libre
por el mundo. Sientes un poco de envidia. A veces desearias volver al dia en que el pajarito
de la suerte te sacd tu papelito y recibir otro mensaje del destino. Te consuela un poco
creer que su libertad no le ha brindado tanta felicidad. Piensas que son hermanas de esa
misma soledad que se siente cuando se estd lejos de lo que se quiere. La soledad de habitar
un lugar ajeno, donde te miran como si estuvieras en el fondo de un barranco. Sientes que
ambas se van erosionando, piedras que se van haciendo lisitas con este ir y venir continuo
entre su pueblo y la frontera. Ir y venir a través de las venas tapadas de su pais. Ella quizd
tenga un amor, tal vez esté a punto de comprarse su casa, o esté pensando cruzarse al otro
lado. Posiblemente sea todo lo que necesita para que no la devoren los males que afiejan el
tiempo, el espacio y la distancia. T tienes a tus ninas, pronto las vas a ver, nada mds que el
chofer le pise al acelerador y tengas suerte de no tener que esperar tanto para que se llene
la combi que te llevard al lugar donde naciste.

Por fin llegas a la casa de tu mamd. Luce mds despintada, con la hierba creciendo
como se le da la gana en el patio. Bicicletas y mufiecas de tus hijas reposando en el jardin,
junto a los pétalos secos de las buganvilias. Cada vez que regresas sientes la casa mds bonita.
Tocas la puerta y escuchas el zumbido de tus nifas corriendo para abrirte. “j;;Mami!!!”,
te gritan, suena tan dulce cuando proviene de sus labios, en vivo y en directo. Ambas te
envuelven en un sindwich de nifas, te acarician con fuerza, como verificando que no seas
imaginaria. Gabi te llega al ombligo, Dani ya alcanza tu pecho. Tu mama espera en la fila
para abrazarte. Acudes en el momento justo, tus hijas estdn alistindose para ir a la escuela.
Prefieren quedarse contigo, quizd sienten un ligero temor a que te vayas mientras juegan en
el recreo. Pero td no quieres que cambien sus rutinas, sabes que en unos dias te irds y tienen
que continuar sin ti. Caminas con tus hijas hasta la puerta de la escuela. Gabi te aprieta
la mano con fuerza, notas que se resiste a entrar. Dani te recuerda tanto a ti cuando tenfas
once afios, admiras lo chula que se ve con sus trenzas y los hoyitos que se le forman cuando
se rie. Tu mamd te dice que todos los dias preguntaban por ti, que ayer no podian dormir.
Sientes que todo lo que haces vale la pena si estdn contentas, cuidadas, si te quieren todavia.
Tu mamd sabe que estds cansada, que tienes hambre. Pasan a comprar tortillas calientitas.
En casa te espera ese mole dulce que tanto te gusta, con sabor a manzana y pldtano macho.
Estrangulé un guajolote solo para ti. Las manos de Dani ayudaron a cortar las zanahorias
para el arroz. Mientras te haces un taco, tu mamad te pregunta cudndo regresas. El martes, le
dices, y ya te empieza a angustiar la despedida. “;Y cémo has estado mija?”. Tras una pausa
casi imperceptible, respondes “bien mami, puro trabajar”. Una mentira y una verdad. Te
has acostumbrado a andar partida. Las verdades te las guardas para ti.

Despiertas en medio de tus nifas, te abrazan como koalas a las ramas de un
eucalipto. Adorables y pachoncitas. Sientes su respiracion, la saliva seca de Dani en tu
brazo. Imaginas que son dngeles que descansan apaciblemente sobre sus camas de nube.
Acaricias suavemente sus rizos, con la intensidad de una brisa ligera. Arrojas unas cuantas
ldgrimas, ain no puedes creer que las tienes a tu lado. Cuando se levantan las llenas de
besos, te ofrecen cada resquicio de su rostro para que las colmes de tus labios de mamad
vampira. No sabes cudl es su desayuno favorito, le preguntas a tu mamd en secreto. Les
preparas milanesa de pollo empanizada con papas. Y una jarra de agua de limén. Hacen
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gestos como si fuera la comida mds deliciosa que hayan probado, aunque sabes que no
heredaste la sazén de tu mamd. Mientras desayunan, Dani pone videos en YouTube. Le
agrada ver el canal de una nina que graba todo lo que hace en su vida. Te parece extrano, td
vefas caricaturas de Don Gato y su pandilla, pero tratas de mostrarte interesada. Minutos
miés tarde tu mamd les recuerda que es hora de hacer la tarea. Gabi te pide ayuda con
unas sumas y restas. Te enorgullece ver lo lista que es, no te ocupa realmente, sélo quiere
estar piel con piel. Dani se pone a dibujar una linea del tiempo para la clase de Historia.
Te pregunta en qué trabajas. Le cuentas que, en la maquila, empacas equipo que usan los
médicos, tubitos que se meten en el cuerpo para ver lo que tiene la gente dentro. “;Es
bonita la ciudad donde estds?”. Le confiesas que no tanto como el pueblo. Te das cuenta de
que no tienes fotos en tu celular, casi no sales, quieres tan poco a la ciudad donde te ganas
la vida. “;Cudndo me vas a llevar para alld?”. “No sé mi amor, es que estoy ahorrando para
que hagamos nuestra casita’. Tu mamd, como cuci, les recuerda que es hora de banarse.
Les prometes que pasardn a comprar una nieve antes de ir a la escuela. Mientras tus hijas
se arreglan, miras hacia el patio, la obra estd casi a medias. Adviertes que necesitas juntar
mucho mds para los ladrillos, el colado y los albafiles. Temes que te hards vieja y no te
alcanzardn los afos para construirles su casa. Quisieras saber por qué la vida tiene que ser
tan dificil.

Sélo quedan cenizas de los primeros dfas. Esperas que los restantes ardan lo mds
posible. Organizas un viaje a las aguas termales. Tu mamd finge estar ocupada para dejarlas
solas. Te invade una ridicula angustia, una parte de ti se siente como impostora. En el
trayecto observas como juegan juntas, cémo se cuidan, como se quieren. Te acuerdas de tu
hermana, de cuando se iban a la escuela tomadas de la mano. La hermana que se quedaba
con tu pulsera favorita o te pedia que le mintieras a tu mamd para escaparse al arroyo con
su novio. Reconoces cudnto la extranas. Han pasado afios que no sabes nada de ella. Deseas
que esté viva, pero en el fondo crees que ya no estd. Y como el agua que escuchas correr
entre las piedras, tus recuerdos comienzan a fluir en tu interior. Piensas en tu hermano que
deserté del ejército, ya no sabes qué hace ni dénde vive. A él no lo sientes muerto, pero no
metes las manos al fuego por tus corazonadas. Brota la imagen de tu padre joven, cuando
se despide de ti para irse a la capital, antes de saber que cruzaria al otro lado, para nunca
mds volver. Todos los hombres que has querido se van, todos los que no quieres se vienen.
Tu pequena flota en el agua con la gracia de un ajolote. Nada hasta la orilla y regresa a ti
para poner la nariz en tu ombligo. Vislumbras el paraiso como esa cépula entre el cielo y
el infierno: nubes de agua burbujeantes con olor de azufre, roces entre las pieles himedas
de seres que se aman. Anhelas detener el tiempo, permanecer en la escena eternamente,
pero el agua no cesa de brotar y te recuerda que el tiempo no deja de fluir. Admiras a Dani
con su traje de bafo, caminando cuidadosamente entre piedras resbaladizas. Adviertes que
estd a punto de convertirse en mujer, que serd deseada por los hombres, pronto recibird
su primer beso y te lo perderds. Tu mam4 te ha dicho que ha encontrado por accidente
cartitas de amor, y ha visto a nifios que le regalan chocolates a la salida de la escuela. Te
preguntas por qué Dani no te platica nada de eso, quisieras que confiara més en ti, aunque
aceptas que atin no te la has ganado. Te sientes melancolica al sentir que su vida también
ha fluido demasiado rdpido, y pronto desembocard en otros cuerpos de agua. Temes que
te deje de querer cuando crezca. Temes que le rompan el corazén. Temes que se la roben
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como a tantas muchachas bonitas de las fotografias que has visto, de las historias que te han
contado. Y cuanto mds temes mds te sientes su mamd. Mientras reposa sobre las rocas, te
acercas para acariciar sus mejillas, la miras a los ojos, le dices que la quieres mucho, que no
quieres que deje de ser tan linda como es, que siempre estds pensando en ella. Tus ldgrimas
se esconden entre las gotas de agua caliente. Dani sélo rie y llora, es un espejo de ti. “;Mami
tengo hambre!”, grita Gabi. Minutos después salen del agua y buscan un lugar en el bosque
para hacer un picnic, al arrullo de los cenzontles.

La dltima noche van a la feria del pueblo. Observan unos caballos color azabache
bailar al ritmo de la tambora. Notas que la gente aplaude y rie con el especticulo, pero t
sientes lastima de aquellas bestias. Sabes que no disfrutan esa ridicula coreografia, su carne
ha sido domada. Al término de la funcién pasan a comprar elotes. La cara de tus hijas se
cubre de queso y crema con cada mordida. Como una mamé chimpancé, las acicalas con
tus yemas. Gabi quiere que suban a las sillas voladoras. Le agrada patalear en el aire y estirar
los brazos. Recuerdas el vértigo que te provocan los juegos mecdnicos, pero te aguantas
porque tus hijas también han esperado la feria por meses. En el punto mds elevado de la
rueda de la fortuna, alcanzas a observar todo el pueblo, los habitantes se arrastran despacio
como ciempiés. Prefieres estar abajo, mds cerca de la tierra, desde pequena te ha dado
miedo volar y desplomarte como un dngel caido. No crees que la fortuna sea subir y bajar,
hay gente que nunca sube, hay gente que nunca baja. Quisieras permanecer estdtica en un
punto, por el mayor tiempo posible, sin que nadie te moleste. Te preguntas si es obligatorio
tener que estarse moviendo todo el maldito tiempo. Te sorprende descubrir que ya no
tienes la energia de antes, que pareces un caracol al lado de tus nifas, que revolotean en
zigzag entre los carros chocones, la casa de los espejos y el toro mecdnico. En una de las
filas, miras a un hombre de la mano de su esposa, con dos nifios, mds pequefios que tus
hijas. Jesus, el muchacho que te dio tu primer beso. Era la fiesta de cumpleanos de tu
amiga Camila. Te pidi6 que bailaras con él. Biri biri baum baum. Los ninos en una hilera,
las nifias en otra. No se te hacia tan guapo, pero era simpdtico. El tiempo ha sido amable
con ¢él. Sus labios tenfan aroma a goma de mascar de yerbabuena. Se te aceleré el corazén
cuando te tomé de las manos. Todo duré tan poco, en aquel tiempo no sabian jugar a ser
novios. Otros muchachos se enteraron de que te habian besado y de repente parecia que
te habias impregnado de un perfume prodigioso. Llegaron otros labios. Y otros. Y otros.
Mids salvajes, con mds saliva recorrida. Pero ninguno como el tierno primer beso que te dio
Jests en el colmo de su inocencia. Miras en su direccién, por si te regresa el chispazo, la
mueca, del reconocimiento. Pronto te detienes, no quieres que su esposa se ponga celosa,
o le haga preguntas. Prefieres que permanezca en tus recuerdos. Antes de abandonar la
feria, Dani quiere ganar un premio en el juego de las canicas: 30, 5, 22, 45, 16. La joven
que atiende el puesto hace la cuenta. Un gatito de peluche. “Gracias mami”, te abraza. La
pequena huele cada vez que la grande se te acerca. Se hace la cansada para que la cargues.
Estd flaquita, pero te pesa. No dices nada, por alguna razén crees que cargarla de caballito
hasta la salida podrd compensar tantas horas sin ti. Tus hijas llegardn cansadas y dormirdn
al sentir la almohada. T hards las maletas sin que se den cuenta.

Te levantas muy temprano para tomar la combi que te trasladard a Puebla,
te preocupa perder el vuelo, aunque no te quieres ir. Hay una parte de ti que quisiera
abandonar la casa sigilosamente, sin despedirse, sin verlas llorar. La otra parte siente que
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serfa demasiado cruel y que necesitas exprimir lo mds posible el poco tiempo que te queda.
Cuando intentas bajarte de la cama, los brazos de Gabi dormida te agarran como una pinza.
Emerge el impulso de sucumbir ante ellos y no dejar el colchén. Sutilmente, los retiras y
la cubres con la sdbana. Dani también te ha sentido, se talla los ojos para despertar. “;Ya
te vas mami?”. Le dices que ya casi. Se levanta, quiere ayudarte con tus maletas, tomarse
un pan de dulce y un atole contigo. Ya no te falta nada por hacer, aunque sabes que nunca
estards lista para partir. Te acercas a la cama y le das un beso a Gabi en la mejilla, te aferras
a esa imagen de su sonrisa sonimbula. Ya me tengo que ir mi amor, te despides intentando
que la garganta no se te anude. “Quédate un ratito mds mami, nomds un ratito”. Como si
una bala hubiera atravesado tu pecho, le dices que ya no puedes, que te va a dejar la combi.
“Pues que te deje, tomas otro”, te resuelve la vida con su calma de nina. Le das un abrazo y
la pintas de besos en toda la cara, como si trataras de llevarte un poco de su esencia en tus
labios y en tus manos, para que te acompafie en el camino, para que te alivie en esas noches
solitarias en que abrazas a la almohada imaginando que es ella. Le prometes que vendris
pronto. Mientes, pero no se te ocurre algo mejor para salir del paso. La dejas llorando en
la cama. Tu mamad se acuesta con ella, le repite que pronto vas a volver, que tienes que
trabajar para todas y que tienen que ayudarte a que no te vayas triste. Gabi no se resigna,
s6lo llora en silencio. Dani, aunque ya es mayor y entiende que te tienes que ir, se contagia
de la tristeza de su hermana y te abraza como no te ha abrazado durante toda tu estancia.
De pronto sientes que algo ha pasado con el tiempo, se siente tan pequefia. Percibes su
tristeza como una olla hirviendo que quieres apagar inmediatamente. Le repites que la
quieres mucho, que nunca dejas de pensar en ella, que estds muy orgullosa, que hards lo
posible por regresar pronto y que le enviards mensajes todos los dias. Eso ayuda un poco.
Te pregunta cuando vuelves. Prometes que, para navidad, aunque nunca lo sabes, depende
de cémo te vaya en los préximos meses. Temblando te vas de la casa, mientras tu mamd y
tus ninas te despiden desde la puerta y te gritan que te quieren.

En la combi no puedes dejar de derramarte al recordar sus voces, sus brazos
resistiéndose a uno mds de tus abandonos. Sélo deseas que el tiempo pase en cdmara
fugaz para volver manana. Piensas que la vida deberia acelerarse para las trivialidades y
el sufrimiento, pero detenerse, hacer zoom, en escenas especiales. El paso de los minutos
va calmando tus aguas, aunque sabes perfectamente que hay un monstruo que resurgird
de tus abismos. En unas horas estards en la frontera. La frontera que quieres porque te
permite sobrevivir, la frontera que odias porque te mata por dentro. Mafana te volverds
a poner el disfraz y te parards en las calles del centro. Un hombre te llamard y subirds las
escaleras. Esperards a que pague el cuarto. Le dirds lo que cuesta cada uno de los servicios.
Arrojards tu ropa en el piso, te quitards los tacones. Con cuidado le pondrds el condén
para mamarsela, luego dejards que te monte como quiera, y al terminar te limpiards todos
los restos de él. No sentirds nada, es sélo un trabajo y hace anos que dejaste de creer en el
amor, en los hombres, en la justicia del mundo. Cuando te quedes sola en la habitacién, te
persignards por lo que has ganado y guardards lo mds posible para ellas. Esperards trabajar
lo suficiente en unos afios para jamds volverlas a dejar. Pero temes que cuando regreses,
sean ellas las que te hayan abandonado.
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