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La escritora chilena Diamela Eltit se distingue en el mundo de las letras hispanoamericanas
por producir obras literarias con diversos cédigos de lenguaje y estructuras narrativas
desafiantes. Es comun que sus lectores encuentren cuerpos femeninos utilizados como
elementos que producen alegorias de resistencia. Su métodos de escritura han sido
relacionados con teéricos como Derrida, Deleuze, Guattari, Baudrillard, Hutcheon,
Habermas y Jameson. Su narrativa inconfundible la ha hecho merecedora de premios
importantes: Nacional de Literatura de Chile (2018), Municipal de Literatura de Santiago
(2017), Altazor (2011) e Iberoamericano de Narrativa José Donoso (2010). Entre sus
principales obras se encuentran Sumar (2018), Fuerzas especiales (2013), Impuesto de la
carne (2010), Jamds el fuego nunca (2007), Mano de obra (2002), Los trabajadores de la
muerte (1998), Los vigilantes (1994), Vaca sagrada (1991), El cuarto mundo (1988), Por la
patria (1986) y Lumpérica (1983). Ha ensenado en Universidad Tecnolégica Metropolitana,
Universidad de Nueva York, Universidad de Cambridge, Berkeley, Columbia, Stanford,
Johns Hopkins, Virginia y Pittsburgh.

La conversacién tuvo lugar en la Universidad de Oklahoma durante la conferencia
anual de Tierra Tinta (2019) que organiza el Departamento de Lenguas Modernas,
Literaturas y Lingiiisticas. Ahi, Eltit cuenta sobre su perspectiva de la literatura, de los
espacios y de los cuerpos femeninos en sus novelas. Explica la importancia del otro, de los
personajes populares y la democracia literaria.

I.

Luvia Estrella Morales Rodriguez: Su literatura es extraordinaria porque es experimental
e intelectual. Por esas razones creo que sus lectores tienen que ser conocedores o haber
sido previamente instruidos en varias pericias literarias, temdticas y, quizd, también en
corrientes tedricas para disfrutar y comprender mejor su escritura. ;Cudndo usted escribe,
estd pensando en un lector en especifico?

Diamela Eltit: Complacer a los lectores es una tarea imposible porque las personas
tienen diversas psiquis. No estd en mi horizonte escribir para todos. Si alguien escribiera
para todos estaria perdido. En realidad, cuando escribo no pienso en lectores reales, sino
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me acompana un lector ideal que es cercano, critico y fantasioso. Un libro va a tener el
nimero de lectores que va a tener, entonces en eso no pienso. Efectivamente, yo he sido
categorizada como escritora dificil. Estd bien, a mi no me importa. Inclusive, ha habido
quienes se han quejado de que yo he leido teoria. ;Por qué no voy a leer teoria? Si quiero
también puedo leer ciencia ficcidn, fisica o de cémo se hace un ladrillo. Uno lee lo que
quiera. Yo pienso que la gente estd preparada para leer escrituras. Si alguien ha escrito un
mensaje con un buen castellano, otra puede leerlo y entenderlo.

LEMR: ;Cémo fue la experiencia de escribir Lumpérica (1983) a sabiendas que
el libro tenfa que ser revisado y aprobado por la Oficina de Censura impuesta por la
dictadura chilena (1973-1990)? ;Cree que hubiese escrito ese libro de manera diferente en
caso de que no hubiese existido esa oficina de inspeccién?

DE: Yo creo que las circunstancias en las que se escribe son las circunstancias en las
que escribe. Yo, que estudie literatura, soy una especie de animal(a) literaria, sigo siendo asi
en ese punto. No sé qué habria pasado sin dictadura, ojald no hubiese vivido la dictadura
pero no fue asi y no sé francamente que habria hecho. Qué mejor para una persona que
escribir bajo un sistema democratico, aunque la democracia hoy en dia estd bastante débil.
Me demoré 7 afios en escribir Lumpérica, y como dije, yo nunca quise vivir bajo un censor
y nunca escribi para el censor. Fue un riesgo.

LEMR: En su actividad literaria encontramos narraciones fragmentadas, poéticas,
metaforas complejas, violencia lingiiistica. ;Cémo surge esta literatura experimental?

DE: La literatura mds que un experimento es una experiencia. Siempre he pensado
que escribir pasa por una experiencia, y como tal incorpora muchas otras experiencias
literarias. Hay una serie de escritores que han trabajado con experiencias literarias y me
parece legitimo. Podemos pensar en Samuel Beckett, James Joyce y César Aira. Yo he
perseguido en esa experiencia literaria la inclusién de una poética. Mi camino ha sido
encontrar en la narrativa la arista de una determinada poética.

LEMR: Una gran parte de su obra literaria se caracteriza por tener una ruptura del
lenguaje, una no linealidad narrativa ni gramatical, por ejemplo, Lumpérica, Por la patria
(1986), Vaca sagrada (1991), El infarto del alma (1994), Los trabajadores de la muerte
(1998), El padre mio (1998). ;El registro de ese lenguaje fragmentado tiene que ver con un
propdsito politico-artistico?

DE: La letra tiene una extension politica. La letra no es inocente ni menos neutral.
La via literaria no es inocente, tiene un recorrido marcado. No me he interesado en una
politica literaria que tenga que ver con un partido politico, sino con un espacio en libertad.
La vida cotidiana, en mi caso, es comun y opaca. He trabajado en liceos, en universidades
y he cumplido con los requisitos protocolarios establecidos por los aparatos sociales, pero
la literatura es algo que es mio. En ese sentido, no he sido tan obediente como lo he sido
en mi vida social. Por lo tanto, voy sencillamente hacia donde la letra me lleve. No tengo
limite, el Gnico limite que tengo son mis limitaciones.

LEMR: El espacio de Lumpérica (1983) es una plaza, mientras que la historia en
Sumar (2018) se desarrolla en la calle, ;por qué la importancia del espacio publico en sus
novelas?

DE: Me interesa el espacio publico. Sin embargo, he trabajado en mds de un sitio.
Tengo una novela que transcurre en una cama. Cuando se tienen un espacio tan apretado
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en una narracién se requiere poseer diversas estrategias narrativas. El espacio puablico
también estd bastante normativizado. Trabajar en un espacio publico no es tan publico
como nosotros creemos, puede ser una especie de dimensién que muestra las limitaciones
del espacio publico. Describir el espacio privado también puede ser dificil. Me refiero a
la novela Jamads el fuego nunca centrada en una pareja que, en la narracién, estd gran parte
del tiempo en una cama exenta de sexualidad. No es ficil, pero la cama es también una
dimensién mds grande por donde puede circular la memoria. Es importante buscar el
espacio del espacio.

LEMR: Si yo tuviera que escoger un leitmotiv a lo largo de sus novelas, escogeria
los cuerpos que se oponen a ser controlados, cuerpos violentados, cuerpos como médulas
de relaciones de poder. Con todo eso, ;podemos creer, sus lectores, que a través de esos
cuerpos usted estd representando diversas sociedades en crisis? ;o son solamente signos
literarios que anaden drama?

DE: A mi personalmente, como el espacio, siempre me ha interesado el cuerpo. El
cuerpo es una zona discursiva escrita por las instituciones. Es escrito mediante diversas
sintaxis sociales: la iglesia, el aparato juridico, la moda, las mujeres. No hay cuerpo mds
asediado discursivamente como el cuerpo de la mujer. Llegar al cuerpo que los sistemas
programan es imposible. Las mujeres de hoy estdn hiper colonizadas por las industrias
estéticas y cosméticas que se fundan en quimicos, empujan a cirugias y hacen del cuerpo
una zona cercana a la tortura. Se instala a nivel social un discurso traumatizante para las
mujeres. Recuerdo a una feminista marroqui que dijo, la talla 38 es la burka de la mujer
occidental, por obligacién a la flacura. Hay una distancia entre el cuerpo real y el cuerpo
propaganda. En definitiva, el cuerpo es la zona donde se dejan caer los poderes con el
propdsito de modelar su exterioridad. Siempre construyen un modelo inalcanzable porque
una coincidencia entre el cuerpo modelo y el cuerpo real nunca va a ser posible, y produce
dano siquico. He trabajado el cuerpo y seguiré porque me fascina.

LEMR: Sumar es una novela representada por el otro, el humilde, el mestizo chileno,
¢por qué son el centro de su novela estos grupos populares constituidos por comerciantes
ambulantes? ;por qué en su imaginario literario trabaja los bordes marginales?

DE: Yo tengo un gran respeto por el otro, siempre lo he tenido. El mundo popular
constituye el centro de todos los sistemas. Hay que tener mucha cautela con el otro. Yo
hice un libro con Paz Errdzuriz, El infarto del alma, sobre los asilados de un psiquidtrico
en un borde fronterizo de Santiago, el pueblo de Putaendo. El lugar fue primero un
sanatorio para tuberculosos y después cuando termind la enfermedad como mal colectivo
se destiné como hospital psiquidtrico. Llevaron a todos los enfermos psiquidtricos del
pais ahi. Muchos de ellos llegaron sin nombre civil. Tenfan situaciones precarias. En ese
psiquidtrico Paz fue a hacer unas fotos y habia descubierto que habia parejas, entonces
me invitd a escribir. Yo pensé que escribiria sobre el amor de enfermos asilados que no
iban a salir de ese lugar. ;Pero coémo acercarme a esos cuerpos sin vulnerarlos, sin ofensa
ni aprovechamiento? Mi idea fue acercarme desde el amor. Asi que lef cémo se formul el
amor en el idioma castellano. Lei poesia medieval amorosa. También lei sobre hospicios en
Espafia en el siglo XIX. Quise convocar la tradicion literaria para escribir. Desplegué textos
diversos desde la carta hasta el ensayo. Pero en mis novelas, en la ficcidn, he trabajado el
mundo popular y siempre tengo cuidado de darles a los personajes estatus, complejidad,
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paradoja e inteligencia. La inteligencia no pasa por la academia y hay personas que son
muy inteligentes y no tienen una gran instruccién formal. Entonces, hay que reconocer la
diversidad de capacidades de los otros.

LEMR: El libro Sumar aborda personas en una marcha politica, ;podemos pensar
que usted estd construyendo un imaginario econémico, cultural e identitario tomado de
la realidad chilena?

DE: Nosotros tenemos una caracteristica poco frecuente y también muy certera.
Nuestra casa de gobierno en Chile se llama La Moneda. Me interes6 pensar La Moneda,
en el doble sentido: dinero y poder. Surgieron en mi novela los vendedores ambulantes
que ocupan las veredas de la ciudad por donde caminamos y que, en general, no los
vemos. Me interesaron esas figuras opacas. Sobre esos cuerpos se organizé la marcha. Una
marcha que tiene muchos referentes como la gran Marcha China o la marcha migrante
que realiza ahora mismo la poblacién hondurefia como signo de rebelién. Trabajé el llegar
a La Moneda. Trabajé como pude y lef algunos textos, lef cudl fue la primer marcha de La
Moneda en Chile. Chile tiene una historia antropolégica y socioldgica donde se recuperan
los grandes dirigentes sociales, pero hay otros dirigentes que nadie recupera. La llamada
Marcha del Hambre, como dije, fue la primera marcha que se realizé a la casa de gobierno,
entonces yo tomé los nombres de algunos participantes de esas marchas y los usé en los
protagonistas de la novela. Fue una experiencia cultural de una politica fina. La historia es
mis lateral y me gustd hacer ese libro.

LEMR: Los personajes de Sumar van en una marcha que dura trescientos setenta
dias, hacia La Moneda, con una distancia recorrida de doce mil kilémetros, ;cudl es la
simbologia detrds de esta caminata hiperbélica?

DE: Usé el tiempo que duré la Gran Marcha China donde se recorrié esa distancia.
Sin embargo, no importa si el lector sabe esos datos o no. Apelé a esa referencia porque es
una marcha histérica y eso alimenta mi texto.

LEMR: Desde una perspectiva genérica, temdtica y/o estética, ;como cree que sus
novelas han roto la literatura canénica?

DE: No me puedo evaluar a mi misma porque seria torpe de mi parte y carezco
de los elementos para abordar algo asi. Pienso que el hacer literario es producto de una
indisciplina a los sistemas. El tramado social no estd formulado para escribir literatura, estd
pensado para producciones que no son literarias. Mientras una persona que arregla techos
vive de lo que hace, y me parece magnifico, las escritoras y los escritores no vivimos de
eso, estamos en el umbral de la gratuidad. Dado que hay algo gratuito en lo que hacemos,
uno puede escribir lo que quiere porque no hay mucho que ganar, pero tampoco hay nada
que perder. En ese sentido, me he dedicado a trabajar segtin mi deseo. No he complacido
los deseos de editoriales, ni normas pedagégicas o pedagogias literarias porque en mi caso
no tiene sentido. No me atreveria a decir cudl es el efecto de lo que hago porque no me
corresponde, te corresponde a ti, a los estudiantes y a los profesores.

II.

LEM: ;Qué sintié al ganar el Premio Nacional de Literatura 2018 de Chile? Lo pregunto
porque éste premio comenzd a otorgarse en 1942 y desde entonces solamente cinco mujeres

lo han ganado; Gabriela Mistral, Marta Brunet, Marcela Paz, Isabel Allende y usted.
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DE: Fue estimulante, pero yo creo que estamos viviendo una época en que las
premiaciones adquieren demasiado significado. No pienso, sinceramente, que se escriba
para ganar un premio. Por lo menos nunca fue mi propésito escribir para ganar un premio
y eso incluye el Premio Nacional de Literatura chileno que tiene una importancia muy
alta. Cada gobierno tiene que movilizar sus premios y difundirlos, en ese sentido fue
estimulante. Hay que recordar que este premio es esquivo a las mujeres. Es tan esquivo que
Gabriela Mistral gana en 1945 el Premio Nobel de Literatura. Ella fue la primera persona
latinoamericana que recibe ese premio internacional, por lo tanto, es motivo de asombro,
sorpresa y admiracién. Sin embargo, recibe 6 afos después el Premio Nacional de Chile
que se daba todos los afios. La obtencién de ese premio, por lo que hago, ojald sirva para
producir, de aqui en adelante, mds democracia literaria.

LEMR: ;Cémo fue su primer contacto con el feminismo?

DE: Yo estudié en un colegio mixto, por lo tanto, mi relacién con el otro fue siempre
democritica e igualitaria. Me juntaba con gente donde no existia ninguna discriminacién.
A diferencia de la secundaria donde me juntaba con quien queria y escogia a mis amigos
personales, no podia elegir en el mundo literario. Ahi me vi en el centro mds discriminatorio
porque no podia elegir, no tenfa como elegir. El mundo literario si esté traspasado por
asimetrias. Estudié literatura y por supuesto me di cuenta que habia diferencias entre
autores y autoras. Me asombra, porque a veces veo entrevistas de escritores donde no se
nombra a ninguna mujer. No las nombran porque hay un canon masculino instalado
en la cabeza de cada uno de nosotros. Yo misma que estudie literatura, sabia de mujeres
escritoras, pero no le resonaba a nadie mds que a mi. Entonces, me di cuenta de que yo
tenfa que habilitarme en ese campo de escritoras y tenia que nombrarlas porque si no las
nombraba yo, no me nombraba a mi misma.

Lo que me resulta complicado, es la escritura de mujeres como generadora de un
espacio que se llama literatura de mujeres. Yo misma fui una de las organizadoras junto a
un grupo de criticas y escritoras, del primer congreso de escritoras mujeres de Sudamérica
en Chile, en el afo 87. Fue el congreso mds grande que se hizo bajo la dictadura. Fue
muy estimulante pero lo que yo pensaba en ese tiempo no es lo que pienso ahora. Si t
dices literatura de mujeres y literatura, repites el mismo binarismo. Entonces, la literatura
de mujeres es una cosa y la literatura con mayuscula, con signos y con luces ;quién la
entiende? ;dénde estd? Lo que me interesa hoy es la democratizacién de la escritura.
Eso si me interesa. Es una gran tarea que lleguen a habitar esas escrituras, las escrituras
democratizadas, sin prejuicios, sin nombre. Por supuesto estd bien que hagan congresos de
literaturas de mujeres, apoyaré, pero de fondo tengo un pequefia discrepancia porque creo
que se biologiza la letra. La literatura tiene autores y autoras, y ser mujer no garantiza nada
en cuanto a la escritura, pero ser hombre tampoco. Ninguno género garantiza anda, lo que
garantiza es la materia escritural por eso hay que democratizar y romper los prejuicios y el
cliché.

LEM: ;Usted lee teoria feminista para escribir sus novelas? ;Cudl es la receta para ser
una escritora que se enfoca en mujeres?

DE: No hay receta de ningtin tipo ni le daré la receta a nadie. No pienso asi. Como
ciudadana tengo una posicién feminista, pero literariamente yo me doy la libertad aun de
mi misma. No ocupo el soporte literario como una via ideolégica. Escribo articulos sobre
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politica y ahi digo lo que pienso. Me puedo equivocar, claro que me puedo equivocar,
pero es en mis articulos donde hablo sobre mujeres, sobre el sistema politico, sobre mis
preferencias etc. Pero, literariamente mi obsesién estd en la diseminacién y proliferacién
de las estéticas. Francamente una literatura feminista, comunista, animalista me resulta
demasiado estrecha. Pero en cambio, escribo articulos y ahi manifiesto mis posturas.

LEMR: ;Qué significa que en la actualidad hay mds autoras publicando en editoriales
sobre temas feministas?

DE: Me parece muy bien, siempre me parece muy bien, pero hay que tener cuidado
con las modas y las actualidades. Yo siempre estaré apoyando mucho a las excelentes
escritoras que existen en todas partes, pero no tanto en la moda. Conozco a personas
que presentan en congreso temas del medio ambiente y nunca habian pensado temas
ambientalistas. Hay que tener cuidado con las modas porque el problema con ellas es que
pasan de moda, no son confiables. Los temas provenientes de obsesiones, deben contar con
estructuras y columnas vertebrales perfectas.

LEMR: ;Podria hablarnos de la generacién de escritoras mujeres que fueron
conocidas como “las diameltitas™?

DE: A mi me parece que fue una situacién muy compleja y negativa. Se puso como
centro una tarea injusta para las escritoras mds jévenes porque cada una de ellas, era ella
misma. Fue una maniobra para romper la comunidad entre escritoras. Efectivamente,
hasta daba pdnico nombrarme porque quedaban diamelizadas, pero fue una tdctica muy
negativa del sistema.

LEMR: Griselda Pollock senala que “el feminismo es la gran revolucién intelectual
de nuestro tiempo”, no obstante, recientemente, Mario Vargas Llosa afirmé en E/ Pais que
el feminismo es “el mds resuelto enemigo de la literatura”, ;Qué opina al respecto?

DE: Entiendo el ejercicio de las libertades. Mario Vargas Llosa tiene derecho a decir
lo que quiera. No se puede impedir que hable, pero también nosotras tenemos el derecho
de debatir lo que dice. La autora que sefialaste dice lo que piensa. Sin embargo, yo creo que
Vargas Llosa estd equivocado desde hace mucho tiempo.

LEMR: ;Quiénes son algunos de sus referentes literarios femeninos? ;Cémo
marcaron su escritura esas mujeres?

DE: Tengo muchos referentes, pero el mds importante y cercano, el que mds he
pensado es la escritora chilena Martha Brunet. Ella empezé a publicar a principios del
siglo XX. Abordé temas muy dificiles. Ella se ubicé en un lugar incomodo. En una de
sus novelas de temdtica campesina, la familia vive en lugares apartados, sin vecinos. Viven
alli, la madre, su marido, los hijos, una hija de una pareja anterior de la madre y la abuela.
La hija estd en la etapa de la adolescencia, la madre manda a la hija a llevar la comida al
padrastro y se produce un encuentro sexual entre la hija y el padrastro. Finalmente se
descubre la relacién y la hija pasa a dormir con el marido de su madre y la madre pasa a
dormir con la abuela. Entonces, entre otras problemdticas, hay una circulacién de cuerpos.
Se van descontinuando los cuerpos viejos donde la mds joven opera como reemplazo. Este
relato lo escribi6 Brunet en la primera mitad del siglo XX. Fue una escritora audaz porque
las normativas de esa época fueron duras y ella hizo una obra importante. Obviamente
Brunet tenfa formacidn literaria, por eso, en uno de sus cuentos, se funda en un don
Juan campesino, que consigue un encuentro sexual con una nifia muy correcta que todos
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admiran. Sélo que la chica rompe el criterio de amor cuando se da cuenta que el pueblo
estd afuera esperando la salida triunfal del don Juan. Se da cuenta que ha sido victima
de un engano enorme, dramdtico y doloroso. Decide darle vuelta a la situacién, se pone
a gritar aunque ella tuvo relaciones sexuales consentidas asegura que el hombre traté de
violarla. Entonces el hombre sale y todos lo humillan, asi rompe con el sentimentalismo
adjudicado a la mujer. Esto fue escrito en la primera mitad del siglo XX.

LEMR: ;Cree que su literatura ha tenido una suerte de factor de cambio en la
literatura de otras escritoras?

DE: No sé, en realidad como dije, no puedo evaluarme a mi misma, pero creo que
cada escritora tiene que hacer su propio camino. A mi muchas literaturas me han hecho
pensar y repensar, y si mi literatura hace sentir y pensar a alguna persona, lo celebro, qué
bueno. Pero escribo porque no puedo dejar de hacerlo. Ojala pudiera, pero no puedo.

LEMR: Diamela, mil gracias por su participacién en Tierra Tinta 2019.

DE: De nada.

Octubre de 2019
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