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Entrevista con Juan Villoro: “La crónica 
tiene un contrato con la verdad”

Luvia Estrella Morales
University of Oklahoma

El mexicano Juan Villoro es uno de los escritores más sobresalientes de la literatura 
contemporánea de habla hispana. Su excepcional impulso literario lo ha hecho merecedor 
de importantes premios entre los cuales destacan: el Xavier Villaurrutia, el Mazatlán, el 
Jorge Herralde, el Vázquez Montalbán, el Antonin Artaud, el Internacional de Periodismo 
Rey de España, el José Donoso, el Jorge Ibargüengoitia, el Internacional FILZIC “Andrés 
Sabella”, el Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas y el LIBER de la Federación de 
Gremios de Editores de España. Él es un tejedor versátil de palabras que ha plasmado 
en un gran número de libros escritos bajo los géneros literarios de la novela, el ensayo, la 
crónica, el cuento y el teatro. Entre sus obras más sobresalientes se encuentran: El vértigo 
horizontal (2018), La utilidad del deseo (2017), Funerales preventivos (2015), El fuego tiene 
vitaminas (2014), El apocalipsis (2014), Espejo retrovisor (2013), Conferencia sobre la lluvia 
(2013), Arrecife (2012), ¿Hay vida en la Tierra? (2012), 8.8. El miedo en el espejo (2010), Los 
culpables (2007), Llamadas de Ámsterdam (2007), Dios es redondo (2006), Safari accidental 
(2005), El testigo (2004), Efectos personales (2000), La casa pierde (1999), Materia dispuesta 
(1997), Los once de la tribu (1995), El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica (1992) y 
Palmeras de la brisa rápida (1989).

La siguiente entrevista se lleva a cabo en la Universidad de Oklahoma donde 
Villoro acude como invitado principal de la Conferencia Tierra Tinta 2018 que organiza 
anualmente el Departamento de Lenguas Modernas, Literaturas y Lingüísticas. El escritor 
llega al lugar designado para el diálogo con presencia erudita, con cálido estado de ánimo y 
dotado de su usual elocuencia expresiva. Ahí me cuenta del vínculo de la crónica con otros 
géneros literarios, de su nexo con la verdad, de los diferentes estilos y experimentaciones 
que existen para escribir este tipo de literatura y de otros tópicos que conciernen a la 
crónica que se escribe en la actualidad.
 
Luvia Estrella Morales Rodríguez: ¿Qué término te parece más adecuado para designar a 
la escritura “ornitorrinco de la prosa”: crónica, literatura de lo real, periodismo narrativo o 
literatura de no ficción? ¿Por qué hay estas discrepancias? ¿Por qué no hay un solo nombre 
genérico para esta literatura? 
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Juan Villoro: Yo creo que no hay un nombre genérico porque solo recientemente 
se le ha dado un estatuto cultural importante a la crónica. Hace medio siglo hubiera sido 
difícil que una gran escritora de crónicas como Sveltlana Aleksievich hubiera ganado el 
Premio Nobel o una escritora fundamentalmente de crónicas como Elena Poniatowska, 
el Cervantes. Hoy en día la crónica tiene ya un estatus cultural definitivo y valdría la 
pena llamarla simplemente así. Ahora, podemos descomponer los ingredientes de la 
crónica y decir que es literatura bajo presión porque quien la escribe muchas veces está 
constreñido a una extensión limitada y a una fecha de entrega angustiante. Pensando en 
aquella definición que hizo Alfonso Reyes del ensayo, dije una vez que esta literatura es “el 
ornitorrinco de la prosa”. Él decía que el ensayo era el “centauro de los géneros” porque 
le parecía un animal híbrido en el sentido de que responde a la frialdad de la reflexión y a 
la intensidad de la narración. Ésta mezcla lo convierte en centauro, impetuoso jinete de sí 
mismo. En el caso de la crónica, los estímulos a los que responde son tantos que merece 
como mascota el ornitorrinco, que parece un animal que podría ser muchos otros y sin 
embargo es solo uno, mezcla de pato, marsupial, castor. Dicen que un ornitorrinco es un 
castor diseñado por un comité. Demasiadas personas no se pudieron poner de acuerdo y 
la solución fue el ornitorrinco. La crónica tiene que ver con el relato porque plantea un 
argumento similar, con el teatro porque la opinión pública es la versión contemporánea 
del coro griego y hay un sentido de la dramaturgia en las escenas, en las que muchas veces 
intervienen parlamentos; con la autobiografía cuando el cronista habla de sí mismo; con el 
ensayo al asumir recursos discursivos. En fin, tiene que ver un poco con todos los géneros. 
Incluso, con la poesía. Recordemos que algunos de los mejores cronistas, como José Martí 
o Ryszard Kapuściński, también han sido poetas. 

LEMR: Si Carlos Monsiváis escribió sus crónicas desde una perspectiva ensayística, 
mientras que Tomas Eloy Martínez escribió desde un ámbito narrativo, ¿a ti, desde qué 
perspectiva te gusta escribir? 

JV: Cada cronista encuentra formas de dar cuenta de la realidad. La realidad ocurre 
al menos en dos ocasiones: en el mundo de la acción y en el mundo de la representación. 
Hay cronistas que se basan mucho en los hechos mismos. Hemingway como cronista es 
un cronista de sucesos, Tomás Eloy Martínez es un cronista de sucesos; en cambio, Carlos 
Monsiváis es un intérprete de los hechos, alguien que editorializa aquello que narra. Son 
célebres sus paréntesis en los que hace una interpretación de aquello que está contando. 
En él, es más importante la interpretación que la narración misma. Me gustaría pensar 
que estoy un poco entre las dos cosas. Un buen equilibrio lo encuentro en Bruce Chatwin, 
cronista muy literario que combina sus opiniones con anécdotas y sucesos.

LEMR: Ricardo Piglia concibió al género de la crónica como un laboratorio narrativo 
que está en constante movimiento porque es ahí donde se hace más experimentación, 
¿cuál es tu forma en ese laboratorio? ¿Cuáles son los elementos narrativos que utilizas para 
experimentar? 

JV: Hay muchos tipos de experimentación. A veces no sabes cómo narrar algo 
y acudes a una zona sorpresiva de la narración. Por ejemplo, el terremoto del 19 de 
septiembre de 2017 nos sacudió a los mexicanos en un sentido literal, pero también en 
un sentido emocional porque ocurría el mismo día en que había sucedido el terremoto de 
1985 que devastó la ciudad de México. Esta coincidencia y los muchos daños incalculables 
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hacía que estuviéramos en un momento de zozobra muy evidente. En esas condiciones, 
tuve que escribir mi columna periodística. No podía pensar en otro tema, no podía 
esquivarlo; estaba a dos días de la tragedia y al mismo tiempo tampoco podía incumplir 
mi compromiso con el periódico. Pensé en descifrar el gesto que a mí me parecía el más 
importante de esas jornadas, que era el puño en alto. Los brigadistas se habían puesto 
de acuerdo de manera espontánea en levantar un puño para que todo mundo guardara 
silencio y se pudiera escuchar si alguien seguía con vida. Ese gesto solidario, que debería 
definir muchas zonas y momentos de nuestra vida, se convirtió en lo más importante. 
Traté de escribir una crónica de eso en prosa, pero salió un texto descriptivo, sin mayor 
sentido, que no agregaba nada. Guiado por la urgencia del periodismo, preferí hacer una 
letanía en segunda persona donde el protagonista fuera el lector; empezaba diciendo: “Eres 
del lugar donde recoges la basura”. Es decir, convertí al lector en un personaje dispuesto 
a pertenecer a su ciudad por hacerse cargo del tiradero y los desperdicios. Esta noción 
de pertenencia es totalmente contraria al triunfalismo, a las proclamas de bronce o a las 
historias de héroes. Consiste, simplemente, en decir: “soy de aquí porque puedo recoger 
la mierda en este sitio”. Así, la columna quedó escrita como una letanía que desembocaba 
en el puño en alto. Algunos dijeron con excesiva generosidad que era un poema, pero en 
realidad era una súplica, una reiteración armada al modo de un rezo o de una sucesión de 
tweets. Es un ejemplo de experimentación forzada por las circunstancias. Por eso he dicho 
que más que a un género literario, este texto corresponde a un genero sismológico: es una 
réplica, los terremotos tienen replicas. George Steiner dice: “el hombre acorralado se vuelve 
elocuente”. “El puño en alto”, con el que luego concluí mi libro El vértigo horizontal. Una 
ciudad llamada México pertenece a esa clase de apuro.

En otras ocasiones, sí hay algo más deliberado. Hice otra crónica larga del terremoto 
en Chile, en 2010. Fue un cataclismo mucho más fuerte que cualquiera que hubiera vivido 
en México. Ahí me enteré de la historia de la mujer de un amigo mío. Ella estaba en coma 
y me pareció que su destino se parecía a lo que habíamos vivido en el momento mismo del 
terremoto, esa sacudida que te deja en un umbral entre la vida y la muerte. El estado de 
coma es una frontera difícil de narrar. Para escribir de ese estado decidí hacer una especie 
de flujo de la conciencia, de stream of consciousness, hablando de la vida de esa mujer tal y 
como me la había contado su marido. Recogí el testimonio del marido, pero lo narre sin 
puntuación, al modo de una frase que asocia libremente ideas y fluye como la conciencia 
de alguien entre la vida y la muerte. De algún modo, ese era el monólogo interior de 
quienes estuvimos en un umbral entre la vida y la muerte durante el terremoto. En este 
caso si hubo un deseo de experimentación más deliberado. 

Me gusta mucho lo que hace Martín Caparrós con las declaraciones de sus 
informantes; en vez de escribirlas tal y como se las dijeron, las transcribe con ritmo, 
saltando de una frase a la siguiente como en los versos de un poema. Crea una música con 
el lenguaje a partir de palabras sencillas que al ser ordenadas de ese modo transmiten el 
rumor de fondo de los días y de los acontecimientos. En el caso de Caparrós, creo que hay 
una experimentación muy trabajada, bajo control. Pero a veces también la experimentación 
emerge cuando no te queda más remedio.
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LEMR: En tu libro 8.8 El miedo en el espejo aparecen los temas del azar, la 
premonición, el cambio del destino y la superstición como elementos cercanos a la ficción, 
¿qué tan permisibles son los elementos de la ficción en la escritura de la no ficción?

JV: La crónica tiene un contrato con la verdad. Eso es indiscutible. Ha habido 
grandes cronistas, como García Márquez, que han incluido algún dato inventado para 
reforzar el efecto de una crónica. En su famoso texto “Caracas sin agua”, García Márquez 
contó algo que le había pasado a él pero que atribuyó a un ingeniero alemán. Esta 
redundancia, ser ordenado como ingeniero y ordenado como alemán, que justificaba la 
obsesividad del personaje, un hombre que tenía como principio inflexible afeitarse todas 
las mañanas. ¿Qué hace un obsesivo para afeitarse en una ciudad donde no hay agua? Va 
a comprar una botella de agua. Cuando ya no le pueden vender agua sin gas, le venden 
agua con gas, se afeita así y es un desastre. Al día siguiente compra jugo de melocotón y se 
afeita. Esto le pasó a García Márquez, pero pensó que la gente diría: “si Gabo se afeita con 
jugo de melocotón es porque está loco o porque le gusta el realismo mágico”. Para que su 
crónica fuera el resultado de una obsesión racional inventó al ingeniero alemán. Después 
confesó que había sido una mentira. 

Me parece que hay derecho a mentir cuando uno escribe de circunstancias privadas 
que no tienen que ver con nada comprobable ni relacionado con un acontecer público 
o con otra persona. Por ejemplo, si hago una crónica íntima sobre mi relación con los 
calcetines, poco importa que diga que me gustan más los rojos que los azules. Estoy en una 
esfera donde eso se puede modificar sin alterar la realidad en lo fundamental; me limito, 
sencillamente, a alterar la forma de contar. Pero si narro un acontecimiento o menciono 
lo que me dijo alguien en una entrevista, tengo que ser fiel a lo que ahí ocurre. Y aquí 
viene un tema que es más filosófico que literario: ¿qué es la verdad? La verdad es siempre 
subjetiva. Puedo creer que realmente pasó eso o me han informado que pasó eso sin que 
necesariamente sea cierto. El criterio de verificación nunca es completamente exhaustivo 
porque siempre puede aparecer una versión discordante. Digamos que ser objetivo significa, 
simplemente, no tener pruebas en contra. La verdad es lo que me dijeron o lo que yo vi 
mientras no haya algo que lo refute. La verdad no es un absoluto, sino lo más cerca que 
puede estar de no ser refutado.

LEM: En comparación con otros géneros literarios, ¿hay alguna ventaja o desventaja 
en el género de la crónica para dar voz a la otredad? 

JV: Una de las ventajas de la crónica respecto de la ficción es que dependes de las 
voces ajenas. La crónica implica una ética que no necesariamente debe tener el escritor 
de ficción. El poeta puede ser sublime cuando escribe y un canalla cuando guarda su 
pluma. En cambio, el cronista tiene que situarse en la piel de los otros, respetar lo que 
le dicen, que las voces ajenas son más importantes que la propia, asumir que los demás 
tienen razón. Debe ganarse la confianza y la empatía de sus informantes. Jon Lee Anderson 
escribió La caída de Bagdad, siendo uno de los dieciséis periodistas estadounidenses que se 
quedaron en Bagdad cuando empezó la guerra. Estados Unidos estaba bombardeando la 
ciudad y él tenía que conseguir entrevistas perteneciendo al país que trataba de aniquilar 
a sus informantes. En una situación límite, logró ganarse la confianza de los otros. Por 
eso Kapuściński escribió su libro Los cínicos no sirven para este oficio; no puedes ser un 
demagogo, un hipócrita, un traidor y un gran cronista. Puedes ser pésima persona y ser un 
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gran novelista. Pero no lo digo como algo para poner en práctica, no es un consejo para 
llevar a casa.

LEMR: ¿Por qué es importante especificar el grado de conocimiento o aproximación 
que tiene el cronista respecto al tema que escribe? 

JV: Inevitablemente observamos la realidad desde una perspectiva definida. No es 
lo mismo que escriba alguien que conoce una realidad en la que ha vivido 40 años a que 
escriba un recién llegado a esa circunstancia. El grado de aproximación es muy diferenciado 
y pertenece a la ética del cronista establecer cuál es su grado de aproximación a la realidad. 
El hecho de no comprender un asunto no impide escribir de él; al contrario, algunas de 
las mejores crónicas provienen de entrometidos que escribieron de algo que ignoraban, 
comenzando por los cronistas de Indias, que incluso carecían de vocabulario para narrar 
un paisaje inédito. Ramón Márquez, gran cronista de box y de nota roja, hizo un texto 
excepcional cuando fue enviado a cubrir la ópera. Lo que él vio ahí ya no sorprendía a los 
habituales del bel canto. Se puede escribir bien de una realidad que conoces con minucia, 
casi hasta la saturación, o de algo que enfrentas como un misterio. Lo importante es decir 
desde dónde miras ese mundo.

LEMR: A diferencia de Norman Mailer, que se incluía en sus narraciones, el escritor 
y periodista Tom Wolfe varias veces lamentó “el abuso de la primera persona del singular” 
en la escritura periodística, ¿qué opinas al respecto? ¿Qué le dirías a Wolfe?

JV: Hay muchas maneras de hacer la crónica. Me parece legítimo que un escritor 
esté presente en el texto, sobre todo si tiene que intervenir en los sucesos. Carlos Monsiváis 
escribió una crónica sobre la manifestación del silencio en 1968 en donde escribe de sí 
mismo en tercera persona para plantear una disyuntiva: ¿en qué medida el cronista es 
testigo o protagonista de lo que cubre? Monsiváis llega a la plaza central de México, el 
Zócalo, La Plaza de la Constitución, cae la noche y la gente empieza espontáneamente a 
prender antorchas con papeles que encuentran a la mano. Entonces el cronista descrito 
en tercera persona toma un periódico, símbolo de su oficio, y hace que arda en llamas. 
El gesto transforma al testigo en participante. Monsiváis manifiesta implícitamente: “no 
puedo hablar de esta realidad sin ser uno con ella, milito en la protesta”. En ocasiones es 
necesario hacer esto.

 Hay una gran crónica de la Revolución mexicana de Martín Luis Guzmán en el 
momento en que los ejércitos populares de Villa y Zapata toman la Ciudad de México y 
se apoderan del Palacio Nacional. Un pequeño grupo de intelectuales visita el edificio que 
está bajo la custodia de Eufemio Zapata, hermano de Emiliano. Eufemio es un hombre de 
sandalias y sombrero, con los pies rotos por trabajar el campo. Es un campesino, un labriego 
que enseña la sede del poder con sus salones suntuosos, adornados por candelabros, con 
cortinajes y espejos donde se han visto reflejados los rostros de la gente más acaudalada 
del país. Martín Luis Guzmán describe la forma en que este hombre pobre muestra la 
casa como un caballerango mostraría una hacienda; está en un sitio que lo excede; luce 
descolocado en la situación, pero hay algo grandioso en que alguien tan pobre muestre 
la sede del poder. Al mismo tiempo plantea una incertidumbre: ¿es posible que el poder 
se custodie de ese modo?, ¿hay un destino como estadistas para los zapatistas? Entonces, 
Martín Luis Guzmán acude a la primera persona para decir algo decisivo importante y 
preguntarse qué son los intelectuales en esta lucha sino personas tan desubicadas como ese 
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caballerango, entrometidos, que ven los sucesos sin poder definirlos y que se benefician 
de ellos con la palabra. La clásica dicotomía entre la acción y la reflexión aparece en el 
cronista. Es muy importante que él se incluya de manera crítica para cuestionar su propia 
visión como testigo y para poner en tela de juicio aquello que está contando. 

Uno de los sellos fundamentales del cronista deriva de reconocer que a veces escribe 
desde la confusión e incluso desde la incomprensión, pero esto no debe silenciarlo. Las 
mejores crónicas de Vietnam son una puesta en escena del caos. La sinceridad de la primera 
persona ayuda a escribir desde la confusión o la contradicción. Por supuesto, también hay 
cronistas de un narcisismo extremo, que nunca encontrarán un suceso más importante que 
ellos mismos. Además, ahora se ha puesto de moda la autoficción. El testimonio personal 
de Ana Frank es estrujante y extraordinario, pero si alguien escribe de cómo lava la ropa 
todos los días o, peor aún, de cómo llora cuando lava la ropa, eso es más narcisista que 
extraordinario. Hay un abuso del discurso autoafirmativo que entiende la realidad y su 
representación como parte de su vida íntima. Un crítico de cine español se caracteriza por 
decir: “esta película me dejo sudando, me estrujó los huesos, no sufría tanto desde hace 
15 años”, habla de cuestiones casi fisiológicas que le atañen, pero que, por desgracia, no 
ayudan a comprender la película. Todo es cuestión de límites y estrategias para involucrar 
a la primera persona. En mi libro sobre el terremoto en Chile, es importante que mencione 
que estuve ahí, pues fui un testigo de cargo y puedo transmitir mejor los sucesos de ese 
modo. Pero mi presencia debe reforzar el punto de vista para contar algo que no pertenece 
a mi vida íntima. Evidentemente, en las crónicas que he escrito sobre el levantamiento 
Zapatista sería muy grave que hablara más de mí que del subcomandante Marcos (ahora 
Galeano) o de los indígenas de Chiapas.

LEMR: Tú te has validado en el terreno de la ficción y la no ficción, ¿cuál de las dos 
formas tienen mayor artificio literario?

JV: Son dos formas de exigencia literaria muy grandes. Lo interesante es que son 
exigencias muy diversas; es como tener sistemas nerviosos diferentes. Una novela requiere 
de una larga paciencia, debes trabajar durante años sin un propósito muy definido, sin que 
nadie te lo haya solicitado y en función de personajes que tienen que estar en consonancia 
unos con otros y tiene que haber un todo que lo justifique, una estructura de conjunto 
que no siempre tienes clara al empezar. Los desafíos técnicos e incluso nerviosos que se 
representan ahí son totalmente distintos a los de una crónica, que debe ser escrita a toda 
velocidad, sin falsear los hechos, con una extensión determinada impuesta por la voluntad 
ajena. Además, se debe tomar en cuenta el medio para el que se está escribiendo, yo escribo 
teatro y a veces me gustaría escribir una obra con 25 personajes, pero nadie la representaría. 
Tienes que pensar que eso sea plausible en escena. Lo mismo pasa con la crónica, si escribes 
en un tono totalmente ajeno a la revista que la va a publicar es muy posible que la rechacen. 

 En la ficción podemos posponer lectores. Ha habido grandes obras que han tenido 
una lectura diferida; se publicaron en una época y fueron valoradas mucho tiempo después. 
Don Quijote es un caso interesante. Francisco Rico ha escrito sobre su recepción en distintos 
países. Don Quijote fue un divertimento en España cuando ya se había convertido en 
un clásico en Francia e Inglaterra. El libro ya era visto como una obra literaria seria en 
otras lenguas y tardíamente también, en España, fue valorada de esa manera. La recepción 
de un libro cambia con los años, sobre todo cuando se trata de un texto de ficción. En 
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cambio, la crónica no puede posponer a sus lectores, tiene una exigencia de claridad y 
entendimiento. Si alguien te dice: “no sé qué quisiste decir con este personaje”, en la 
crónica es un fracaso total. Por el contrario, en una novela eso puede ser interesantísimo. 
Un personaje puede estar medio loco, puede ser esotérico, mesiánico, ambiguo, bipolar. 
Edipo es, al mismo tiempo, víctima, culpable e investigador de un crimen. Son sistemas 
diferentes, sin embargo, ambos son igualmente difíciles de escribir. Es tan difícil escribir 
Relato de un náufrago como escribir El coronel no tiene quien le escriba. 

LEMR: ¿Qué te interesa retratar más en tus crónicas: la alta cultura o la cultura 
popular de masas? ¿Por qué?

JV: En general, las crónicas que he hecho abordan asuntos de la cultura popular, del 
futbol, el cine y el cómic al arte contemporáneo. Escribí un libro que se llama Azul como 
una naranja, sobre la zona más vanguardista del arte (el performance, las instalaciones, las 
acciones que ocurren fuera de los museos o las galerías), pero mi enfoque fue, precisamente, 
el de un testigo que observa eso desde la cultura popular, tratando de hacerlo comprensible. 
Vivimos en un mundo donde un carrito de hot dogs es un carrito de hot dogs, pero cuatro 
carritos son una instalación. ¿Cuál es la diferencia entre el arte y la realidad que ya está dada? 
En Azul como un naranja empiezo diciendo que el cronista escribe fundamentalmente de 
lo que no conoce. A diferencia de los especialistas, de los eruditos que escriben acerca de 
lo que ya saben, el cronista toca las puertas que no se abren. Las cerraduras obstruidas, 
los impedimentos, los obstáculos revelan que ahí hay un problema. Si alguien no quiere 
hablar contigo, eso puede ser un buen estímulo. El cronista se somete a un continuo 
aprendizaje: no escribe porque ya conoce sino para conocerlo. El filósofo Jacques Rancière 
comenta que el mejor maestro es el maestro ignorante, el que aprende al mismo tiempo 
que enseña porque reproduce el proceso de descubrimiento y recupera la novedad a través 
de sus alumnos. El cronista es, necesariamente, un maestro ignorante: comunica algo que 
está aprendiendo. 
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