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El mexicano Juan Villoro es uno de los escritores mds sobresalientes de la literatura
contempordnea de habla hispana. Su excepcional impulso literario lo ha hecho merecedor
de importantes premios entre los cuales destacan: el Xavier Villaurrutia, el Mazatldn, el
Jorge Herralde, el Vizquez Montalbdn, el Antonin Artaud, el Internacional de Periodismo
Rey de Espana, el José Donoso, el Jorge Ibargiiengoitia, el Internacional FILZIC “Andrés
Sabella”, el Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas y el LIBER de la Federacién de
Gremios de Editores de Espana. El es un tejedor versitil de palabras que ha plasmado
en un gran nimero de libros escritos bajo los géneros literarios de la novela, el ensayo, la
crénica, el cuento y el teatro. Entre sus obras mds sobresalientes se encuentran: E/ vértigo
horizontal (2018), La utilidad del deseo (2017), Funerales preventivos (2015), El fuego tiene
vitaminas (2014), El apocalipsis (2014), Espejo retrovisor (2013), Conferencia sobre la lluvia
(2013), Arrecife (2012), ;Hay vida en la Tierra? (2012), 8.8. El miedo en el espejo (2010), Los
culpables (2007), Llamadas de Amsterdam (2007), Dios es redondo (2006), Safari accidental
(2005), El testigo (2004), Efectos personales (2000), La casa pierde (1999), Materia dispuesta
(1997), Los once de la tribu (1995), El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica (1992) y
Palmeras de la brisa rdpida (1989).

La siguiente entrevista se lleva a cabo en la Universidad de Oklahoma donde
Villoro acude como invitado principal de la Conferencia Tierra Tinta 2018 que organiza
anualmente el Departamento de Lenguas Modernas, Literaturas y Lingiiisticas. El escritor
llega al lugar designado para el didlogo con presencia erudita, con cdlido estado de dnimo y
dotado de su usual elocuencia expresiva. Ahi me cuenta del vinculo de la crénica con otros
géneros literarios, de su nexo con la verdad, de los diferentes estilos y experimentaciones
que existen para escribir este tipo de literatura y de otros tépicos que conciernen a la
crénica que se escribe en la actualidad.

Luvia Estrella Morales Rodriguez: ;Qué término te parece mds adecuado para designar a
la escritura “ornitorrinco de la prosa”: crénica, literatura de lo real, periodismo narrativo o
literatura de no ficcidén? ;Por qué hay estas discrepancias? ;Por qué no hay un solo nombre
genérico para esta literatura?
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Juan Villoro: Yo creo que no hay un nombre genérico porque solo recientemente
se le ha dado un estatuto cultural importante a la crénica. Hace medio siglo hubiera sido
dificil que una gran escritora de crénicas como Sveltlana Aleksievich hubiera ganado el
Premio Nobel o una escritora fundamentalmente de crénicas como Elena Poniatowska,
el Cervantes. Hoy en dia la crénica tiene ya un estatus cultural definitivo y valdria la
pena llamarla simplemente asi. Ahora, podemos descomponer los ingredientes de la
crénica y decir que es literatura bajo presién porque quien la escribe muchas veces estd
constrenido a una extension limitada y a una fecha de entrega angustiante. Pensando en
aquella definicién que hizo Alfonso Reyes del ensayo, dije una vez que esta literatura es “el
ornitorrinco de la prosa”. El decia que el ensayo era el “centauro de los géneros” porque
le parecia un animal hibrido en el sentido de que responde a la frialdad de la reflexién y a
la intensidad de la narracién. Esta mezcla lo convierte en centauro, impetuoso jinete de sf
mismo. En el caso de la crénica, los estimulos a los que responde son tantos que merece
como mascota el ornitorrinco, que parece un animal que podria ser muchos otros y sin
embargo es solo uno, mezcla de pato, marsupial, castor. Dicen que un ornitorrinco es un
castor disenado por un comité. Demasiadas personas no se pudieron poner de acuerdo y
la solucién fue el ornitorrinco. La crénica tiene que ver con el relato porque plantea un
argumento similar, con el teatro porque la opinién publica es la versién contempordnea
del coro griego y hay un sentido de la dramaturgia en las escenas, en las que muchas veces
intervienen parlamentos; con la autobiografia cuando el cronista habla de si mismo; con el
ensayo al asumir recursos discursivos. En fin, tiene que ver un poco con todos los géneros.
Incluso, con la poesia. Recordemos que algunos de los mejores cronistas, como José Marti
o Ryszard Kapusciriski, también han sido poetas.

LEMR: Si Carlos Monsivdis escribié sus crénicas desde una perspectiva ensayistica,
mientras que Tomas Eloy Martinez escribié desde un dmbito narrativo, ;a ti, desde qué
perspectiva te gusta escribir?

JV: Cada cronista encuentra formas de dar cuenta de la realidad. La realidad ocurre
al menos en dos ocasiones: en el mundo de la accién y en el mundo de la representacién.
Hay cronistas que se basan mucho en los hechos mismos. Hemingway como cronista es
un cronista de sucesos, Tomds Eloy Martinez es un cronista de sucesos; en cambio, Carlos
Monsivdis es un intérprete de los hechos, alguien que editorializa aquello que narra. Son
célebres sus paréntesis en los que hace una interpretacién de aquello que estd contando.
En él, es mds importante la interpretacién que la narracién misma. Me gustaria pensar
que estoy un poco entre las dos cosas. Un buen equilibrio lo encuentro en Bruce Chatwin,
cronista muy literario que combina sus opiniones con anécdotas y sucesos.

LEMR: Ricardo Piglia concibié al género de la crénica como un laboratorio narrativo
que estd en constante movimiento porque es ahi donde se hace mds experimentacién,
ccudl es tu forma en ese laboratorio? ;Cudles son los elementos narrativos que utilizas para
experimentar?

JV: Hay muchos tipos de experimentacién. A veces no sabes cémo narrar algo
y acudes a una zona sorpresiva de la narracién. Por ejemplo, el terremoto del 19 de
septiembre de 2017 nos sacudié a los mexicanos en un sentido literal, pero también en
un sentido emocional porque ocurria el mismo dia en que habia sucedido el terremoto de
1985 que devastd la ciudad de México. Esta coincidencia y los muchos danos incalculables
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hacia que estuviéramos en un momento de zozobra muy evidente. En esas condiciones,
tuve que escribir mi columna periodistica. No podia pensar en otro tema, no podia
esquivarlo; estaba a dos dias de la tragedia y al mismo tiempo tampoco podia incumplir
mi compromiso con el periddico. Pensé en descifrar el gesto que a mi me parecia el mds
importante de esas jornadas, que era el puno en alto. Los brigadistas se habfan puesto
de acuerdo de manera espontdnea en levantar un puno para que todo mundo guardara
silencio y se pudiera escuchar si alguien seguia con vida. Ese gesto solidario, que deberia
definir muchas zonas y momentos de nuestra vida, se convirtié en lo mds importante.
Traté de escribir una crénica de eso en prosa, pero salié un texto descriptivo, sin mayor
sentido, que no agregaba nada. Guiado por la urgencia del periodismo, preferi hacer una
letania en segunda persona donde el protagonista fuera el lector; empezaba diciendo: “Eres
del lugar donde recoges la basura”. Es decir, converti al lector en un personaje dispuesto
a pertenecer a su ciudad por hacerse cargo del tiradero y los desperdicios. Esta nocién
de pertenencia es totalmente contraria al triunfalismo, a las proclamas de bronce o a las
historias de héroes. Consiste, simplemente, en decir: “soy de aqui porque puedo recoger
la mierda en este sitio”. Asi, la columna quedé escrita como una letania que desembocaba
en el puno en alto. Algunos dijeron con excesiva generosidad que era un poema, pero en
realidad era una stplica, una reiteracién armada al modo de un rezo o de una sucesién de
tweets. Es un ejemplo de experimentacion forzada por las circunstancias. Por eso he dicho
que mds que a un género literario, este texto corresponde a un genero sismoldgico: es una
réplica, los terremotos tienen replicas. George Steiner dice: “el hombre acorralado se vuelve
elocuente”. “El puno en alto”, con el que luego conclui mi libro £/ vértigo horizontal. Una
ciudad llamada México pertenece a esa clase de apuro.

En otras ocasiones, si hay algo mds deliberado. Hice otra crénica larga del terremoto
en Chile, en 2010. Fue un cataclismo mucho mds fuerte que cualquiera que hubiera vivido
en México. Ahi me enteré de la historia de la mujer de un amigo mio. Ella estaba en coma
y me pareci6 que su destino se parecia a lo que habiamos vivido en el momento mismo del
terremoto, esa sacudida que te deja en un umbral entre la vida y la muerte. El estado de
coma es una frontera dificil de narrar. Para escribir de ese estado decidi hacer una especie
de flujo de la conciencia, de stream of consciousness, hablando de la vida de esa mujer tal y
como me la habia contado su marido. Recogi el testimonio del marido, pero lo narre sin
puntuacién, al modo de una frase que asocia libremente ideas y fluye como la conciencia
de alguien entre la vida y la muerte. De algin modo, ese era el mondlogo interior de
quienes estuvimos en un umbral entre la vida y la muerte durante el terremoto. En este
caso si hubo un deseo de experimentacién mds deliberado.

Me gusta mucho lo que hace Martin Caparrés con las declaraciones de sus
informantes; en vez de escribirlas tal y como se las dijeron, las transcribe con ritmo,
saltando de una frase a la siguiente como en los versos de un poema. Crea una musica con
el lenguaje a partir de palabras sencillas que al ser ordenadas de ese modo transmiten el
rumor de fondo de los dias y de los acontecimientos. En el caso de Caparrds, creo que hay
una experimentacién muy trabajada, bajo control. Pero a veces también la experimentacion
emerge cuando no te queda mds remedio.
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LEMR: En tu libro 8.8 El miedo en el espejo aparecen los temas del azar, la
premonicion, el cambio del destino y la supersticién como elementos cercanos a la ficcién,
¢qué tan permisibles son los elementos de la ficcién en la escritura de la no ficcién?

JV: La crénica tiene un contrato con la verdad. Eso es indiscutible. Ha habido
grandes cronistas, como Garcia Mdrquez, que han incluido algin dato inventado para
reforzar el efecto de una crénica. En su famoso texto “Caracas sin agua”’, Garcia Mdrquez
cont6 algo que le habia pasado a él pero que atribuy6é a un ingeniero alemdn. Esta
redundancia, ser ordenado como ingeniero y ordenado como alemdn, que justificaba la
obsesividad del personaje, un hombre que tenia como principio inflexible afeitarse todas
las mananas. ;Qué hace un obsesivo para afeitarse en una ciudad donde no hay agua? Va
a comprar una botella de agua. Cuando ya no le pueden vender agua sin gas, le venden
agua con gas, se afeita asi y es un desastre. Al dia siguiente compra jugo de melocotén y se
afeita. Esto le pasé a Garcia Marquez, pero pensé que la gente dirfa: “si Gabo se afeita con
jugo de melocotén es porque estd loco o porque le gusta el realismo mdgico”. Para que su
crénica fuera el resultado de una obsesién racional inventé al ingeniero alemdn. Después
confesé que habia sido una mentira.

Me parece que hay derecho a mentir cuando uno escribe de circunstancias privadas
que no tienen que ver con nada comprobable ni relacionado con un acontecer publico
o con otra persona. Por ejemplo, si hago una crénica intima sobre mi relacién con los
calcetines, poco importa que diga que me gustan mds los rojos que los azules. Estoy en una
esfera donde eso se puede modificar sin alterar la realidad en lo fundamental; me limito,
sencillamente, a alterar la forma de contar. Pero si narro un acontecimiento o menciono
lo que me dijo alguien en una entrevista, tengo que ser fiel a lo que ahi ocurre. Y aqui
viene un tema que es mds filoséfico que literario: ;qué es la verdad? La verdad es siempre
subjetiva. Puedo creer que realmente pasé eso o me han informado que pasé eso sin que
necesariamente sea cierto. El criterio de verificacién nunca es completamente exhaustivo
porque siempre puede aparecer una versién discordante. Digamos que ser objetivo significa,
simplemente, no tener pruebas en contra. La verdad es lo que me dijeron o lo que yo vi
mientras no haya algo que lo refute. La verdad no es un absoluto, sino lo mds cerca que
puede estar de no ser refutado.

LEM: En comparacién con otros géneros literarios, ;hay alguna ventaja o desventaja
en el género de la crénica para dar voz a la otredad?

JV: Una de las ventajas de la crénica respecto de la ficcién es que dependes de las
voces ajenas. La cronica implica una ética que no necesariamente debe tener el escritor
de ficcién. El poeta puede ser sublime cuando escribe y un canalla cuando guarda su
pluma. En cambio, el cronista tiene que situarse en la piel de los otros, respetar lo que
le dicen, que las voces ajenas son mds importantes que la propia, asumir que los demds
tienen razén. Debe ganarse la confianza y la empatia de sus informantes. Jon Lee Anderson
escribié La caida de Bagdad, siendo uno de los dieciséis periodistas estadounidenses que se
quedaron en Bagdad cuando empez6 la guerra. Estados Unidos estaba bombardeando la
ciudad y ¢l tenfa que conseguir entrevistas perteneciendo al pais que trataba de aniquilar
a sus informantes. En una situacién limite, logré ganarse la confianza de los otros. Por
eso Kapusciriski escribié su libro Los cinicos no sirven para este oficio; no puedes ser un
demagogo, un hipécrita, un traidor y un gran cronista. Puedes ser pésima persona y ser un
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gran novelista. Pero no lo digo como algo para poner en prictica, no es un consejo para
llevar a casa.

LEMR: ;Por qué es importante especificar el grado de conocimiento o aproximacién
que tiene el cronista respecto al tema que escribe?

JV: Inevitablemente observamos la realidad desde una perspectiva definida. No es
lo mismo que escriba alguien que conoce una realidad en la que ha vivido 40 afios a que
escriba un recién llegado a esa circunstancia. El grado de aproximacién es muy diferenciado
y pertenece a la ética del cronista establecer cudl es su grado de aproximacién a la realidad.
El hecho de no comprender un asunto no impide escribir de él; al contrario, algunas de
las mejores crénicas provienen de entrometidos que escribieron de algo que ignoraban,
comenzando por los cronistas de Indias, que incluso carecian de vocabulario para narrar
un paisaje inédito. Ramén Mdrquez, gran cronista de box y de nota roja, hizo un texto
excepcional cuando fue enviado a cubrir la dpera. Lo que él vio ahi ya no sorprendia a los
habituales del be/ canto. Se puede escribir bien de una realidad que conoces con minucia,
casi hasta la saturacién, o de algo que enfrentas como un misterio. Lo importante es decir
desde dénde miras ese mundo.

LEMR: A diferencia de Norman Mailer, que se inclufa en sus narraciones, el escritor
y periodista Tom Wolfe varias veces lamenté “el abuso de la primera persona del singular”
en la escritura periodistica, ;qué opinas al respecto? ;Qué le dirfas a Wolfe?

JV: Hay muchas maneras de hacer la crénica. Me parece legitimo que un escritor
esté presente en el texto, sobre todo si tiene que intervenir en los sucesos. Carlos Monsivdis
escribié una crénica sobre la manifestacién del silencio en 1968 en donde escribe de si
mismo en tercera persona para plantear una disyuntiva: ;en qué medida el cronista es
testigo o protagonista de lo que cubre? Monsivdis llega a la plaza central de México, el
Zécalo, La Plaza de la Constitucién, cae la noche y la gente empieza espontdneamente a
prender antorchas con papeles que encuentran a la mano. Entonces el cronista descrito
en tercera persona toma un periddico, simbolo de su oficio, y hace que arda en llamas.
El gesto transforma al testigo en participante. Monsivdis manifiesta implicitamente: “no
puedo hablar de esta realidad sin ser uno con ella, milito en la protesta’. En ocasiones es
necesario hacer esto.

Hay una gran crénica de la Revolucién mexicana de Martin Luis Guzmén en el
momento en que los ejércitos populares de Villa y Zapata toman la Ciudad de México y
se apoderan del Palacio Nacional. Un pequefio grupo de intelectuales visita el edificio que
estd bajo la custodia de Eufemio Zapata, hermano de Emiliano. Eufemio es un hombre de
sandalias y sombrero, con los pies rotos por trabajar el campo. Es un campesino, un labriego
que ensena la sede del poder con sus salones suntuosos, adornados por candelabros, con
cortinajes y espejos donde se han visto reflejados los rostros de la gente mds acaudalada
del pais. Martin Luis Guzmdn describe la forma en que este hombre pobre muestra la
casa como un caballerango mostraria una hacienda; estd en un sitio que lo excede; luce
descolocado en la situacién, pero hay algo grandioso en que alguien tan pobre muestre
la sede del poder. Al mismo tiempo plantea una incertidumbre: ;es posible que el poder
se custodie de ese modo?, ;hay un destino como estadistas para los zapatistas? Entonces,
Martin Luis Guzmdn acude a la primera persona para decir algo decisivo importante y
preguntarse qué son los intelectuales en esta lucha sino personas tan desubicadas como ese
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caballerango, entrometidos, que ven los sucesos sin poder definirlos y que se benefician
de ellos con la palabra. La clésica dicotomia entre la accién y la reflexién aparece en el
cronista. Es muy importante que él se incluya de manera critica para cuestionar su propia
visién como testigo y para poner en tela de juicio aquello que estd contando.

Uno de los sellos fundamentales del cronista deriva de reconocer que a veces escribe
desde la confusién e incluso desde la incomprension, pero esto no debe silenciarlo. Las
mejores cronicas de Vietnam son una puesta en escena del caos. La sinceridad de la primera
persona ayuda a escribir desde la confusién o la contradiccién. Por supuesto, también hay
cronistas de un narcisismo extremo, que nunca encontrardn un suceso mds importante que
ellos mismos. Ademds, ahora se ha puesto de moda la autoficcién. El testimonio personal
de Ana Frank es estrujante y extraordinario, pero si alguien escribe de como lava la ropa
todos los dias o, peor atn, de cémo llora cuando lava la ropa, eso es mds narcisista que
extraordinario. Hay un abuso del discurso autoafirmativo que entiende la realidad y su
representacién como parte de su vida intima. Un critico de cine espafol se caracteriza por
decir: “esta pelicula me dejo sudando, me estrujé los huesos, no sufria tanto desde hace
15 afios”, habla de cuestiones casi fisioldgicas que le atafen, pero que, por desgracia, no
ayudan a comprender la pelicula. Todo es cuestién de limites y estrategias para involucrar
a la primera persona. En mi libro sobre el terremoto en Chile, es importante que mencione
que estuve ahi, pues fui un testigo de cargo y puedo transmitir mejor los sucesos de ese
modo. Pero mi presencia debe reforzar el punto de vista para contar algo que no pertenece
a mi vida intima. Evidentemente, en las cronicas que he escrito sobre el levantamiento
Zapatista serfa muy grave que hablara mds de mi que del subcomandante Marcos (ahora
Galeano) o de los indigenas de Chiapas.

LEMR: T te has validado en el terreno de la ficcién y la no ficcidn, scudl de las dos
formas tienen mayor artificio literario?

JV: Son dos formas de exigencia literaria muy grandes. Lo interesante es que son
exigencias muy diversas; es como tener sistemas nerviosos diferentes. Una novela requiere
de una larga paciencia, debes trabajar durante afos sin un propésito muy definido, sin que
nadie te lo haya solicitado y en funcién de personajes que tienen que estar en consonancia
unos con otros y tiene que haber un todo que lo justifique, una estructura de conjunto
que no siempre tienes clara al empezar. Los desafios técnicos e incluso nerviosos que se
representan ahi son totalmente distintos a los de una crénica, que debe ser escrita a toda
velocidad, sin falsear los hechos, con una extensién determinada impuesta por la voluntad
ajena. Ademds, se debe tomar en cuenta el medio para el que se estd escribiendo, yo escribo
teatro y a veces me gustaria escribir una obra con 25 personajes, pero nadie la representaria.
Tienes que pensar que eso sea plausible en escena. Lo mismo pasa con la crénica, si escribes
en un tono totalmente ajeno a la revista que la va a publicar es muy posible que la rechacen.

En la ficcién podemos posponer lectores. Ha habido grandes obras que han tenido
una lectura diferida; se publicaron en una época y fueron valoradas mucho tiempo después.
Don Quijote es un caso interesante. Francisco Rico ha escrito sobre su recepcién en distintos
paises. Don Quijote fue un divertimento en Espana cuando ya se habia convertido en
un cldsico en Francia e Inglaterra. El libro ya era visto como una obra literaria seria en
otras lenguas y tardiamente también, en Espana, fue valorada de esa manera. La recepcién
de un libro cambia con los anos, sobre todo cuando se trata de un texto de ficcién. En
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cambio, la crénica no puede posponer a sus lectores, tiene una exigencia de claridad y
entendimiento. Si alguien te dice: “no sé qué quisiste decir con este personaje”, en la
crénica es un fracaso total. Por el contrario, en una novela eso puede ser interesantisimo.
Un personaje puede estar medio loco, puede ser esotérico, mesidnico, ambiguo, bipolar.
Edipo es, al mismo tiempo, victima, culpable e investigador de un crimen. Son sistemas
diferentes, sin embargo, ambos son igualmente dificiles de escribir. Es tan dificil escribir
Relato de un ndufrago como escribir E/ coronel no tiene quien le escriba.

LEMR: ;Qué te interesa retratar mds en tus cronicas: la alta cultura o la cultura
popular de masas? ;Por qué?

JV: En general, las crénicas que he hecho abordan asuntos de la cultura popular, del
futbol, el cine y el cémic al arte contempordneo. Escribi un libro que se llama Azu/ como
una naranja, sobre la zona mds vanguardista del arte (el performance, las instalaciones, las
acciones que ocurren fuera de los museos o las galerfas), pero mi enfoque fue, precisamente,
el de un testigo que observa eso desde la cultura popular, tratando de hacerlo comprensible.
Vivimos en un mundo donde un carrito de hoz dogs es un carrito de hot dogs, pero cuatro
carritos son una instalacién. ;Cudl es la diferencia entre el arte y la realidad que ya estd dada?
En Azul como un naranja empiezo diciendo que el cronista escribe fundamentalmente de
lo que no conoce. A diferencia de los especialistas, de los eruditos que escriben acerca de
lo que ya saben, el cronista toca las puertas que no se abren. Las cerraduras obstruidas,
los impedimentos, los obstdculos revelan que ahi hay un problema. Si alguien no quiere
hablar contigo, eso puede ser un buen estimulo. El cronista se somete a un continuo
aprendizaje: no escribe porque ya conoce sino para conocerlo. El filésofo Jacques Ranciere
comenta que el mejor maestro es el maestro ignorante, el que aprende al mismo tiempo
que ensefia porque reproduce el proceso de descubrimiento y recupera la novedad a través
de sus alumnos. El cronista es, necesariamente, un maestro ignorante: comunica algo que
estd aprendiendo.
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