“La literatura como indagacion del
lenguaje”. Entrevista con el escritor
mexicano Carlos Velazquez

Pauda Klein Jara

Université de Montréal

Con la publicacién de La Biblia Vaguera (2008) y La marrana negra de la literatura rosa
(2010), Carlos Veldzquez se posiciond répidamente como una de las voces jévenes mds
contundentes e iconoclastas de las letras mexicanas del siglo veintiuno. Nacido en 1978
en Torreén, Coahuila, este autor se ha destacado por narrar crénica y ficcién desde el
norte de México en un contexto de violencia, drogas y de cultura pop tanto regional
como global. Veldzquez es también autor de Cuco Sdanchez Blues (2004), El karma de vivir
al norte (2013), La efeba salvaje (2017), El pericazo sarniento: selfie con cocaina (2017),
Aprende a amar el pldstico (2019) y Despachador de pollo friro (2019), asi como ganador del
Premio Nacional de cuento “Magdalena Mondragén” en 2005 y del Premio Bellas Artes
de Crénica Literaria “Carlos Montemayor”, en 2012.

La obra de Carlos Veldzquez estd definida principalmente por un lenguaje oral,
hiperrealista e inestable. El uso de una voz localista le ha permitido posicionarse en los
miérgenes del lenguaje literario, reafirmar y reivindicar una identidad nortefia, y presentar
una literatura propia que se distingue de lo que hasta hace poco conformaba la literatura
nacional. Desde la época prehispédnica y durante la colonia espafiola se mantuvo el mito
de que las poblaciones que habitaron el norte de México eran particularmente “salvajes”.
Aludiendo alegéricamente a esta idea, el estilo de este escritor torreonense es asi: directo
y visceral. Su ritmo es 4gil y enérgico. En gran parte de sus relatos, las voces narrativas
realizan un ¢jercicio de autorreflexidn existencialista que expone el espiritu del sujeto,
concretamente joven y masculino, que se debate entre el goce y la supervivencia en el
contexto urbano contempordneo del norte de México. La construccién de sus cuentos
parte, la mayoria de las veces, de un rescate de lo cotidiano que se hace visible en una
atmésfera pop que el autor evoca con la presencia de elementos de la cultura popular, que
van desde el argot local hasta referencias musicales, deportivas, cinematogréficas, televisivas
¥, por supuesto, literarias.

Su obra cuentistica estd poblada de personajes fisica y/o moralmente grotescos
colocados en el centro del relato para contrastar con lo ordinario. Estos personajes estdn
construidos a partir de la condicién y la experiencia corporal con la que habitan el mundo;
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se trata de sujetos “desadaptados”, pero no en el plano social sino en el de su propia
materialidad. Estas figuras “incomodas” y estéticamente “chocantes” que encontramos
concretamente en los cuentos de La marrana negra de la literatura rosa, experimentan con
las capacidades y las limitaciones del cuerpo por medio de la transfiguracién para performar
otros roles, y son percibidas en el universo narrativo desde el extraflamiento, pero también
desde el (auto)reconocimiento, la (auto)compasién, la empatia y el deseo, por lo que “lo
raro” llega a ser un fetiche en la obra cuentistica de este autor. Asimismo, los personajes
de Veldzquez transitan entre la vanidad, la avaricia, la angustia, la culpa y la vergiienza
producida por la repeticién compulsiva de conductas (auto)destructivas, que se insertan en
dindmicas capitalistas relacionadas con el consumo (particularmente de sustancias tdxicas),
y con la reproduccién de la cultura popular. La estructura del cuento le permite a Veldzquez
presentar personajes que, a menudo, se debaten entre los limites morales de la razén y del
deseo, convirtiendo al autor en un parodista satirico de la contradiccién humana.

El ejercicio de la deconstruccién es un recurso que Veldzquez también ha puesto
en prictica no s6lo sobre el sujeto y el cuerpo, sino también sobre los aspectos formales
de la escritura creando textos con una estructura hibrida que discurre entre la crénica y
el cuento; una herencia, posiblemente, del nuevo periodismo norteamericano ya que la
influencia de la crénica periodistica en su obra de ficcién es indudable. A continuacién,
en esta conversacién a distancia que se realizé en marzo de 2020, abordaremos algunos
de los nodos de la escritura de Carlos Veldzquez arriba mencionados con la finalidad de
proponerle al autor un ejercicio de autorreflexién literaria.

Cultura Popular y Lenguaje

Paula Klein: Carlos, me gustarfa comenzar esta entrevista a partir de la observacién de
una disposicidn estética en tu obra orientada hacia lo popular, es decir, hacia lo cotidiano
e inmediato en materia de lenguaje, personajes y situaciones. ;De dénde tu interés en
escribir sobre tu realidad inmediata?

Carlos Veldzquez: El escritor no sélo es resultado de su biblioteca (publica o privada),
también es producto de su entorno. Cuando arribé a la literatura, el discurso dominante
era la narconarrativa. Y me rebelé contra eso. Ante la excesiva oferta de la novela del narco,
yo respondi con unas historias que revelaran la contraparte del relato consagrado al crimen
organizado, y esta decisién estuvo soportada por varias premisas: la fenomenologia pop, lo
popular como signo de identidad, y la idiosincrasia dominante. Hacia 2004 observé que
la literatura estaba cada vez menos interesada en la realidad inmediata, fenémeno que se
acentuarfa con los anos. El experimentalismo revelé a una generacién de escritores que
no tenfan nada qué contar y, en aras de la supuesta interdisciplina, se perdié el objetivo
principal: relatar el drama de la experiencia humana. Dice James Baldwin en su relato
Los Blues de Sonny: “Pues, aunque el cuento de cémo sufrimos, y cémo nos deleitamos, y
cémo tal vez triunfamos nunca es nuevo, siempre hemos de escucharlo. No hay ningtn
otro cuento por contar, es la tinica luz que tenemos en toda esta oscuridad”. En el presente
existen libros de poemas con poemas de dos lineas. Titulos de una sélo palabra. No hay
metaforas. No hay recursos. Sélo dibujos. Todo es demasiado literal. No hay literatura,
pues. Yo, para describir mi realidad cultural inmediata, necesito cierto domino del
lenguaje. Nada me parece més aburrido que la literatura que reflexiona sobre el acto mismo
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de escribir. Estos trucos lo tinico que ponen en evidencia es que tal o cual autor no son
capaces de crear personajes, tramas. Son pésimos lectores de la realidad.

PK: ;Cémo es tu proceso creativo a partir de lo cotidiano? ;Cémo identificas o
construyes lo insélito a partir de lo ordinario?

CV: Para mi el factor primordial de la creacién artistica es que nos provee de una
experiencia estética. Y lo insélito puede ser, por ejemplo, un final sorpresivo en un cuento.
En la realidad podemos encontrar los elementos necesarios para armar una trama, pero en
la literatura operan otras leyes. Todo texto, tanto la ficcién como la poesia, despliega un
tejido semdntico. Los hechos de la vida cotidiana son arbitrarios, azarosos, contradictorios,
pero en el corpus de una obra todo debe estar sujeto a un orden. Eso es el oficio literario.
La belleza de la literatura radica también en ese punto, en darle un orden al caos que nos
resulte hermoso. Las grandes obras operan en nosotros una transformacion. Eso también
es lo insélito; no sélo lo improbable. Es obvio pero es verdad, todas y cada una de las
palabras que conforman un texto de ficcién deben estar en funcién de un final. Y cuando
ese efecto se consigue aparece lo insélito. Por el contrario, cuando esto no ocurre, el texto
no se sostiene, y es ahi cuando uno consigue identificar si una obra es buena o mala. Es
como tejer un suéter, no puedes hacer una manga mds larga que la otra. Y sin embargo,
gran parte de la literatura mexicana actual estd mal tejida.

PK: A propésito de la literatura mexicana, en otras entrevistas has declarado que
te identificas mds con nucleos literarios estadounidenses o sudamericanos que con la
tradicién literaria mexicana. Sin embargo, ;de qué manera crees que tu obra entabla un
didlogo con las letras mexicanas?

CV: Seria bastante pedante tratar de ubicarme entre determinados autores. Me
gustarfa pensar que mi trabajo dialoga con el lenguaje de las novelas de Elmer Mendoza,
pero eso no me toca determinarlo a mi. Hace falta perspectiva histérica para realizar este
tipo de evaluaciones. Tampoco digo que sea “El Llanero Solitario”, obvio que estoy en
deuda con muchisimos escritores. Sin Fernando Del Paso es posible que yo jamds hubiera
escrito una palabra; o quizd si, pero no serfa el autor que soy. Lo lddico en josé Trigo
me hizo enamorarme del lenguaje. No leo porque lo considere una obligacién, ni para
cultivarme o esas chingaderas burguesas. Leo porque me apasiona la lengua espafola y
me convierto en lector de quien mejor la ejerce. Y dentro del panorama de la literatura
mexicana existe quien todavia cultiva ese cuidado por la lengua y va mds alld, indaga en
todas sus posibilidades. Pero no puedo siquiera sugerir que dialogo con ellos. Mds bien,
todos dialogamos con el idioma.

PK: Precisamente, una de las sefias de identidad de tu obra es, sin duda, el lenguaje.
:Cbémo es tu relacién con éI?

CV: Desde que comencé a leer percibi que tenfa una relacién mds estrecha con el
lenguaje que otras personas. Por las noches escuchaba voces, y pensé que me estaba volviendo
loco. Pero en realidad lo que ocurria es que se me quedaba en la mente la sonoridad de las
palabras. No tengo el hébito de tararear o chiflar, pero en mi mente siempre estd sonando
algo y me di cuenta de que tengo facilidad para reproducir en la pdgina lo que escucho.
Es como esa gente que es buena imitando los gestos de otra. Eso vino acompafiado por el
descubrimiento de libros que fueron determinantes en mis primeros afios de formacion:
Ulises, por ejemplo, o Palinuro de México. La biblia vaquera es resultado de mi encuentro
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con la literatura de Fernando del Paso. Lo insdlito que mencionabas estd ahi presente,
tanto en lo narrado como en lo prodigioso de su lenguaje. Para mi la lengua es un ente
vivo que respira y en constante metamorfosis. Nunca lo he visto sélo como un vehiculo
para expresarnos. Decia Burroughs que el lenguaje es un virus y quizd hoy esa afirmacién
cobre mayor peso que nunca, puesto que la manera en que la gente que se preocupa en el
presente estd cada vez mds alejada del preciosismo, que es el sello de identidad de nuestro
idioma. Pero si estoy de acuerdo en que es una enfermedad. Yo me enfermé de eso leyendo
Paradiso.

PK: Ahora que haces referencia a Lezama Lima, pienso que el lenguaje que
utilizas en tu escritura es un tanto barroco: se rebasa a si mismo, es mutante, inestable,
multidimensional y viene dado por la eleccién de escribir en una clave oral y local. ;Por
qué escribir en el cédigo de una variante lingiistica regional?

CV: Considero que uno de los mayores males de la literatura actual es su intento
por imponer un lenguaje neutro. Esto posee diferentes lecturas. La mds evidente es que los
autores apuestan mds por un léxico exento de regionalismos que facilite la traduccién. Es
decir, las obras literarias ya son pensadas en funcién del mercado mds que en la obra misma.
Por otro lado, poseer un lenguaje propio es visto en el presente como algo sospechoso. La
uniformidad es el signo de identidad prominente. Y pobre de aquel que ose desentonar,
lo que nos lleva otra vez al empobrecimiento que sufre la literatura contempordnea. Este
atentado es tolerado porque las nuevas generaciones de lectores no han leido literatura de
calidad. Entre mds digerible sea un producto mds rdpido encuentra su lugar en el mercado.
Es una gran tonteria poseer una de las lenguas mds bellas y apostar porque las voces de
nuestras obras posean el tono del cajero del banco. Yo me resisto a caer en esto porque a
mi lo que me enamord de los libros fue la posibilidad de la lengua. Y voy a hacer hasta lo
imposible porque el lenguaje literario continde el camino de la renovacién. No importa
cudntos libros con un lenguaje neutro se vendan y se publiquen, mientras existan autores
que quieran continuar una indagacién del lenguaje donde la dejé Del Paso, la literatura
estard a salvo.

PK: Pero, ;no crees que escribir en el argot del norte de México obstaculiza la
recepcién de tu obra?

CV: Es un arma de doble filo. Cuando terminé La Biblia Vaquera la mandé a
dictamen a la editorial espanola Lengua de trapo y me dieron una respuesta que no era ni
negativa ni positiva. Me dijeron: “no te ofendas pero no entendemos nada. Sin embargo,
este libro tiene un estilo tinico”. Gracias a eso irrumpi en el campo de la literatura mexicana.
Uno no puede sacrificar la identidad a cambio de nada. El autor puede hacer concesiones,
pero hasta ahi. Quizd suene un poco romdntico pero la obra terminard por encontrar a
su lector. Cuando lei la Trilogia sucia de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez no entendi
muchas palabras pero igual disfruté muchisimo del libro. Al final es lo que admiras de un
autor, que sea capaz de reproducir en la pdgina el experimento que la lengua hace consigo
misma en el dia a dfa. La Biblia Vaquera es el tnico de mis libros que ha sido traducido al
inglés. Y aunque tuvo una buena acogida, no fue entendido. Pero no es culpa del traductor
o del lector gringo; soy consciente de que es una obra intraducible. Yo escribo para el
lector del idioma espafiol. No me preocupa el hecho de quedar al margen del mercado
de las traducciones. Es algo bastante complejo porque La Biblia Vaquera es un listado de
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notas al pie. La escribi teniendo en mente lo que dijo Joyce acerca de Ulises: si explicara
todas las referencias de la novela saldria un mamotreto. Yo hice mi libro a partir de puras
referencias. Ademds estd la enorme influencia de David Lynch y Burroughs. Por eso digo
que es complejo, porque es un libro muy gringo pero sélo lo puedes leer en espafol.

PK: También tengo la impresién de que tu estilo estd relacionado con un tipo de
lenguaje actual en términos de dindmicas medidticas: es 4gil, es directo, es inmediato. ..

CV: Mi estilo, como casi todos los estilos, es decir donde se puede reconocer
un rasgo estilistico, en el nivel que sea, es resultado de la mezcla de lenguaje oral y la
mezcla de lenguaje escrito. El no-académico nunca juzga el lenguaje en estos términos de
inmediatez o visualidad medidtica. La consagracién de un estilo es algo asi como el espiritu
santo; nunca puedes determinar con exactitud como es que se consolida. Hay gente que
ha dedicado toda su vida a la escritura y no ha sido capaz de tener un estilo propio.
Por otro lado, hay gente que desde muy temprana edad encuentra su voz. Fogwill, por
ejemplo, que si bien empezé a publicar a los 38 afos, desde ese momento ya era Fogwill.
Yo tuve la fortuna de ser Carlos Veldzquez en el segundo libro. Lo que si he procurado a
partir de La marrana negra de la literatura rosa, y en mis siguientes libros de ficcién, es
perseguir un estilo dindmico, que no sea una monserga para el lector, obvio sin sacrificar
la calidad literaria. Pienso, por ejemplo, en un relato: “El nifio proletario”, de Oswaldo
Lamborghini. Su lenguaje es barroco, pero es otro tipo de barroco. El barroco puto que
después haria famoso a Lemebel. Y eso lo absorbi en la medida que pude absorberlo y lo
llevé a mi trabajo. La Biblia Vaquera es un libro barroco, pero no del puto. Barroco puto,
Despachador de pollo frito.

PK: Ese neobarroso de Lamborghini y Perlongher fue una estrategia politica de
distanciamiento con el lenguaje literario institucionalizado. ;Cémo te posicionas tu frente
a ese lenguaje literario todavia privilegiado por la “alta cultura”

CV: El objetivo de mi escritura es entablar un didlogo con el lenguaje, no con la
nocién, cada vez mds en desuso, de la alta cultura. A mi me han preocupado siempre las
posibilidades de la lengua. Por no sé qué mandato tuve la fortuna de nacer en una regién
en donde el habla popular estd en constante transformacién. He leido a los reformistas de
la lengua y he atendido al llamado de la oralidad que me exigen mis personajes. En este
sentido, he tenido poco presente el concepto de alta cultura. De lo que si estoy consciente
es de la existencia de una “Republica de las Letras™ un ente amorfo conformado por
personajes, escritores, editores, etc., cuyo cometido es salvaguardar a las letras mexicanas
de todo aquello que las ensucie con el pétalo de un mojén. En este sentido, mi obra ha
sido recibida de manera desigual: a una parte de la critica le agrada y otra la detesta. Pero
esto me parece normal, desconfio de los consensos generalizados. El dia que mi obra no le
guste a nadie o, por el contrario, le guste a todos, ese dia me voy a preocupar. No entré a
la literatura para obtener ningtin tipo de estatus. Entre mds alejado esté de la alta cultura,
mejor.

Escribir desde el Norte de México

PK: Desde el siglo pasado, lo popular en México dejé de relacionarse con lo rural y se
identific6 mayormente con lo urbano, especificamente con lo capitalino. Tu escritura
irrumpe novedosamente con relatos desde lo urbano pero fuera de la capital mexicana.
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;Consideras que tu aparicién en la escena literaria representa la visibilizacién de otros
centros y de otras experiencias culturales?

CV: La aparicién de mi trabajo hubiera sido imposible sin la publicacién antes de
autores como Elmer Mendoza o David Toscana. Ellos fueron los primeros en levantar la
mano por estas regiones. No hay otros centros; s6lo uno. Y aunque si hay otros Méxicos —
como afirmaba Sergio Gonzélez Rodriguez—, el aparato critico sigue estando en el Centro.
El arribo de la literatura nortefia se present6 por varias razones. La mds importante: una
nueva manera de esgrimir el lenguaje. Esto obligd a una apertura por parte de la critica
centralizada. La literatura nortena, al principio, y la surena después, pusieron de manifiesto
que las letras de este pais, como muchas otras cosas son de una diversidad inagotable. De
la némina de escritores del norte, desde Tijuana hasta Tamaulipas, y los del pacifico, existe
una variedad de registros que enriquecen el panorama como no habia ocurrido antes, y la
literatura necesita eso para preservarse. Entre mds escapemos a la uniformidad estaremos
a salvo del anquilosamiento. Y como mencionaba, hay todavia un sector de la literatura,
sobre todo del centro, que insiste en un conservadurismo estéril. Fogwill decia que el
oficio de la literatura no tiene nada que ver con la pertenencia a un mercado editorial.
Hoy mds que nunca se puede observar eso en las mesas de novedades. Mucha de la mejor
literatura no es la que mds vende, y sin embargo, existen miles de lectores que escapan a
toda estadistica. Gente que no sabe quién es Carlos Veldzquez pero que cada ano relee a
Dostoievski y no se para en una libreria ni por error; que en su biblioteca personal tiene
todo lo que necesita y le importa un pepino lo que ocurra fuera de ella.

PK: Si bien tus textos hacen referencia a una cultura pop global, existe en ellos una
esencia localista como constante reafirmacion identitaria ligada a un espacio geografico.
Por qué optar por una literatura localista? ;Cémo te determina ser de Torreén a la hora
de escribir?

CV: Es innegable que si hubiera nacido en otra parte de la Republica Mexicana
mi escritura habria sido distinta. Sin advertirlo, naci en una tierra que era un laboratorio
social. Mi ciudad pertenece a La Laguna, junto a Gémez Palacio y Lerdo, del estado de
Durango. Entonces, el lagunero no es ni coahuilense ni duranguense. Y aqui hay dos
anomalias. Primero, no me considero mexicano ni gringo, soy nortefio. Segundo, tampoco
soy coahuilense. Entonces, la comunidad de la que formo parte ha tenido que construir su
identidad a partir de ciertos signos: el paisaje, la gastronomia, la terquedad, el clima, somos
una de las zonas mds calientes del pais, etc. Todo eso creé un caldo de cultivo que no habia
en otras regiones, y se advierte en muchos otros aspectos. Por ejemplo, el nacimiento de
un género particular de musica: la cumbia lagunera. Y ademis la proclividad que tiene el
nortefio a nortefiizarlo todo también juega un papel importante. Por supuesto que seria
complicado determinar qué elemento es mds visible en mi prosa, pero es indudable que
formaron una parte importante en la conformacién de mi estilo.

PK: ;Cémo dialoga tu escritura con la produccién literaria de tu regién?

CV: Me falta perspectiva histérica para poder determinar cémo ocurre este didlogo.
De que existe no tengo duda. Pertenezco a la generacién de los nacidos en los setentas.
Y de dicha generacién han surgido varios escritores coahuilenses. No somos un grupo ni
nada, pero coincidimos en un tiempo determinado y compartimos una misma lengua.
Algunos son mds visibles que otros, pero creo que a todos nos unifica esa diversidad que
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mencionaba antes y también que aspiramos a lo mismo que la generacién anterior: insistir
en un tratamiento de la lengua innovador. De algo de lo que si he tratado de escapar a toda
costa, y creo que lo he conseguido, es a la etiqueta de autor local. Gran parte de mi trabajo
estd creado a partir del medio que me rodea. Pero no se trata de una exaltacién del folclor
chauvinista. Es un escenario nada mds, sin perder jamds de vista que el norte es desde hace
muchos anos el escenario literario por excelencia. Bolafio lo sabia. Muchos otros autores
que no nacieron aqui han escrito ficciones sobre este territorio.

Humor, Cuerpo y Drogas

PK: Otro aspecto inherente a tu obra es el humor. Tu sentido del humor parece estar
reservado a la critica cinica, es decir, a aquella que pone en evidencia y ridiculiza las
contradicciones humanas, culturales y politicas. ;Qué papel juega el humor en tu
cotidianeidad?

CV: No soy una persona de las que se la pasan contando chistes todo el dia. Por
el contrario, en los tltimos anos he empezado a reconocerme un poco grumpy, pero no
soy el primer escritor al que le ocurre. Por lo general, el escritor es un ser malhumorado.
La razén es sencilla: uno estd en un zour de force constante con lo que pretende escribir y
cuando no salen las cosas la frustracién aparece como un resorte. Sin embargo, el humor
es parte de mi dieta bésica. Me considero un hijo de la comedia, yo me crie con el cine.
Antes que el rock, la televisién estuvo ahi. Mis primeros idolos fueron John Belushi y
John Candy. Para mi eran mds que actores: eran mis héroes. Arriba de mi cama tengo un
cuadro enorme de John Belushi con el suéter de Animal House. Desde nifio ha sido uno de
mis modelos a seguir. Su temprana muerte sélo sirvié para que lo idealizara mds. Cuando
llegué a la literatura fui seducido por muchisimas cosas, pero me percaté de que eran pocos
los autores que cultivaban la comedia con la disciplina que ésta exige. Para mi es el vehiculo
perfecto para criticar el estado de las cosas. No necesito aullar que soy izquierdista. El
escritor comprometido socialmente también es aquel que desde su obra pone en evidencia
las falacias de la sociedad.

PK: ;Consideras que el humor es universal o que cada sociedad lo construye y lo
utiliza de manera distinta?

CV: No podemos negar que existen nacionalidades mds cagadas que otras. Y no
es exclusivo del mexicano utilizar el humor como escudo ante la tragedia; vivimos en un
tiempo en que la risa es mds necesaria que nunca para dejar de juzgarnos todo el tiempo.
Basta entrar a Twitter para darse cuenta del nivel de odio que flota en el ambiente. ;Cémo
fue que llegamos a eso? Somos humanos, y somos intolerantes, pero parece que ya no hay
espacio para la risa en el presente. Y pobre de aquel cabrén que se burle porque es linchado.
Todo se presta a la malinterpretacion. Pero yo no voy a dejar de hacer escarnio, es parte
de mi naturaleza nortefa. El dia que haga el sarcasmo a un lado me muero como escritor.

PK: ;Y c6mo lidias con la correccién politica?

CV: Desde siempre me he metido en problemas por decir lo que pienso. Y no iba a
llegar a laliteratura para ejercer la autocensura. En el presente, la correccién politica amenaza
a la literatura todo momento. La mejor arma de la correccién politica es la descalificacién
a priori. Salvaguardar las buenas costumbres se ha convertido en el pasatiempo favorito de
la literatura mexicana y también mundial. Uno de los motivos por los cuales yo ingresé
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en la escritura fue precisamente para poder ejercer la libertad de decir lo que quiera. Y
eso no va a cambiar. A mi lo que me atrajo de Dostoievski fue su capacidad para retratar
el drama de la existencia humana. Si las nuevas generaciones no toleran el humor de Los
Simpsons, imaginense cuando lean Crimen y castigo. Estamos obsesionados con higienizar
las artes. Pero en doscientos afios vamos a estar hartos de tanta literatura antiséptica, que
protagonizaremos un regreso a la caca. Entonces Dostoievski va a ser el escritor mds leido
y més popular.

PK: Por otro lado, en tu obra, el cuerpo ocupa un lugar relevante. Especificamente
en La marrana negra de la literatura rosa, los cuerpos se articulan directamente con su
experiencia social en un contexto capitalista. A estas figuras grotescas les otorgas un
empoderamiento en el ejercicio de la insubordinacién y las conviertes en el centro del
espectdculo.

CV: En efecto, el principal protagonista de ese libro es el cuerpo. Es un ejemplo de
cémo las personas estamos mds que nunca en guerra contra nuestra corporeidad. La no
aceptacion, el rechazo al otro y la realizacién de un ideal de belleza corporativista son uno
de los ejes de los relatos. Los medios nos bombardean todo el tiempo con el modelo de
perfeccién que debemos alcanzar. Es el capitalismo de la industria cosmética que no nos
deja en paz ni un segundo. Es realmente dificil resistir los embates de la publicidad cuando
te atacan sistemdticamente, y eso les ocurre a los personajes. Pero no son seres que buscan
salir del laberinto encontrando la salida. Porque no existe esa salida, aunque ellos no lo
sepan. Entonces, tienen que tomar un mazo y derribar la pared de ladrillos a mazazos. Esta
misma idea la retomé para el cuento “Despachador de pollo frito”. En la historia, el campo
de batalla es el cuerpo. Dos personajes se hacen uno a otro las cosas mds cruentas hasta
que al final sélo queda la muerte. Y cuando pretenden matarse aparece otro elemento que
reviste la tragedia de espectdculo.

PK: ;Cémo trabajas la construccién de los cuerpos?

CV: Es un devenir orgdnico lo que experimentan. Jamds me siento a teclear con el
objetivo de darle en la madre a uno de los personajes. Mi tarea es conducirlos por ese sino
ineludible con el que fueron marcados al nacer. Pero no elijo de manera deliberada que
resulten estrafalarios. Eso serfa poner en practica una férmula y no me gustan los moldes.
Yo mismo me resisti a seguir cierto molde como hijo, como persona, como pareja y como
escritor. Estoy obsesionado con los defectos de mis personajes porque en la pagina soy un
perfeccionista, aunque en mi vida no lo parezca. Y ese perfeccionismo me permite hacerlos
ejemplares en la desgracia. Al fin y al cabo en eso también radica el oficio de narrar: hacer
de la basura literatura. Cuando lei £/ ruletista de Cartarescu senti una fidelidad para con los
personajes que hace mucho no vefa en algin escritor. No se trata s6lo de llevarlos al limite.
Se trata de hacerlos fieles a si mismos, a sus estiipidas pasiones. Fieles en la contradiccion
si ti quieres, pero apegados a su visién del mundo de manera que no se traicionen a si
mismos y, por supuesto, que no sean traicionados por ti como narrador. Ademds, tengo
presente que el cuerpo siempre cuenta una historia, el cuerpo es la biografia del ser. Por eso
la mente siempre rechaza al cuerpo. Cuando comencé a escribir relatos me percaté de que
tenfa el cuerpo mds presente de lo que sospechaba. Me refiero a la corporeidad, no a ver
una mujer desnuda. Mis personajes son demasiado conscientes de su cuerpo, les estorba,
es un inconveniente en su camino a la realizacién. La mayoria son unos desclasados, pero
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la realizacién que persiguen no tiene nada que ver con lo que entendemos por realizacién.
Es mds bien la necesidad de ostentar un poder sobre si mismos. Asi como Raskolnikov
tuvo que cometer un crimen para poder formar parte de la sociedad, mis personajes tienen
que sufrir algiin tipo de mutilacién para sentirse completos. Y creo que eso es un resumen
del acto de escribir: uno se tiene que arrancar algo, en sentido metaférico, para que sus
personajes vivan.

PK: En tus relatos donde se narra el consumo de drogas, el cuerpo aparece
tnicamente como médium para la experimentacién de otros estados de conciencia. En
estos casos, ;dejas de lado el cuerpo?

CV: Para mi, aunque no lo enuncie, el cuerpo continta siendo el protagonista
también en esos casos. Lo digo sin asomo de romanticismo. Ser drogadicto no es para
cualquiera. En primer lugar, se necesita una resistencia corporal extraordinaria. Lo mismo
ocurre con el alcohélico. Conozco gente que se empeda demasiado rdpido, que no aguanta
una raya de cocaina, y hay otras que puede estar de fiesta tres dias y sin culpas. Mis
personajes pertenecen al segundo grupo. En mis relatos los vicios de los personajes en
ocasiones son su mejor cualidad. Tienen problemas mucho mds graves que sus adicciones.
Y aunque parezca que el cuerpo es un médium en realidad el cuerpo es la base que sostiene
su devenir. Entonces, si pueden con sus drogas pueden con lo que sea. Y no se trata de
que sean superhumanos, simplemente son seres que necesitan la intoxicacién para poderle
seguir el paso a su ritmo interno de pensamiento, de circunstancia o de sus necesidades
afectivas. Mis personajes no se drogan para evadirse. Se drogan para ir al encuentro de su
ineludible destino. Y asi como tienen que ser ejemplares en la desgracia, tienen que ser
ejemplares en sus vanidades.

PK: ;Por qué tu interés en narrar la experiencia de la intoxicacién? Aclarando que
no narras desde la intoxicacidn, sino que narras la intoxicacién misma.

CV: Las drogas han sido una manera de conocerme a mi mismo y se han convertido
en una parte indisociable de mi obra. Fogwill lamentaba el abuso de la aparicién de la droga
en su obra; yo, por el contrario, lo procuré mds. Vivo en un pais en el que la desigualdad
social es tan alta que la poblacién recurre a las drogas para evadirse de su realidad. Por lo
tanto, vivo sumergido en un estado perpetuo de narcosis. No sélo por la guerra contra el
narco que se suscitd, sino porque nadie en la realidad puede consagrarse a la sobriedad.
Lo dice Mark Fisher, la realidad capitalista nos enferma y necesitamos una cura. Y la cura
terapéutica son las drogas. Lo que ocurre es que la moral todavia opera en un nivel muy
hipécrita a nivel social. Por supuesto que es distinto el adicto al crack al depresivo o al
ansioso que consume ansioliticos y antidepresivos, pero estrictamente ambos son seres que
buscan una fuga. Entonces, ;c6mo voy a escribir yo de gente que no usa drogas? Eso seria
no contar la verdad sobre la realidad circundante y a mi lo que me interesa es precisamente
contar el realismo alterado con el que convivo todos los dias.

PK: En el contexto de una realidad social decadente y de miseria humana que estd
bien representada en tu obra, jexiste una intencién de (auto)destruccién por medio del
consumo de drogas, o se trata mds bien de un acto de resistencia?

CV: DPor supuesto que las drogas te pueden matar, como el alcohol, el tabaco o el
colesterol. Conozco muchos casos de gente a la que lo que los seduce de la droga es que
los pone en contacto con su propia miseria. Drogarse es asomarse al abismo. Pero ver a
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tus demonios de frente no significa el final. Para mi lo mds importante de las drogas es el
placer que me suscitan. Las drogas me ponen en contacto con mi yo hedonista. Asi que
cuando me drogo no trabajo, no cuido a mi hija. Evado cualquier responsabilidad. Lo
que quiero es disfrutar. Pero he convivido con personas que se drogan y la pasan terrible.
Yo adoro las drogas, y me he asomado al abismo, pero he podido tomar distancia. Antes
de que naciera mi hija vivia para la cocaina. Pero en este momento no puedo darme un
lujo de ese tamafo. Me gusta la autodestruccién. Pero no al punto de la aniquilacién. Sin
embargo, las drogas no son mi unico problema. Puedo dejar de drogarme, puedo dejar
de beber; pero no puedo dejar de comer chicharrén prensado. Qué gran ironfa. No voy a
morir por sobredosis. Me va a matar el colesterol. La droga también es un alimento. No es
una justificacién, pero no todos tenemos los mismos apetitos. No me gusta tanto la idea de
una evasion cémo la de hacer presencia. La adiccién comienza con el deseo de huir, si. Pero
después transmuta en el deseo de quedarse. Y es a la presencia a la que me referfa al hablar
de mis personajes y sus aficiones. Llega un momento que drogarse o beber es una manera
de estar en el mundo. Se vuelve una filosofia. Entonces entra esta dicotomia, ;quién es
mis adicto?, ;aquel que acelera el proceso de destruccién o quien lo retarda? No tengo una
respuesta para esto, y no considero a unos mejores que otros. Pero recuerdo lo que decia
Henry Miller sobre la experiencia. Afirmaba que la experiencia per se no sirve de nada, que
hay que hacer algo con esa experiencia. Y en ese sentido puedo decir sin exageracién que
las drogas han enriquecido mi vida.

PK: El karma de vivir al norte me parece un libro especialmente necesario. En el
contexto de la supuesta guerra contra el narco en México, la narcoliteratura tuvo mucho
éxito gracias al encumbramiento de figuras de poder como e/ narco y el narcopolitico. Sin
embargo, esta narrativa olvidé a otro actor social muy importante implicado en esa guerra:
el adicto de a pie. En este sentido, ;consideras que E/ karma de vivir al norte tiene un
compromiso testimonial?

CV: Mi compromiso es con la literatura. Por eso mi proclividad a contarlo todo. El
libro hace énfasis en algo que nadie atiende. Dentro de la guerra contra las drogas quien
lleva la peor parte es el adicto. Ahora con la legalizacién de la mariguana en California
y otros lugares de Estados Unidos se ha dejado de criminalizar al consumidor. Pero en
México alcanzar ese punto hasta el momento parece improbable. Se nos hace creer que
se avanza en el tema de la legalizacién, pero no hay nada en firme. E/ karma de vivir al
norte fue escrito como una carta de despedida. De verdad que pensé que cualquier dia
iba a quedar atrapado entre el fuego cruzado. Mi ficcién son noticias desde la cloaca.
Esta crénica era un informe sobre lo que ocurria en una ciudad ocupada por una guerra
entre cdrteles. Al final resulté una panordmica sobre lo que sentimos aquellos que nos
quedamos atrapados en medio de la lluvia de plomo. Muchos encontraron la muerte sélo
por el hecho de ir a comprar droga. Lo del libre mercado es una falacia. El consumidor es
propiedad del cértel y del gobierno.

Entre la Crénica y la Ficcién

PK: El hiperrealismo en tu estilo narrativo parece tener una clara influencia del periodismo.
¢Quiénes son tus influencias en el campo de la crénica y del periodismo?
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CV: Hunter S. Thompson, Tom Wolfe y Sergio Gonzilez Rodriguez. Ahora sé que
no se necesita estudiar periodismo o comunicacién para convertirte en cronista: basta
leer a estos tres. Sin Gonzédlez Rodriguez jamds habria existido E/ karma de vivir al norte.
Cuando lei El hombre sin cabeza, su indagacién sobre el proceso de la decapitacién en
México me agarré de bajada. Era un texto demasiado biografico. Combina el relato
personal con el andlisis del fenémeno. Yo esperaba algo como Huesos en el desierto, un texto
de investigacion periodistica. Pero en la releida supe lo que estaba ocurriendo. Gonzdlez
Rodriguez se estaba erigiendo como pionero del boom que después explotaria en toda
Latinoamérica: la no-ficcién. Comprender ese movimiento de Gonzilez Rodriguez me
permitié envalentonarme para escribir E/ Karma de vivir al norte. También hay otros
cronistas que me han ensefiado cosas: Gay Talese, por ejemplo.

PK: ;Utilizas estrategias del periodismo a la hora de escribir ficcién y viceversa?

CV: Cuando comencé a escribir crénicas puse al servicio del género mi experiencia
como cuentista. Y cuando volvi a los relatos empleé lo aprendido como cronista. No hay
una estrategia deliberada. En ocasiones viajo a determinado destino con la intencién de
escribir una crénica y no hay un acontecimiento que la detone, y regreso con las manos
vacias. En el terreno de la ficcién es distinto, porque ahi tengo que sacar el cuento de mi
cabeza a como dé lugar. En ocasiones no ocurre, pero tengo un dominio mds completo de
los hechos (en este caso ficticios). No he sido un gran lector de periodismo de investigacién.
He releido mucho periodismo literario. De Thompson he aprendido a canalizar el delirio.
Pero no lo uso como un manual sino como una guia a la hora de olfatear la realidad. Es
decir: el cronista no descansa jamds. No puede bajar la guardia. Duerme con los parpados
abiertos. En su biografia, el fundador de la revista Rolling Stone, Jann S. Wenner, es descrito
como un tipo que estd teniendo una conversacién contigo, pero no deja de estar atento a
la conversacién que sucede en la otra mesa. Eso es un cronista. Y la escritura de cuentos y
crénicas tienen puntos de contacto, pero son dos tratamientos completamente distintos.
En un devoto de la forma como yo, admirador de un gran estructuralista como John
Cheever, el relato debe obedecer leyes muy puntuales. La crénica se inclina siempre hacia el
apego a la veracidad. Lo que mds disfruto de la escritura de crénicas es que me permite una
libertad que en el cuento no me puedo permitir. Libertad que jamds cae en el libertinaje
porque en la actualidad ha pasado un fenémeno bastante curioso: hay mucha gente que se
toma demasiadas licencias a la hora de publicar crénicas, lo cual es un atentado contra el
género. Como cronista no puedes acomodar los hechos a conveniencia del texto. Hay que
respetar los hechos. Pero en estos tiempos en que prolifera la fiebre por la desaparicién de
los géneros literarios hay mucho listillo por ahi tratando de hacer pasar cualquier tipo de
texto por una crénica.

PK: ;Tienes un lector implicito? ;Para quién escribes cuando escribes?

CV: Si pienso en el lector. Pero no en complacerlo. Pienso en divertirlo sin sacrificar
la calidad literaria. En que se la pase bien. En que le queden ganas de volver a mis libros.
Pero como canta Cuco Sdnchez, “no soy monedita de oro para caerle bien a todos”. Y hay
mucha gente que me descalifica por los temas que toco o por cémo los trato. Pero ese
ya no es un problema mio. Una de las cosas que tengo claras como lector es que cuando
me acerco a una obra lo hago sin prejuicios. Y si otros se acercan a la mia con prejuicios
yo no puedo hacer nada. No es mi problema. La literatura sanitizada ya no es literatura
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porque una de las funciones de la literatura es retratarnos. Y no somos perfectos, por mds
que insistamos en erigirnos en modelos de rectitud. Puedo presumir de unos pocos fieles
lectores que me siguen y si he conseguido su fidelidad es porque les cuento historias con
las que se pueden identificar. Todos tenemos un personaje de Carlos Veldzquez en nuestra
familia.

PK: El estilo de tu escritura estd aparentemente alejado del lenguaje poético. Sin
embargo, encuentro que insertas la poesia en tus textos a través de las referencias musicales.
JTe gusta la poesia? ;Encuentras poesia en la musica?

CV: De joven lei mucha poesfa. Demasiada. Y después me alejé por completo. Pero
no por desdén. Es porque mis intereses estin centrados en otra parte. Soy la prueba de que
un narrador puede escribir sin leer poesia. En la masica hay letras, pero eso no es poesia.
Aunque Dylan y Cohen puedan disfrazar sus versos.

PK: Ademds de la musica que siempre estd presente en tus cuentos y crénicas, ;qué
otro tipo de producciones consumes?

CV: Fui un nifio que se crio con la televisién. Pero desde hace algunos anos nos
enemistamos. Ya la pantalla no es capaz de retener mi atencién. Veo pocas peliculas al ano.
Mi divertimento son los libros. Experimento un sentimiento de culpa bastante absurdo.
Siempre que veo la tele, y si es algo malo se agudiza, me siento culpable. Me digo que son
horas que le estoy restando a la lectura. Y no a libros que tenga que leer por obligacién,
dios me libre, ni que fuera académico, sino libros que yo quiero leer. El modelo narrativo
de series como 7he Wire fue muy importante para mi hace algunos anos. Pero hoy en dia
la televisién me parece que no tiene nada que ofrecer.

PK: Recuerdo haber leido en una de tus columnas de opinién tu gusto por los
memes y pensé que tenian algo en comun con tu escritura. ;Por qué te gusta el meme?

CV: Por su capacidad para ironizar, para fagocitar cualquier hecho y convertirlo
en una caricatura sofisticada de nuestro comportamiento. Para mi los genios mds grandes
de la actualidad no estdn en el cine o la tv, estdn en las granjas que facturan memes las
veinticuatro horas.

PK: Finalmente, en perspectiva, ;como consideras que ha sido tu evolucién en el
terreno de la escritura?

CV: Cuando comencé a publicar no sabia utilizar los cubiertos. Hoy todavia no
aprendo. Pero ya sé dénde venden los tacos mds chingones.
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