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Chus Gutiérrez (1962) es una directora de cine espafola. En Espafia se considera a Chus
Gutiérrez como una de las mds importantes representantes de la actual generacién de
directoras de cine. Hasta el momento ha dirigido una decena de largometrajes: Subler
(1991), Sexo 0ral (1994), Alma gitana (1995), Insomnio (1998), Poniente (2002), El calentito
(2005), Retorno a Hansala (2008), Ciudad Delirio (2014), Sacromonte, los sabios de la tribu
(2014) y Droga oral (2015). En sus peliculas, siempre con una visién muy personal, ha
tratado temas relacionados con la inmigracién o la discriminacién a las minorfas o a las
mujeres y, desde una posicién mds vitalista, ha intentado reflejar el papel de la musica y el
baile en la sociedad; también temas de corte mds intimo o personal como el insomnio, el
sexo o las drogas. Por otro lado, ha sido guionista de cine y televisién, directora de una obra
teatral y una serie de television, actriz y miembro del grupo musical Xoxonees. Ademds, le
gustaria escribir una novela en un futuro muy cercano.

La presente entrevista es un breve extracto de las conversaciones mantenidas por
las autoras con la directora de cine Chus Gutiérrez entre diciembre de 2018 y enero de
2019. En el fragmento seleccionado, la directora nos cuenta su ingreso en la edad adulta,
su formacién, su papel como miembro del grupo musical Xoxonees, los primeros pasos en
el 4mbito cinematogréfico profesional y la produccién de su primer largometraje: Subler
(1991). Podemos afirmar que las palabras de la entrevistada son muy dtiles para que
cualquier lector interesado pueda comprender aspectos que habitualmente no aparecen en
los textos académicos. Sus vivencias son también el reflejo de lo que fue la Transicién en
Espafia -un periodo de profundos cambios en la sociedad y en las relaciones familiares- y
de la evolucién del papel de la mujer. Pero, por encima de todo, destaca la naturalidad
y frescura con la que Chus Gutiérrez nos cuenta las dificultades que suponia intentar
convertirse en directora de cine en la década de 1980. Es desde luego una visién personal e
intima, alejada de otras posibles miradas mds elaboradas, pero también mds encorsetadas.

Sagrario Beceiro/ Begofia Herrero: Cuando todavia no habias cumplido los 18
anos, te vas a vivir a Londres.

* Esta entrevista se efectué el 25 de octubre de 2018.
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Chus Gutiérrez: Si, porque mi madre me dice: “Hija, a ver... tienes que aprender
inglés”. Porque mi madre tenfa y tiene tres méximas: “Una mujer tiene que saber conducir,
hablar inglés y escribir a mdquina”. Eran sus tres mdximas.

SB/BH: ;Fue tu madre la que te animé a irte a Londres?

CG: Si, por supuesto, mi madre ha sido una mujer que en ese sentido nunca ha
tenido miedo. Mi padre en cambio estaba horrorizado y si tenfa miedo. El querfa que las
chicas trabajéramos en E/ Corte Inglés y mi hermano en el Banco de Espasia. Y mi madre
era todo lo contrario, siempre nos ha abierto al mundo: “haced lo que sea”, nos decia. Por
eso nunca tuve la sensacién de ser diferente por ser mujer. Nadie me habia dicho que no
hiciera nada. Mi madre nunca te trasmitia que estaba mds preocupada por ti. Nunca senti
que por ser una mujer habia alguna diferencia. Tampoco me lo planteé.

SB/BH: ;Qué te parecié Londres?

CG: En Londres fue la primera vez que estaba realmente sola. Primero trabajé de au
pairy luego en un hotel. No tenia dinero. Pero bueno... era la primera vez en mi vida que
me enfrentaba a mi propia fortaleza y era la primera vez en mi vida que tenia que pensar
qué queria hacer. Estuvo bien a nivel personal. Me di cuenta de que tenfa mucha capacidad
de supervivencia. Fue como un aprendizaje muy bestia.

Londres es muy duro si no tienes dinero, y cuando digo no tener es que pasidbamos
un montén de hambre. Recuerdo que una chica del piso en el que vivia trabajaba en una
pasteleria y todas las noches trafa una tarta y tomdbamos la tarta de cena. Lavdbamos la
ropa en la bafera. No tenfamos mucho contacto con gente inglesa. No habia mezcla, solo
conocias a gente que estaba como tu, italianos, franceses, polacos.... Recuerdo que lo més
duro era la falta de luz. A las tres de la tarde era ya noche. .. ahi empecé a escribir... un chico
me regalé una mdquina de escribir y me puse a escribir un cuento, algo que se pudiese leer
de principio a fin.

SB/BH: ;Qué fue lo mds destacado de tu experiencia?

CG: Que fue la primera vez que crucé una frontera. En esa época no estdbamos en la
Unién Europea, habia mucha gente que iba a Londres a aprovecharse de la seguridad social
inglesa. Recuerdo que, en la vuelta a Londres, después de Navidad, yo ya no era au pair.
Y esa era la primera vez que me enfrentaba a una frontera. Podian no dejarme pasar... y
eso me cambié... me di cuenta de que los espafioles éramos considerados un pais pobre y
que no éramos bienvenidos. Me impacté. Recuerdo la sensacién de miedo, el mundo de la
frontera. También me di cuenta de que el traslado de Granada a Madrid en mi infancia ya
habia sido como un éxodo, la primera emigracién. Luego Londres, y luego vino también
Nueva York. Esa sensacién de no pertenencia.

SB/BH: Pero aprendiste inglés...

CG: Si, claro [risas].

SB/BH: ;Cémo fue la vuelta a Espana?

CG: Al volver nos vamos a vivir -mi novio de aquel entonces y yo- al barrio de
Lavapiés, en Madrid y compartimos piso con dos chicos, Nacho y Puga, que estudiaban
en la universidad la licenciatura de “Imagen y sonido” -en la actualidad Grado en
Comunicacién Audiovisual-. Yo estaba aprendiendo a escribir a mdquina, tal y como me
habia dicho mi madre. Uno de ellos me dice un dia: “tengo que pasar a mdquina este
guion” y yo le dije “te lo paso yo”. No habia leido un guion en mi vida y entonces descubro,
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me doy cuenta, de que es una historia pero que tiene otra forma. Ademds, mis compaferos
de piso montan una empresa con Elena -otra amiga- de bodas, banquetes, bautizos y hacen
videos y yo era la encargada de dar al “play-rec”.

SB/BH: Es tu primer contacto con los oficios del cine.

CG: Si. Pero como podéis ver yo entro en el cine por casualidad. No tenia una
vocacion clara. Para mi el teatro era mds cercano.

SB/BH: Poco después decides irte a Nueva York.

CG: En esta época también me doy cuenta de que no estoy tan enamorada de mi
novio... ¢l tenfa una vena esotérica y veo que nuestros caminos no confluyen... y entonces
mi madre me dice “vete a Nueva York con tu hermana”. Y yo le digo que quiero estudiar
cine. En fin... mi madre insiste: “vete a Nueva York con Blanca”2. Era 1983; yo tenfa 21
anos.

SB/BH: Y te fuiste a Nueva York...

CG: Si. El primer afo comparto piso con mi hermana Blanca y mds gente, pero
luego me voy a vivir con unas amigas. En Nueva York empiezo a trabajar desde el primer
dia. Mi madre siempre nos daba dinero para el billete de avién, pero luego era tu aventura
personal.

SB/BH: ;Cémo fue esta aventura?

CG: Nueva York fue maravilloso en todos los sentidos. Era otra realidad. Yo trabajaba
s6lo tres dias a la semana de camarera y me daba para pagar el alquiler, el teléfono, la
escuela... jtodol... Vivias al dfa, no tenias nada extra, pero podias vivir. Para empezar
en Espana no existia ese formato. Ahora si. Pero en Espafna en ese momento o tenias un
trabajo o no lo tenias. Pero en Nueva York vivias de un trabajo a tiempo parcial y ademds
estudiabas.

SB/BH: ;Dénde estudiabas?

CG: Al principio fui a una escuela -Global Village- que era privada y que no era de
cine especificamente, pero luego fui a la universidad. De esta primera escuela en la que
estuve lo mejor fue encontrar a Fred Barney, mi maestro. Todavia sigo en contacto con
él. Vivia en un /loff en el Soho al que invitaba a mucha gente. Entonces empiezo a ir a las
reuniones que hace Fred en su casa de gente que trabaja en super-8 de una manera muy
experimental. Me compro enseguida mi primera cdmara -las cimaras de super-8 eran muy
baratas- y ruedo mi primer corto de stuper-8, Porro on the roof (1984) ... En este primer
corto estd mi hermano Tao3, estd Blanca...y entro en contacto con un grupo de cineastas.
Un amigo italiano me pone en contacto con alumnos de universidad que estudian cine. Me
presentan a estudiantes y comienzo a incorporarme a los rodajes. A veces hago claqueta,
otras producciones, otras veces sonido -me encantaba el sonido-. Y comienzo a rodar
mucho con mi super-8. Utilizaba bobinas de tres minutos, sin sonido y todo lo que hacia
lo montaba en cdmara. Luego me prestaron una moviola de super-8...

SB/BH: ;Cémo era trabajar con estudiantes de alli?

CG: Me acuerdo de una anécdota, unos estudiantes iban a rodar un corto y en
la primera reunién van y me preguntan “;qué quieres hacer?”. En ese momento no lo
entendi. “sMaquillaje?” me dijeron... y yo que les digo: “yo quiero aprender a hacer cine”,
y me contestan: “jahh... es que como eres una chica! ...”. Tuve por primera vez conciencia
de que te podian atribuir un rol profesional diferente sélo por ser mujer.
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SB/BH: Como experiencia vital ;Nueva York fue todo lo contrario que Londres?

CG: Si. Nueva York jtiene una luz increible! Te levantas a las seis de la mafana y el
cielo estd azul. La ciudad es luz, no es como Londres. En Nueva York llevaba un mes y ya
conocia a 20 personas. En Londres en nueve meses habia conocido sélo a cuatro au pair
“pringadas” como yo. Aqui de repente un dia estabas en una fiesta de millonarios en Park
Avenue bandndote en una piscina cubierta a diez grados bajo cero en el exterior y otro
dia estabas tratando con un camello en Lower East Side. El arco social era brutal y todo el
mundo tenia curiosidad.

SB/BH: En la década de 1980 Nueva York era una ciudad dura.

CG: No tiene nada que ver con el Manhattan de ahora que parece Disneyland,
era alucinante... Nueva York era dura y pobre. Yo vivia en la calle 105, entre Broadway
y Amsterdam. Debajo de nuestra casa habia una especie de tienda de comestibles, toda
cubierta de contrachapado con un agujerito donde ti decias “nickelbag’, entregabas
cinco ddlares y te daban una bolsa de marihuana. Eso justo debajo. También estdbamos
rodeadas de edificios quemados, porque era un momento en el que Nueva York los duenos
incendiaban sus propios edificios para cobrar el seguro... muy “heavy metal.

SB/BH: Pero tu sobrevives perfectamente en ese entorno.

CG: En ese momento era mds barato vivir en Nueva York que vivir en Madrid.
Era muy barato. Era otra época. Habia mucha gente sonando con hacer cosas y también
muchisimas posibilidades. En Nueva York aprendi que, si td quieres hacer algo, puedes
hacerlo. En Espana si tu decias “quiero hacer una pelicula”, todo el mundo te contestaria:
“no puedes, ;cémo vas a hacer eso?”. Todo eran dificultades. En Nueva York decias “quiero
subir a ese edificio por un cable” y te respondian: “;cémo piensas hacerlo?” Esa era la gran
diferencia. Por eso creo que yo hago cine, porque si yo hubiera intentado hacer cine por
primera vez en este pais [Espana] no lo hubiera conseguido, pero como yo venia de un
lugar [Nueva York] donde todo era posible, yo pensé que todo era posible... y fue una
leccién de vida.

SB/BH: ;Por qué dices que fue una leccién de vida?

CG: Porque aprendi mucho de mi misma. Me acuerdo de que tenia que buscar un
apartamento y me fui a la calle a buscarlo, porque aquellos que vefa en los anuncios no
tenfa dinero para pagarlos... ;pues lo encontré! Era como reconocer tu propia fortaleza. Y
sobre todo conoci a amigas y amigos que se han quedado para el resto de mi vida.

SB/BH: Muy intenso.

CG: Si, Nueva York fue mucho... rodé mucho... Alli rodé mi primer cortometraje
como profesional, trabajé en el cine, etc. Merry go round (1986) fue mi primer trabajo
profesional. Tenfa actores, tenia un guion basado en una historia original de un cémic de
Toni Mena y Juan Bas. Lo rodé en super-8 y luego lo inflé4. También lo monté. Lo hice
todo sola.

SB/BH: ;Estabas ya en la universidad?

CG: No. Todavia no habia entrado en la universidad. Yo queria haber entrado en
enero, pero tuve que esperar a septiembre. También aproveché esos meses para hacer un
crosscountry®, en un camion. Era un cliente del café donde trabajaba de camarera, venia
todos los dias y nos hicimos amigos. Un dia me dijo que iba a cruzar el pais y le dije que
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si podia ir con él. Viajamos durante 25 dias, ibamos en el camién a lo largo del pais,
repartiendo obras de arte a los museos... y yo mientras rodando y rodando con mi super-8.

SB/BH: ;Ese material lo utilizaste para algo?

CG: No. Ahora que estoy de mudanza tengo que ordenar ese material y ver qué
puedo hacer con ello... pero se verd mucha carretera porque resulta que el sefor estaba
casado y yo no podia grabarle... bueno, cosas de la vida...

SB/BH: Consigues entrar en la universidad.

CG: §Si, en el City College of New York (CUNY). Tuve que hacer alli el examen
de acceso, pero me result6 fcil entrar. A ver, yo no queria tener un titulo y para poder
terminar tenfa que hacer asignaturas de todo tipo, pero yo sélo queria hacer cine. Asi
que elegi las asignaturas que queria y cuando vi que ya no me dejaban seguir, dejé la
universidad. Estuve afo y medio alli. Fue maravilloso. Incluso Spike Lee vino a clase a
ensenarnos su primera pelicula, Shes Gorta Have Ir (1986). También tuve una maestra
afroamericana de guion maravillosa, otro profesor de direccién que estaba muy bien...
roddbamos mucho, yo hice de actriz muchas veces.

SB/BH: ;En la universidad ya rodabais en 16mm?

CG: Si, roddbamos todo en 16mm. Tu ibas a hablar con el encargado del material de
la universidad y le decias que querias rodar y podias acceder a las cdmaras, al nagra, luces. ..
y en la moviola entrabas y podias montar toda la noche. Habia muchos sitios alternativos.
Habia un sitio que se llamaba Millenium que alquilabas una moviola y era el paraiso. Alli
edité Merry go round.

SB/BH: ;Te volvieron a preguntar si querfas ser maquilladora?

CG: No, nunca mds. De hecho, creo que al final soy una de las pocas personas de
mi clase que si ha tenido una carrera dentro del mundo del cine, aunque también habia
un chico, Joseph Vasquez, que hizo una gran pelicula titulada Hanging with the Homeboys
(1991), pero se murié muy pronto.

SB/BH: T, tu hermana Blanca y unas amigas formdis un grupo musical: Xoxonees
¢Cémo surge la idea?

CG: Mi hermana Blanca no sabe vivir si no estd encima de un escenario. Blanca es el
motor real. Estdbamos viviendo en la calle 105 con unas amigas y de repente surgié la idea
de montar un grupo musical. Asi de la nada... e hicimos dos canciones, asi de la nada...
[risas]. Porque, ademds, si tu venias a visitarnos y tenfamos un show en ese momento, ti
te metias en el show. Casi obligado. Si venias a visitarnos entrabas en el espectdculo. Si
uno sabia hacer trapecio, pues le metiamos como trapecista... Cualquier cosa que supieras
hacer nos servia.

Actuamos en un montén de sitios. jNuestra primera actuacién fue tan bonita!...
actuamos en un bar que se llamaba 7he Blue Rose y que hacia esquina con nuestra calle. Lo
llevaba una griega con un mofo hasta aqui [sefiala 30 cms por encima de su cabeza] que
era la duena. Era un bar cutre, no... lo siguiente... Porque Nueva York era eso -echo de
menos las cosas cutres, odio que ahora todo sea bonito-. Ademds, la duena tenia a su madre
enferma en una cama detrds de la barra. Asi era la griega, y alli hicimos nuestra primera
actuacién como Xoxonees. Fue total. Muy divertido.

SB/BH: Las letras de las canciones eran antirracistas, anti-depilacién, anti-
contestador automdtico... ;Quién componia las letras?

VOLUME 35, NUMBER 1 157



CG: Pues Blanca, Montse, mi hermano Tao -que llegé a Nueva York un par de anos
mis tarde-. Yo no escribia. Recuerdo que habldbamos del ajo bioldgico [risas]... {Eramos
un poco adelantadas a nuestro tiempo!

Notas

! La presente entrevista ha sido realizada con el apoyo del Proyecto I+D+i “Cine y television 1986-
1995: modernidad y emergencia de la cultura global” (CSO2016-78354-P). Ministerio de Economia y
Competitividad, Gobierno de Espana.

2Blanca Li (Blanca Marfa Gutiérrez Ortiz) hermana de la entrevistada, es coredgrafa, bailarina y artista.
3 Tao Gutiérrez, hermano de la entrevistada, es musico, compositor y artista.

4”Inflar” super-8 significa convertirlo a 16 mm.

5 Consiste en cruzar EE. UU. de forma econémica, normalmente en tren u otros transportes baratos.
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