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Luisa Etxenike es actualmente la escritora de mayor relevancia en el panorama de la
narrativa vasca. Cuenta con una sélida trayectoria y ha cultivado varios géneros; entre
las obras destacan sus novelas Aves del paraiso, Absoluta presencia, El detective de sonidos,
El dngulo ciego (Premio Euskadi de Novela), Los peces negros, Vino, El mal mds grave y
Efectos secundarios; varias colecciones de relatos; el poemario £/ arte de la pesca; y las obras
teatrales La herencia (Premio Buero Vallejo), Gernika es ahora'y La Entrevista (junto con el
fisico Gustavo Schwartz). Luisa es ante todo una artista, una escritora con un estilo propio
y reconocible, pero es una intelectual y una activista cultural, ya que su accién se extiende
a una proyeccion en los principales medios de comunicacién, y colabora habitualmente
en prensa escrita y radio. Su labor se extiende igualmente a acciones culturales dentro y
fuera del Pais Vasco. Dirige un taller de escritura creativa desde hace veinte afios, en el
que destaca por su capacidad de motivacién a la par que por la exigencia y respeto por
la escritura rigurosa. Es directora del espacio digital canaleuropa.eu y del festival literario
Un mundo de escritoras. Ha recibido del gobierno francés la distincién de Caballero de la
Orden de las Artes y las Letras, y en 2013 el Ayuntamiento de San Sebastidn le concedi6
la Medalla al Mérito Ciudadano.

La obra literaria y periodistica de Luisa Etxenike ha recibido atencién académica
(ver apartado bibliogrifico) y tal vez pueda servir como inicio para explicar la ética y la
poética de Luisa Etxenike, la referencia a los principales rasgos formales que caracterizan
su obra. En primer lugar, hay que subrayar la elaboracién de una voz propia, como ha
senalado por ejemplo Ana Maria Moix, cuando la define como: “Una escritora que domina
perfectamente los recursos de la narracidén y que es muy consciente de lo que hace: construir
una voz, elaborar una escritura que, cada vez mds depurada, posee ya una naturaleza propia
que la hace reconocible por si misma al margen de la historia que nos cuenta” (Moix).

Esta voz propia hace que la obra de Etxenike sea reconocible dentro del panorama
de la literatura peninsular e incluso de la literatura internacional. Un escritor o una
escritora alcanza un nombre y alcanza un estilo precisamente cuando es posible reconocer
a ese escritor o a esa escritora independientemente de la historia que se narra. Entre los
rasgos que ha destacado la critica destaca la preocupacién por la condensacion estilistica
(Rodriguez), el compromiso feminista de la autora (Peris), su valentia y sentido ético de la
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responsabilidad al confrontar aspectos como el terrorismo en el Pais Vasco (Ortiz Ceberio),
y su voluntad de creacién a través de la exploracién narrativa de temas no abordados
previamente. En esta entrevista Luisa Etxenike desgrana ideas, pensamientos y reflexiones
en torno a temas ligados a la creacién literaria, al compromiso intelectual y a aspectos
claves de nuestras sociedades contemporaneas.

Maria Pilar Rodriguez: La critica ha caracterizado en algiin momento tu narrativa
como un esfuerzo por la condensacién y la depuracidn estilistica definido por el refinamiento
en el lenguaje. En tu escritura las palabras se ofrecen con una textura descarnada, directa,
precisa y poética. Y tal vez por aqul’ podemos empezar, Luisa; que nos comentes si te
parecen apropiadas estas descripciones y cudl es el principio que rige tu escritura.

Luisa Etxenike: Me parecen, en primer lugar, apropiadas y generosas, tengo que
decirlo. Empiezo por esa idea de la condensacién y la idea de la voz: hay un personaje,
Mariana Urrutia, de mi novela E/ detective de sonidos, que dice que ella ha perseguido
durante mucho tiempo la voz. Evidentemente se refiere a una voz que estd en la trama
de esa narracién, pero yo también he perseguido durante mucho tiempo la voz. Yo dirfa
respecto a la dimensién sonora que veo que estoy acertando con el estilo cuando la frase
suena bien, independientemente del sentido que tengan las palabras, cuando distingo la
composicién sonora, una composicién meldédica, armoniosa. Mi primera relacién con la
literatura viene de los cuentos que me contaban. Y en ese sentido, ese pautaje ritmico me
sirve de faro, es una orientacién para mi importante. Lo otro, la justeza, la condensacién,
tiene que ver con eso y a la vez con una reflexién estética un poco mds compleja. Yo pienso
que la nocién de estorbo, que creo que nos repugna en todos los érdenes de la vida, en la
literatura tiene que crear o generar una repulsion mucho mayor o mds intensa; es decir,
todo lo que estd en el texto tiene que ser imprescindible.

Pero hablaba de una reflexién estética mds profunda porque vivimos en un mundo—
yo no olvido nunca que fui una escritora del XX y que ahora tengo que serlo del XXI_
donde hay una extraordinaria abundancia de imdgenes, de discursos y de lenguajes. En esa
selva, muchas veces cadtica y en cualquier caso bastante saturada, es necesario encontrar
espacios de expresividad frescos, o que parezcan recién nacidos. Yo creo que esa idea de la
tensién de la voz, del lenguaje, del estilo, de la frase es en ese sentido un imperativo-estético
fundamental. Igual que las cuerdas de un instrumento musical, una guitarra, por ejemplo;
si no estdn afinadas y tensas, no resuenan. Creo que la condensacién y la dimensién sonora
tendrian que ver también con eso, con la necesidad de una resonancia madxima del estilo.

MPR: Si me permites ahondar un poco mds en estas mismas nociones, tengo aqui
una cita de uno de tus personajes, que afirma: “No se puede contar sin elegir, sin preocuparse
por la forma, por lo que hay que poner y que descartar para que el relato dé cuenta justa
de lo sucedido”. Es una atarea ardua lograr esa condensacién y, sobre todo, me parece muy
dificil saber qué es lo que se elige y qué lo que se rechaza, todavia hablando a nivel formal
mids que sobre los contenidos. ;Cémo te enfrentas td a esta tarea de la seleccion?

LE: Hay que hablar en primer lugar de la seleccién como conversién de la historia
en el relato. Cuando te estds planteando la escritura, planeando una novela, un relato, estds
trasladando algo que necesita llegar como en su estado de aparicion—que hubiera dicho
Marguerite Duras—tienes que provocar frescura, un nacimiento, una forma de epifania.
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Por lo tanto, creo que hay que utilizar los materiales menos gastados o menos usados
posible; utilizar las palabras, que nos pertenecen a todos y que estdn en nuestro lenguaje
todos los dias, de tal modo que muestren su cara menos gastada o mds novedosa. En
este proceso hay un momento mds evidente o mds ficil, cuando comprendes qué partes
son prescindibles, cémo puedes utilizar una palabra en una frase para que valga lo que
dos o tres en una versién anterior, y lo mismo en las escenas, en los momentos, en los
sucesos; hay que depurarlos, evitar las situaciones un poco de trdmite. Creo que eso es
relativamente sencillo. Se vuelve el asunto mds complicado cuando hablamos de algo que
citaba al principio, que es la saturacion. Para sortearla tenemos que contar en ausencias,
representar en sugerencias. Las presentaciones frontales, demasiado evidentes se erosionan,
se desgastan muy pronto. Y la literatura tiene que durar, que hacer durar. Por lo tanto,
estamos hablando de decir en sugerencias, o en “penumbra”, de algiin modo en siluetas
mds que en cuerpos macizos. Y luego cuidar de no pasarse, de no borrar la sugerencia, de
decir lo suficiente para que el lector pueda alcanzarlo, para comunicar con la escritura.
Es una tarea complicada pero apasionante. Para la que contamos con muchos referentes,
muchos faros. Pienso por ejemplo en Hemingway y su “teorfa del iceberg”. Hoy las cosas
hay que contarlas mucho mds debajo del agua, y seleccionar muy bien lo que va a emerger.
Es una reflexién imprescindible y como decia apasionante, y los creadores del siglo XXI no
estamos solos; tenemos muchos precursores, muchas obras previas donde aprender, donde
explorar y con las que dialogar.

MPR: Considerando tu obra conjunta y no las novelas por separado, aglutinando
algunos de los rasgos que se repiten, veo la aparicién constante y repetida de varias voces
narrativas, de modo que se facilita la comprensién de las diversas perspectivas, sobre
todo en las situaciones duras, en las situaciones dificiles, y también que dan lugar incluso
a varias versiones de una misma historia. Esto resulta no solo por la cuestién formal,
sino igualmente en el terreno ideoldgico e incluso ético también. Supone una visién del
mundo; implica que no hay una sola exclusiva visién del mundo, y en tus novelas, incluso
cuando hemos tomado partido directo por uno de los personajes, nos obligas también a
reconsiderar esa posicién nuestra. Me parece interesante por ese lado, por el lado de la
escritura de no admitir una tnica posibilidad y un poco por el reto que provocas también a
quien lee, de tener que reconsiderar en tltimo término también nuestra propia existencia,
que no hay una sola versién, que podemos estar equivocados y en cualquier caso que
siempre nos tenemos que poner en el lugar del otro antes de sacar conclusiones.

LE: Esa es precisamente una de mis preocupaciones centrales a la hora de escribir.
El paso de la historia—una serie de sucesos en los que estdn implicados una serie de
personajes—al relato- esos mismos sucesos “tomando forma’- es un exigente proceso de
seleccién. Contar es elegir; de entrada, elegir un punto de vista, elegir la mirada que va
a fragmentar, a fraccionar ese enorme pastel que constituye la historia completa. Y quizd
en mis historias la eleccién de ese primer punto de vista, que va a marcar, a dirigir el
relato podria explicarse con algo que ya dijo Camus, que un escritor tenfa que colocarse
del lado no de quienes hacian la historia, sino de quienes la padecian. De alguna manera
yo siempre elijo iniciar la historia desde el lado de quien de un modo u otro la padece;
o de quien tiene un territorio de felicidad que ganar. En ese sentido para mi el relato
es, en si mismo, la posibilidad de una ganancia. He dicho en muchas ocasiones, que mi
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literatura es eminentemente anti-determinista. Yo creo que la vida es posibilidad siempre
de superar las condiciones de partida, las circunstancias del origen. Siento una repulsién,
un rechazo profundo, como persona y como escritora, a la idea de que alguien pueda estar
definitivamente marcado por algo, sobre todo por algo que le ha sucedido en un momento
temprano de su vida. Y esto tiene naturalmente, una dimensién ética y politica. A mi
me parece importante que haya varias versiones de la misma historia, no para expresar la
flaqueza de ningtn relativismo, sino la fortaleza de las convicciones a las que uno adhiere
y que pueden convivir con las de otros, tanto en el interior de la literatura como en el
mundo. Y las convicciones tienen que ver para mi con la sinceridad. A mi no me importa
tanto la verdad, que ya sabemos que tiene una estructura compleja y probablemente muy
coral, sino la sinceridad. Me importa ese terreno de la conviccidén porque es también el
terreno del compromiso. Mi literatura es una literatura de la libertad y por lo tanto es una
literatura de la responsabilidad. Yo entiendo de este modo las versiones, y por eso muchas
veces en mis libros las versiones son momentos sucesivos de la sinceridad de alguien o de la
conviccién de alguien. Yo creo que la literatura tiene que explorar eso: como seres humanos
podemos situarnos en distintos puntos frente o ante una misma realidad, y podemos
respetar—a partir de nuestras propias convicciones sinceras—las convicciones sinceras
de otro. Que la literatura sea el terreno de esa exploracién me parece—dirfa que casi mds
como lectora que como escritora—casi un sinénimo de felicidad. Leemos, también, para
ver otros lados, y yo dirfa que para ser el otro lado de algo.

MPR: Precisamente sobre la libertad y la felicidad tenia algunas citas recogidas y
era precisamente de lo que te iba a hablar ahora. Las novelas, todas tus novelas, creo que
hablan de la libertad de elegir, sea cual sea el punto de partida, y también de la posibilidad
de encontrar una salida a situaciones duras, violentas o desesperadas. Impera en toda tu
obra una postura diametralmente alejada del fatalismo y encaminada sobre todo hacia la
posibilidad de conquistar la felicidad y la esperanza. En todas tus novelas hay una tendencia
a mostrar situaciones dificiles, tal vez el lado oscuro del ser humano, porque la oscuridad
revela precisamente esa capacidad de los personajes para enfrentarse al sufrimiento y para
desafiar esa fatalidad. No voy a ir novela por novela, pero tenemos temas como los abusos
sexuales en la infancia, la enfermedad, la violencia: la violencia interna o la violencia en el
entorno de las familias, y también la violencia externa: la violencia terrorista o la violencia
colectiva. ;Por qué eliges estos temas ligados a la oscuridad?

LE: Voy a responder primero desde el punto de vista formal; yo soy novelista, soy
narradora, y la estructura misma de lo narrativo tiene un sentido que estd muy ligado a
lo que planteas. Solemos, o se suele discutir muchas veces sobre la pertinencia de seguir
distinguiendo, a estas alturas, diferentes géneros: poesia, narrativa...Y esas discusiones llevan
a veces a afirmaciones un tanto simplistas, como que en la poesfa hay un mayor cuidado del
estilo o del lenguaje; que se aborda el lenguaje con una ambicién particular que en la prosa es
prescindible... Creo que esa distincién, por ejemplo, hay que derribarla. No creo que sea la
falta de ambicién de forma o de estilo lo que separa a una buena novela de un buen poema.
Pero si creo que hay algo que los distingue y que para mi es fundamental en el sentido de
tu pregunta. El relato es esencialmente movimiento y cambio. Narrar es desplazarse en el
tiempo o con el tiempo; partir de una situacién inicial y alcanzar otra situacién. Eso es
para mi fundamental. Es esa movilidad la que necesito, quiero, exploro; me apasiona esa
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posibilidad de que las cosas, al ponerse en movimiento avancen hacia su transformacidn,
que es una condicién del relato mismo y de mi idea de la libertad y de esa capacidad, a la
que t aludias, de sustraerse a las marcas del nacimiento o a las marcas que a lo largo de la
vida llegan y parecen que nos van a determinar siempre. Y entonces, ;por qué partir de una
situacién oscura? Yo dirfa que por una razén evidente: cuanto mds dificil sea el punto de
partida més triunfante serd el punto de llegada; es decir, mds significativa o evidente serd la
réplica que ese personaje haya conseguido protagonizar. Por otro lado, no hay en mi obra
la exploracién de una oscuridad sino de distintas oscuridades, que necesitan por lo tanto
distintas réplicas, que en mis novelas he ido situando en situaciones y momentos histéricos
distintos. Y también hay en ellas una “lucha” constante contra los lugares comunes. Porque
una de las cosas que mds nos marcan, que mds intentan determinarnos son los estereotipos,
los clichés. Quizd porque soy una mujer, soy particularmente sensible a eso.

MPR: Hiblanos de esas distintas oscuridades y réplicas en tus novelas.

LE: A veces la oscuridad tiene que ver como en Efectos secundarios con la enfermedad,
con la amputacién del cuerpo femenino, pero no tanto o no solo en la vivencia personal de
alguien que lo sufre, sino que la batalla ah{ es contra el cliché, contra la idea de que el cuerpo
femenino es deseable sélo en determinadas condiciones; contra la idea de que el deseo no
puede existir cuando el cuerpo es agredido por la enfermedad de una manera u otra. En
otras novelas, como Los peces negros querfa romper con los abordajes, a veces demasiado
simplistas, de lo que pueden representar los abusos sexuales en la infancia. Mi personaje
tiene que luchar contra la marca que alguien ha querido inscribir en su biografia, pero
querfa imaginar para él emociones y sentimientos alejados de ciertos convencionalismos,
y sobre todo que le permitieran liberarse de esa marca incial. En E/ dngulo ciego en la que
abordo la violencia terrorista en la figura de una de sus victimas, queria también conseguir
que la felicidad pudiera abrirse paso entre los condicionamientos y los discursos. Por lo
tanto, esa oscuridad tiene que ver con la victoria. Esa oscuridad de partida da la medida de
la capacidad del ser humano para superarla y para alcanzar, a pesar de todo, una forma de
felicidad, o una especie de pagina en blanco donde la felicidad, en algin momento, pueda
inscribirse. Yo creo en esa capacidad, confio en ella, y por eso mis novelas hablan también
de todo lo que la amenaza y quiere destruirla.

MPR: Por ejemplo, en el Pais Vasco durante los anos del terrorismo.

LE: Durante aquellos anos faltaron muchas miradas, mucha atencién sobre
las victimas del terrorismo, sobre los que estaban padeciendo aquel horror, y sobre las
complicidades que lo permitian. También hoy faltan muchas miradas sobre el horror, la
violencia, la miseria, las injusticias que nos rodean. Absoluta presencia, una de mis novelas
mds recientes, habla precisamente de ver, de hacer evidente; y de ojos que se habian alejado
de lo que les rodeaba y ahora vuelven. La historia del terrorismo en nuestras vidas ha sido
larga y transgeneracional. E/ dngulo ciego describia el impacto que sufria una familia tras
ser asesinado uno de sus miembros. Ahora, Absoluta presencia muestra la historia de unos
exiliados, una familia que tuvo que dejar Euskadi hace mds de veinte afios por la presion
de ETA. Esta familia se fue a Paris con una nifia tan pequefa que no tuvo tiempo ni
oportunidad de conocer lo que sucedia, y sus padres decidieron no contarle nada, dejar
que naciera de nuevo como una parisina y viviera al margen de todo aquello. Es una
novela sobre la memoria, pero también sobre la mirada, sobre la atencién que prestamos
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a las cosas, al sufrimiento de nuestro alrededor. Trato de poner interrogantes a nuestro
comportamiento ante este tipo de situaciones complicadas.

MPR: Yo estaba pensando que tal vez donde mds claramente se vea es en E/ dngulo
ciego, donde yo advierto una meticulosidad especial y particular. Esa liberacién de los
sentimientos que experimenta el protagonista, sentimientos que estdn ligados a la tristeza,
la culpa, el miedo, pero también un poco a la vergiienza y la rabia. Volvemos a sentimientos
que los personajes de tus novelas experimentan: la tristeza, la culpa, el miedo, la vergiienza,
la rabia. LE: A mi me gusté muchisimo el personaje de Miren, de la madre de E/ dngulo
ciego y, sobre todo, la consigna final de la madre en esa nocién de la ardua conquista de
la felicidad cuando le dice a su hijo: “A luchar cada dia por la felicidad con todas nuestras
fuerzas”. Y esa expresion que tiene que a mi me hizo pensar mucho: si yo sonrio es porque
mi sonrisa va en contra de la amenaza que me quieren imponer. Otra vez volvemos a la
libertad y a la conquista de la felicidad buscando tal vez formas nuevas o formas originales
para combatir esa amenaza. Por eso es una novela que rehuye el cliché de una manera
clarisima. Pero tal vez podemos volver un poco a esos sentimientos de vergiienza o de culpa
que muchos personajes experimentan y cémo les cuesta muchisimo liberarse de ellos, cémo
tienen que hacer un gran esfuerzo, a veces escuchando a los demds o a veces a ellos mismos,
como librando esa batalla que les va a permitir encaminarse hacia esa felicidad posible.

LE: Es una pregunta muy compleja, porque necesita hablar de muchas cosas y
abrirse a muchos aspectos. Empezaré con el tema del cliché. £/ dngulo ciego es una novela
sobre el terrorismo, o mejor contra el terrorismo; el protagonista es un joven cuyo padre
ha sido asesinado por ETA. Tu has dicho que es una obra donde las caracteristicas de mi
estilo se ven de un modo muy particular y eso probablemente se debe al hecho de que
yo la he trabajado formalmente con un cuidado y una reflexién méximos. Primero en el
lenguaje. Para mi era extraordinariamente importante utilizar un lenguaje, que tenia que
ser el lenguaje de todos los dias, y al mismo tiempo otro, en la literatura todo tiene que
ser otra cosa. Y es muy dificil cuando ciertas palabras estin en todas partes, en todas las
bocas. Dotarlas en la novela de una “nueva” vida era una tarea fundamental, Segundo, en
la representacion del sufrimiento. Yo he representado mucho el sufrimiento, y siempre
he considerado esa representacién una de las responsabilidades fundamentales de la
escritura. Creo que hay que presentar el sufrimiento desde una reflexion ética y estética
muy exigente. No debemos caer en la estetizacién del sufrimiento, ni tampoco convertirlo
en una atraccién que se desarrolla ante los ojos de un lector voyeur. Tengo siempre presente
estos versos de Aimé Césaire, el gran escritor martiniqués: “Cuidado con situarse en la
posicién estéril del espectador... un hombre que grita no es un oso danzante”. No se puede
hacer un espectdculo del sufrimiento y colocar al lector en esa posicién estéril. Esa seria la
primera reflexién, la segunda tiene que ver con la lucha por la felicidad. Miren, la madre
protagonista de E/ dngulo ciego, es consciente de la importancia del acto de transmisién de
una serie de valores a su hijo. Pero antes quiero decir que en esta novela también se juntan
dos versiones; por un lado, la versién del narrador, un joven al que el miedo ha colocado
en una posicién que él mismo rechaza, por considerarla cobarde. Y luego estd la versién
de la madre. Como muchas veces en mi literatura, la convivencia de dos versiones tiene
una facultad o una voluntad liberadora. Y vuelvo al elemento pedagédgico. Me parecia
importante tratar la transmision intergeneracional de lo sucedido y cémo el paso del tiempo
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(una generacién y otra y otra) obliga a contar las cosas de un modo diferente, de un modo
dirfa que siempre contempordneo. En cuanto a la idea de luchar por la felicidad creo, como
autora y como persona, que no es mas que lo “normal”, o por decirlo de otro modo, el
impulso mds natural del ser humano. La felicidad son detalles, dice Miren, la madre en la
novela, pero podriamos decirlo cualquiera de nosotros en la vida. Sabemos que la felicidad
son detalles; sabemos que la felicidad son momentos; y que de lo que se trata de es de
favorecer la posibilidad de que surjan esos momentos. Y los profesionales de la infelicidad
ajena, que los hay, y muchos, tratan de que esos espacios, esas posibilidades no existan.
De repente, el olor de los tilos por la calle te hace comprender que estés siendo feliz. Pues
los profesionales de la infelicidad ajena no quieren que ese olor de los tilos encuentre sitio
para manifestarse. Y eso es lo que Miren le transmite a su hijo, la fuerza de la réplica: no
les dejes a los asesinos hacerte también ese dafio, no les des esa victoria sobre ti; defiende
siempre tus posibilidades de felicidad. Defiende sus detalles. Y de algin modo le estd
diciendo también: obsérvate y observa; condcete al milimetro y encontrards esa energfa y
ese alimento para ir abriéndote un nuevo camino. Y esto nos lleva a la tercera reflexién. Se
me ha dicho muchas veces, y tii también, que la culpa es uno de los temas de mi literatura.
Yo hasta hace poco hubiera podido estar de acuerdo o hubiera podido llamarlo asi. Ahora
no estoy tan segura. Yo creo que mis libros han hablado mucho menos de la culpa que
de la vergiienza, quizd porque mis libros hablan siempre de la responsabilidad individual.
Entiendo que la culpa es una construccién que viene del exterior, que tiene componentes
culturales, que a veces nos cae encima y que nos agarra porque no encontramos la manera
de responder a determinados clichés. Porque muchas veces la culpa se declina y se contagia
en clichés, en frases hechas. La vergiienza, en cambio, no. La vergiienza es de cada uno;
es un sentimiento de interrogacién que nos nace por dentro y va hacia afuera. En ese
sentido me parece que estd mucho mds cerca de la responsabilidad y de la libertad. Por
eso me interesa la verglienza, y hago de ella uno de los motores de mi tltima novela Aves
del paraiso. Me interesa que alguien, independientemente de los discursos del exterior, o
incluso cuando los discursos del exterior aplauden lo que ha hecho, sienta una disidencia
profunda consigo mismo; sienta que hay algo que le coloca frente a si mismo, una especie
de espejo interior que le dice: “esto no”.

MPR: Cambiando bastante de tema, y de tono también: has mencionado al principio
la musica, los sonidos, las letras de las canciones... En tu obra haya menudo canciones y
referencias a los sonidos. Tu novela E/ detective de sonidos tiene mucho que ver con esto.
:Cbémo ves tu esta cuestion de la masica, de la sonoridad, en tus novelas y en la escritura?

LE: Volveria a lo que ya he dicho al principio, que yo entré en la literatura de oido
y que el oido es un faro formal para mi extraordinario. Luego, no hay que olvidar que
desde el siglo XX la literatura convive con el cine; convivimos con esas imdgenes en “vivo”.
Y a mi siempre me ha parecido bastante simplista esa especie de distancia que se crea
entre la literatura y el cine. No hay distancia. La literatura estd llena de imdgenes. Suelo
decir que cualquiera que haya leido E/ infierno de Dante tiene luego poco que descubrir,
desde el punto de vista visual, aunque vaya a un festival de cine de terror. No me parece
que contraponer la literatura y el cine, sobre la base de las imdgenes, sea un terreno de
exploracion fértil. Pero el sonido es otra cosa. Primero, porque la musica, como la narrativa,
es un arte del tiempo, de la sucesién temporal, y obliga a una composicién cuya armonia
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es una exigencia de principio. Yo la verdad es que aspiro a que las nuevas tecnologias nos
permitan, en momentos elegidos de una lectura escuchar por ejemplo el sonido de la
lluvia, mds que verlo; de alguna manera la imagen aparece enseguida, pero es mucho mds
dificil evocar su sonoridad y construir una expresividad que sea una expresividad narrativa
a través de ese sonido. Me interesa cémo el sonido, cémo la evocacién sonora, cémo el
ritmo, c6mo la textura que nos llega a través del oido pueden ser un motor de expresividad
formidable. Y eso me lleva a otra cuestién, a lo que llamaré una aspiracién formal. Podria
decir entonces que mi aspiracién seria alcanzar una escritura cada vez mds expresiva y sin
embargo cada vez mds invisible, por no decir abstracta. Y esto es casi hablar de la musica,
¢no?, de algo de una expresividad absoluta que consigue expresarse en un lenguaje no
“figurativo”. El reto seria entonces alcanzar con el relato la extraordinaria expresividad, no
s6lo emocional sino también intelectual de, por ejemplo, una sinfonia; desnudando del
lenguaje de una figuracién demasiado evidente, palpable, “carnal”. Es un reto, como digo,
una especie de ocho mil para la reflexién estética en la que estoy involucrada. Quiero ir en
esa direccion, buscar otras cosas “de oido”. De todas maneras, yo creo que la musica, el arte
sonoro... no dejan nunca de crear, siempre siguen creciendo. Esas posibilidades creativas de
lo sonoro es lo que a mi me interesa explorar.

MPR: Bueno, ti has dado muchas charlas y conferencias en muchos lugares, has
vivido en distintos paises, estuviste un semestre como escritora invitada residente en la
Universidad de Columbia, en Nueva York. Te queria preguntar de alguna manera sobre el
elemento transcultural de tu escritura. ;Cémo ves tu propia escritura? ;Cémo te defines
ti como escritora? Lo pregunto porque me llama la atencién que algunas de tus novelas,
a pesar de compartir bastante lo local, o tener alguno elemento local, de lo que nos estdn
hablando es de temas muy universales, de temas globales, de modo que cualquier persona
que leyera esas novelas, incluso en traduccién, no perderia gran parte del contenido, del
significado de la obra. Entonces, aunque no es una pregunta muy clara la que te estoy
haciendo, ;cémo ves tu escritura en este contexto universal? ;Cémo ves la literatura en
estos nuevos contextos transculturales o de globalizacién en este mundo en el que vivimos
hoy en dia?

LE: La significacién universal a partir de lo singular, es un “cldsico” de la intencién
literaria. Conseguir con esa localizacién mdxima que es un individuo, un ser humano
o un grupo humano, alcanzar algo que interpele, que represente, que comunique con
todos. “Uno, uno tan solo basta como testigo irrefutable de toda la nobleza humana” dice
Cernuda. Yo dirfa que ése ha sido el empefio de la literatura siempre; que, por ejemplo,
un campesino mexicano en la obra de Rulfo revele, exprese algo que estd también en el
interior de un japonés del siglo XXI. Ya que hablamos de Japdn; yo recordaba a raiz del
accidente de Fukushima una escena magnifica de la novela de Nadine Gordimer Caich the
life. La protagonista es una mujer cuyo hijo ha recibido un tratamiento radioactivo por una
enfermedad que padece, y durante unos meses va a ser “peligroso” acercarse a él. Y lo que
esa mujer en Sudéfrica piensa es que solo los japoneses van a poder entender bien lo que
siente, porque siguen viendo en sus hijos las consecuencias de la bomba atémica. Que una
mujer del siglo XXI piense en Suddfrica que su experiencia estd intimamente conectada
con la del Japén es lo mds glocal que puede haber y eso existe en la literatura desde que la
literatura es tal. Pensemos en la fundacién de la literatura occidental, en La Odisea, por
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ejemplo, ya hay ahi una presencia absoluta de los otros y de lo Otro en esa idea de un viaje
que es un contraste y un contacto permanente. Creo que ese inicio nos tendria que haber
guiado mis, pero nos falta probablemente confiar mds en la literatura. Y si pensamos, por
acudir a una tradicién que no sea occidental, en Oriente, desde los cuentos del Panchatantra
hasta hoy, esa idea de los cuentos viajeros, mestizdndose por su capacidad de nacer en un
lugar, India o Bagdad... y expresar su sentido en muchos otros Paris o Londres ..., eso
también es lo mds glocal que puede haber, y estd en la literatura desde hace milenios. Esa es
una reflexién para mi de partida y a la que no renuncio. Y por eso son contraria a etiquetar
la literatura siempre con un adjetivo que la reduce a un lugar de origen; a la idea de las
literaturas nacionales. Porque también como lectores hemos leido de tantas partes y tan
pronto, que colocarnos en el interior de alguna forma de recinto cerrado o de recinto mds
o menos delimitado, a mi me resulta, no sélo poco apetecible, sino dirfa que casi imposible
de imaginar. Mi imaginacién se resiste a ello; sin embargo, quizd lo més interesante es
cémo se representa esa singularidad que va luego a pretender lo universal. Yo decia al
principio que para mi la literatura es el arte de la réplica. Yo soy, digdimoslo con humor, una
“replicante” por naturaleza; me coloco con gran facilidad en la posicién, que a a menudo
no es la mds confortable, de introducir en lo que sucede a mi alrededor, la interrogacion,
el cuestionamiento, e incluso la contestacién. A eso llamo ser replicante. He vivido en
distintos lugares, como has dicho, pero en un determinado momento decidi quedarme en
el Pais Vasco, que es el lugar donde yo he nacido. Y entonces, cuando he sentido que este
lugar en el que vivo tenia tendencia a encerrarse o a ensimismarse, he traido el exterior
con mi literatura; he situado mis historias en otros lugares como una manera de provocar,
de invitar a un didlogo con lo de fuera. Dijo Henry James, para referirse a las multiples
posibilidades de la perspectiva, que “la casa de la ficcién tiene muchas ventanas”. Yo he
puesto ventanas, he querido que mis libros fueran ventanas que conectaran con el exterior
cuando el interior lo sentia cerrado. Cuando ese interior se ha ido abriendo, porque nuestra
vida politica y social se ha ido abriendo también, afortunadamente; se ha ido volviendo
mds luminosa... y también porque las nuevas tecnologias e internet han abolido muchas
fronteras puesto que puedo leer un peridédico americano o chatear con alguien que estd la
otra punta del mundo... Cuando esas aperturas, esas ventanas han aparecido del modo
mds natural, me ha interesado explorar lo de dentro, lo mds cercano. He empezado a
ambientar mis libros en Euskadi, como una manera también de proponer al exterior lo
que estd sucediendo aqui, lo que ha sucedido aqui de una manera particular durante los
afos de la violencia terrorista. Quiero centrarme en lo de dentro cuando lo de fuera es mds
accesible; y centrarme en lo de fuera cuando lo de dentro ejerce una presién demasiado
insistente. Soy esencialmente una persona transfronteriza y mi literatura también lo es.

MPR: También en el sentido de que has explorado distintos géneros: novela, teatro,
poesia...

LE: Cada género me permite explorar dimensiones distintas y trabajar el lenguaje
de un modo diferente. En el teatro todo es presencia, se necesita luz. La novela te permite
orientarte en la oscuridad del mundo interior. La poesia es la pura vida del lenguaje, su
respiracién esencial... En cualquier caso, como escritores convivimos en una intimidad
absoluta con las lenguas, y nadie que se acerque a una lengua puede dejar de ver que
contiene muchas otras en su interior, que se ha formado y se sigue formando con
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aportaciones multiples. Cuando escucho a determinados politicos pronunciar discursos
antiinmigracién, al Presidente de los Estados Unidos, por ejemplo, hablar en inglés contrala
llegada de inmigrantes, siempre pienso que alguien deberia recordarle todas las migraciones
que contiene el inglés, que esa misma lengua que estd utilizando es un formidable pais de
acogida de aportaciones del griego, el latin, el francés, el alemdn, el espanol, el drabe...
que esa lengua se ha hecho tan grande y tan bella precisamente por todos esos cruces,
esas migraciones. Las lenguas nos dan esa leccién constante de cosmopolitismo, que me
parece fundamental subrayar hoy, como terreno de exploracién artistica, pero también
como actitud personal y politica.
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