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Una entrevista con Luisa Etxenike: 
Creación literaria y activismo cultural

María Pilar Rodríguez
Universidad de Deusto

Luisa Etxenike es actualmente la escritora de mayor relevancia en el panorama de la 
narrativa vasca. Cuenta con una sólida trayectoria y ha cultivado varios géneros; entre 
las obras destacan sus novelas Aves del paraíso, Absoluta presencia, El detective de sonidos, 
El ángulo ciego (Premio Euskadi de Novela), Los peces negros, Vino, El mal más grave y 
Efectos secundarios; varias colecciones de relatos; el poemario El arte de la pesca; y las obras 
teatrales La herencia (Premio Buero Vallejo), Gernika es ahora y La Entrevista (junto con el 
físico Gustavo Schwartz). Luisa es ante todo una artista, una escritora con un estilo propio 
y reconocible, pero es una intelectual y una activista cultural, ya que su acción se extiende 
a una proyección en los principales medios de comunicación, y colabora habitualmente 
en prensa escrita y radio. Su labor se extiende igualmente a acciones culturales dentro y 
fuera del País Vasco. Dirige un taller de escritura creativa desde hace veinte años, en el 
que destaca por su capacidad de motivación a la par que por la exigencia y respeto por 
la escritura rigurosa. Es directora del espacio digital canaleuropa.eu y del festival literario 
Un mundo de escritoras. Ha recibido del gobierno francés la distinción de Caballero de la 
Orden de las Artes y las Letras, y en 2013 el Ayuntamiento de San Sebastián le concedió 
la Medalla al Mérito Ciudadano.

La obra literaria y periodística de Luisa Etxenike ha recibido atención académica 
(ver apartado bibliográfico) y tal vez pueda servir como inicio para explicar la ética y la 
poética de Luisa Etxenike, la referencia a los principales rasgos formales que caracterizan 
su obra. En primer lugar, hay que subrayar la elaboración de una voz propia, como ha 
señalado por ejemplo Ana María Moix, cuando la define como: “Una escritora que domina 
perfectamente los recursos de la narración y que es muy consciente de lo que hace: construir 
una voz, elaborar una escritura que, cada vez más depurada, posee ya una naturaleza propia 
que la hace reconocible por sí misma al margen de la historia que nos cuenta” (Moix).

Esta voz propia hace que la obra de Etxenike sea reconocible dentro del panorama 
de la literatura peninsular e incluso de la literatura internacional. Un escritor o una 
escritora alcanza un nombre y alcanza un estilo precisamente cuando es posible reconocer 
a ese escritor o a esa escritora independientemente de la historia que se narra. Entre los 
rasgos que ha destacado la crítica destaca la preocupación por la condensación estilística 
(Rodríguez), el compromiso feminista de la autora (Peris), su valentía y sentido ético de la 
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responsabilidad al confrontar aspectos como el terrorismo en el País Vasco (Ortiz Ceberio), 
y su voluntad de creación a través de la exploración narrativa de temas no abordados 
previamente. En esta entrevista Luisa Etxenike desgrana ideas, pensamientos y reflexiones 
en torno a temas ligados a la creación literaria, al compromiso intelectual y a aspectos 
claves de nuestras sociedades contemporáneas.

María Pilar Rodríguez: La crítica ha caracterizado en algún momento tu narrativa 
como un esfuerzo por la condensación y la depuración estilística definido por el refinamiento 
en el lenguaje. En tu escritura las palabras se ofrecen con una textura descarnada, directa, 
precisa y poética. Y tal vez por aquí podemos empezar, Luisa; que nos comentes si te 
parecen apropiadas estas descripciones y cuál es el principio que rige tu escritura.

Luisa Etxenike: Me parecen, en primer lugar, apropiadas y generosas, tengo que 
decirlo. Empiezo por esa idea de la condensación y la idea de la voz: hay un personaje, 
Mariana Urrutia, de mi novela El detective de sonidos, que dice que ella ha perseguido 
durante mucho tiempo la voz. Evidentemente se refiere a una voz que está en la trama 
de esa narración, pero yo también he perseguido durante mucho tiempo la voz. Yo diría 
respecto a la dimensión sonora que veo que estoy acertando con el estilo cuando la frase 
suena bien, independientemente del sentido que tengan las palabras, cuando distingo la 
composición sonora, una composición melódica, armoniosa. Mi primera relación con la 
literatura viene de los cuentos que me contaban. Y en ese sentido, ese pautaje rítmico me 
sirve de faro, es una orientación para mí importante. Lo otro, la justeza, la condensación, 
tiene que ver con eso y a la vez con una reflexión estética un poco más compleja. Yo pienso 
que la noción de estorbo, que creo que nos repugna en todos los órdenes de la vida, en la 
literatura tiene que crear o generar una repulsión mucho mayor o más intensa; es decir, 
todo lo que está en el texto tiene que ser imprescindible.

Pero hablaba de una reflexión estética más profunda porque vivimos en un mundo—
yo no olvido nunca que fui una escritora del XX y que ahora tengo que serlo del XXI_ 
donde hay una extraordinaria abundancia de imágenes, de discursos y de lenguajes. En esa 
selva, muchas veces caótica y en cualquier caso bastante saturada, es necesario encontrar 
espacios de expresividad frescos, o que parezcan recién nacidos. Yo creo que esa idea de la 
tensión de la voz, del lenguaje, del estilo, de la frase es en ese sentido un imperativo estético 
fundamental. Igual que las cuerdas de un instrumento musical, una guitarra, por ejemplo; 
si no están afinadas y tensas, no resuenan. Creo que la condensación y la dimensión sonora 
tendrían que ver también con eso, con la necesidad de una resonancia máxima del estilo.

MPR: Si me permites ahondar un poco más en estas mismas nociones, tengo aquí 
una cita de uno de tus personajes, que afirma: “No se puede contar sin elegir, sin preocuparse 
por la forma, por lo que hay que poner y que descartar para que el relato dé cuenta justa 
de lo sucedido”. Es una atarea ardua lograr esa condensación y, sobre todo, me parece muy 
difícil saber qué es lo que se elige y qué lo que se rechaza, todavía hablando a nivel formal 
más que sobre los contenidos. ¿Cómo te enfrentas tú a esta tarea de la selección?

LE: Hay que hablar en primer lugar de la selección como conversión de la historia 
en el relato. Cuando te estás planteando la escritura, planeando una novela, un relato, estás 
trasladando algo que necesita llegar como en su estado de aparición—que hubiera dicho 
Marguerite Duras—tienes que provocar frescura, un nacimiento, una forma de epifanía. 
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Por lo tanto, creo que hay que utilizar los materiales menos gastados o menos usados 
posible; utilizar las palabras, que nos pertenecen a todos y que están en nuestro lenguaje 
todos los días, de tal modo que muestren su cara menos gastada o más novedosa. En 
este proceso hay un momento más evidente o más fácil, cuando comprendes qué partes 
son prescindibles, cómo puedes utilizar una palabra en una frase para que valga lo que 
dos o tres en una versión anterior, y lo mismo en las escenas, en los momentos, en los 
sucesos; hay que depurarlos, evitar las situaciones un poco de trámite. Creo que eso es 
relativamente sencillo. Se vuelve el asunto más complicado cuando hablamos de algo que 
citaba al principio, que es la saturación. Para sortearla tenemos que contar en ausencias, 
representar en sugerencias. Las presentaciones frontales, demasiado evidentes se erosionan, 
se desgastan muy pronto. Y la literatura tiene que durar, que hacer durar. Por lo tanto, 
estamos hablando de decir en sugerencias, o en “penumbra”, de algún modo en siluetas 
más que en cuerpos macizos. Y luego cuidar de no pasarse, de no borrar la sugerencia, de 
decir lo suficiente para que el lector pueda alcanzarlo, para comunicar con la escritura. 
Es una tarea complicada pero apasionante. Para la que contamos con muchos referentes, 
muchos faros. Pienso por ejemplo en Hemingway y su “teoría del iceberg”. Hoy las cosas 
hay que contarlas mucho más debajo del agua, y seleccionar muy bien lo que va a emerger. 
Es una reflexión imprescindible y como decía apasionante, y los creadores del siglo XXI no 
estamos solos; tenemos muchos precursores, muchas obras previas donde aprender, donde 
explorar y con las que dialogar.

MPR: Considerando tu obra conjunta y no las novelas por separado, aglutinando 
algunos de los rasgos que se repiten, veo la aparición constante y repetida de varias voces 
narrativas, de modo que se facilita la comprensión de las diversas perspectivas, sobre 
todo en las situaciones duras, en las situaciones difíciles, y también que dan lugar incluso 
a varias versiones de una misma historia. Esto resulta no solo por la cuestión formal, 
sino igualmente en el terreno ideológico e incluso ético también. Supone una visión del 
mundo; implica que no hay una sola exclusiva visión del mundo, y en tus novelas, incluso 
cuando hemos tomado partido directo por uno de los personajes, nos obligas también a 
reconsiderar esa posición nuestra. Me parece interesante por ese lado, por el lado de la 
escritura de no admitir una única posibilidad y un poco por el reto que provocas también a 
quien lee, de tener que reconsiderar en último término también nuestra propia existencia, 
que no hay una sola versión, que podemos estar equivocados y en cualquier caso que 
siempre nos tenemos que poner en el lugar del otro antes de sacar conclusiones.

LE: Esa es precisamente una de mis preocupaciones centrales a la hora de escribir. 
El paso de la historia—una serie de sucesos en los que están implicados una serie de 
personajes—al relato- esos mismos sucesos “tomando forma”- es un exigente proceso de 
selección. Contar es elegir; de entrada, elegir un punto de vista, elegir la mirada que va 
a fragmentar, a fraccionar ese enorme pastel que constituye la historia completa. Y quizá 
en mis historias la elección de ese primer punto de vista, que va a marcar, a dirigir el 
relato podría explicarse con algo que ya dijo Camus, que un escritor tenía que colocarse 
del lado no de quienes hacían la historia, sino de quienes la padecían. De alguna manera 
yo siempre elijo iniciar la historia desde el lado de quien de un modo u otro la padece; 
o de quien tiene un territorio de felicidad que ganar. En ese sentido para mí el relato 
es, en sí mismo, la posibilidad de una ganancia. He dicho en muchas ocasiones, que mi 
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literatura es eminentemente anti-determinista. Yo creo que la vida es posibilidad siempre 
de superar las condiciones de partida, las circunstancias del origen. Siento una repulsión, 
un rechazo profundo, como persona y como escritora, a la idea de que alguien pueda estar 
definitivamente marcado por algo, sobre todo por algo que le ha sucedido en un momento 
temprano de su vida. Y esto tiene naturalmente, una dimensión ética y política. A mí 
me parece importante que haya varias versiones de la misma historia, no para expresar la 
flaqueza de ningún relativismo, sino la fortaleza de las convicciones a las que uno adhiere 
y que pueden convivir con las de otros, tanto en el interior de la literatura como en el 
mundo. Y las convicciones tienen que ver para mí con la sinceridad. A mí no me importa 
tanto la verdad, que ya sabemos que tiene una estructura compleja y probablemente muy 
coral, sino la sinceridad. Me importa ese terreno de la convicción porque es también el 
terreno del compromiso. Mi literatura es una literatura de la libertad y por lo tanto es una 
literatura de la responsabilidad. Yo entiendo de este modo las versiones, y por eso muchas 
veces en mis libros las versiones son momentos sucesivos de la sinceridad de alguien o de la 
convicción de alguien. Yo creo que la literatura tiene que explorar eso: como seres humanos 
podemos situarnos en distintos puntos frente o ante una misma realidad, y podemos 
respetar—a partir de nuestras propias convicciones sinceras—las convicciones sinceras 
de otro. Que la literatura sea el terreno de esa exploración me parece—diría que casi más 
como lectora que como escritora—casi un sinónimo de felicidad. Leemos, también, para 
ver otros lados, y yo diría que para ser el otro lado de algo.

MPR: Precisamente sobre la libertad y la felicidad tenía algunas citas recogidas y 
era precisamente de lo que te iba a hablar ahora. Las novelas, todas tus novelas, creo que 
hablan de la libertad de elegir, sea cual sea el punto de partida, y también de la posibilidad 
de encontrar una salida a situaciones duras, violentas o desesperadas. Impera en toda tu 
obra una postura diametralmente alejada del fatalismo y encaminada sobre todo hacia la 
posibilidad de conquistar la felicidad y la esperanza. En todas tus novelas hay una tendencia 
a mostrar situaciones difíciles, tal vez el lado oscuro del ser humano, porque la oscuridad 
revela precisamente esa capacidad de los personajes para enfrentarse al sufrimiento y para 
desafiar esa fatalidad. No voy a ir novela por novela, pero tenemos temas como los abusos 
sexuales en la infancia, la enfermedad, la violencia: la violencia interna o la violencia en el 
entorno de las familias, y también la violencia externa: la violencia terrorista o la violencia 
colectiva. ¿Por qué eliges estos temas ligados a la oscuridad?

LE: Voy a responder primero desde el punto de vista formal; yo soy novelista, soy 
narradora, y la estructura misma de lo narrativo tiene un sentido que está muy ligado a 
lo que planteas. Solemos, o se suele discutir muchas veces sobre la pertinencia de seguir 
distinguiendo, a estas alturas, diferentes géneros: poesía, narrativa...Y esas discusiones llevan 
a veces a afirmaciones un tanto simplistas, como que en la poesía hay un mayor cuidado del 
estilo o del lenguaje; que se aborda el lenguaje con una ambición particular que en la prosa es 
prescindible... Creo que esa distinción, por ejemplo, hay que derribarla. No creo que sea la 
falta de ambición de forma o de estilo lo que separa a una buena novela de un buen poema. 
Pero sí creo que hay algo que los distingue y que para mí es fundamental en el sentido de 
tu pregunta. El relato es esencialmente movimiento y cambio. Narrar es desplazarse en el 
tiempo o con el tiempo; partir de una situación inicial y alcanzar otra situación. Eso es 
para mí fundamental. Es esa movilidad la que necesito, quiero, exploro; me apasiona esa 
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posibilidad de que las cosas, al ponerse en movimiento avancen hacia su transformación, 
que es una condición del relato mismo y de mi idea de la libertad y de esa capacidad, a la 
que tú aludías, de sustraerse a las marcas del nacimiento o a las marcas que a lo largo de la 
vida llegan y parecen que nos van a determinar siempre. Y entonces, ¿por qué partir de una 
situación oscura? Yo diría que por una razón evidente: cuanto más difícil sea el punto de 
partida más triunfante será el punto de llegada; es decir, más significativa o evidente será la 
réplica que ese personaje haya conseguido protagonizar. Por otro lado, no hay en mi obra 
la exploración de una oscuridad sino de distintas oscuridades, que necesitan por lo tanto 
distintas réplicas, que en mis novelas he ido situando en situaciones y momentos históricos 
distintos. Y también hay en ellas una “lucha” constante contra los lugares comunes. Porque 
una de las cosas que más nos marcan, que más intentan determinarnos son los estereotipos, 
los clichés. Quizá porque soy una mujer, soy particularmente sensible a eso.

MPR: Háblanos de esas distintas oscuridades y réplicas en tus novelas.
LE: A veces la oscuridad tiene que ver como en Efectos secundarios con la enfermedad, 

con la amputación del cuerpo femenino, pero no tanto o no solo en la vivencia personal de 
alguien que lo sufre, sino que la batalla ahí es contra el cliché, contra la idea de que el cuerpo 
femenino es deseable sólo en determinadas condiciones; contra la idea de que el deseo no 
puede existir cuando el cuerpo es agredido por la enfermedad de una manera u otra. En 
otras novelas, como Los peces negros quería romper con los abordajes, a veces demasiado 
simplistas, de lo que pueden representar los abusos sexuales en la infancia. Mi personaje 
tiene que luchar contra la marca que alguien ha querido inscribir en su biografía, pero 
quería imaginar para él emociones y sentimientos alejados de ciertos convencionalismos, 
y sobre todo que le permitieran liberarse de esa marca incial. En El ángulo ciego en la que 
abordo la violencia terrorista en la figura de una de sus víctimas, quería también conseguir 
que la felicidad pudiera abrirse paso entre los condicionamientos y los discursos. Por lo 
tanto, esa oscuridad tiene que ver con la victoria. Esa oscuridad de partida da la medida de 
la capacidad del ser humano para superarla y para alcanzar, a pesar de todo, una forma de 
felicidad, o una especie de página en blanco donde la felicidad, en algún momento, pueda 
inscribirse. Yo creo en esa capacidad, confío en ella, y por eso mis novelas hablan también 
de todo lo que la amenaza y quiere destruirla.

MPR: Por ejemplo, en el País Vasco durante los años del terrorismo.
LE: Durante aquellos años faltaron muchas miradas, mucha atención sobre 

las víctimas del terrorismo, sobre los que estaban padeciendo aquel horror, y sobre las 
complicidades que lo permitían. También hoy faltan muchas miradas sobre el horror, la 
violencia, la miseria, las injusticias que nos rodean. Absoluta presencia, una de mis novelas 
más recientes, habla precisamente de ver, de hacer evidente; y de ojos que se habían alejado 
de lo que les rodeaba y ahora vuelven. La historia del terrorismo en nuestras vidas ha sido 
larga y transgeneracional. El ángulo ciego describía el impacto que sufría una familia tras 
ser asesinado uno de sus miembros. Ahora, Absoluta presencia muestra la historia de unos 
exiliados, una familia que tuvo que dejar Euskadi hace más de veinte años por la presión 
de ETA. Esta familia se fue a París con una niña tan pequeña que no tuvo tiempo ni 
oportunidad de conocer lo que sucedía, y sus padres decidieron no contarle nada, dejar 
que naciera de nuevo como una parisina y viviera al margen de todo aquello. Es una 
novela sobre la memoria, pero también sobre la mirada, sobre la atención que prestamos 
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a las cosas, al sufrimiento de nuestro alrededor. Trato de poner interrogantes a nuestro 
comportamiento ante este tipo de situaciones complicadas.

MPR: Yo estaba pensando que tal vez donde más claramente se vea es en El ángulo 
ciego, donde yo advierto una meticulosidad especial y particular. Esa liberación de los 
sentimientos que experimenta el protagonista, sentimientos que están ligados a la tristeza, 
la culpa, el miedo, pero también un poco a la vergüenza y la rabia. Volvemos a sentimientos 
que los personajes de tus novelas experimentan: la tristeza, la culpa, el miedo, la vergüenza, 
la rabia. LE: A mí me gustó muchísimo el personaje de Miren, de la madre de El ángulo 
ciego y, sobre todo, la consigna final de la madre en esa noción de la ardua conquista de 
la felicidad cuando le dice a su hijo: “A luchar cada día por la felicidad con todas nuestras 
fuerzas”. Y esa expresión que tiene que a mí me hizo pensar mucho: si yo sonrío es porque 
mi sonrisa va en contra de la amenaza que me quieren imponer. Otra vez volvemos a la 
libertad y a la conquista de la felicidad buscando tal vez formas nuevas o formas originales 
para combatir esa amenaza. Por eso es una novela que rehúye el cliché de una manera 
clarísima. Pero tal vez podemos volver un poco a esos sentimientos de vergüenza o de culpa 
que muchos personajes experimentan y cómo les cuesta muchísimo liberarse de ellos, cómo 
tienen que hacer un gran esfuerzo, a veces escuchando a los demás o a veces a ellos mismos, 
como librando esa batalla que les va a permitir encaminarse hacia esa felicidad posible.

LE: Es una pregunta muy compleja, porque necesita hablar de muchas cosas y 
abrirse a muchos aspectos. Empezaré con el tema del cliché. El ángulo ciego es una novela 
sobre el terrorismo, o mejor contra el terrorismo; el protagonista es un joven cuyo padre 
ha sido asesinado por ETA. Tú has dicho que es una obra donde las características de mi 
estilo se ven de un modo muy particular y eso probablemente se debe al hecho de que 
yo la he trabajado formalmente con un cuidado y una reflexión máximos. Primero en el 
lenguaje. Para mí era extraordinariamente importante utilizar un lenguaje, que tenía que 
ser el lenguaje de todos los días, y al mismo tiempo otro, en la literatura todo tiene que 
ser otra cosa. Y es muy difícil cuando ciertas palabras están en todas partes, en todas las 
bocas. Dotarlas en la novela de una “nueva” vida era una tarea fundamental, Segundo, en 
la representación del sufrimiento. Yo he representado mucho el sufrimiento, y siempre 
he considerado esa representación una de las responsabilidades fundamentales de la 
escritura. Creo que hay que presentar el sufrimiento desde una reflexión ética y estética 
muy exigente. No debemos caer en la estetización del sufrimiento, ni tampoco convertirlo 
en una atracción que se desarrolla ante los ojos de un lector voyeur. Tengo siempre presente 
estos versos de Aimé Césaire, el gran escritor martiniqués: “Cuidado con situarse en la 
posición estéril del espectador... un hombre que grita no es un oso danzante”. No se puede 
hacer un espectáculo del sufrimiento y colocar al lector en esa posición estéril. Esa sería la 
primera reflexión, la segunda tiene que ver con la lucha por la felicidad. Miren, la madre 
protagonista de El ángulo ciego, es consciente de la importancia del acto de transmisión de 
una serie de valores a su hijo. Pero antes quiero decir que en esta novela también se juntan 
dos versiones; por un lado, la versión del narrador, un joven al que el miedo ha colocado 
en una posición que él mismo rechaza, por considerarla cobarde. Y luego está la versión 
de la madre. Como muchas veces en mi literatura, la convivencia de dos versiones tiene 
una facultad o una voluntad liberadora. Y vuelvo al elemento pedagógico. Me parecía 
importante tratar la transmisión intergeneracional de lo sucedido y cómo el paso del tiempo 
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(una generación y otra y otra) obliga a contar las cosas de un modo diferente, de un modo 
diría que siempre contemporáneo. En cuanto a la idea de luchar por la felicidad creo, como 
autora y como persona, que no es más que lo “normal”, o por decirlo de otro modo, el 
impulso más natural del ser humano. La felicidad son detalles, dice Miren, la madre en la 
novela, pero podríamos decirlo cualquiera de nosotros en la vida. Sabemos que la felicidad 
son detalles; sabemos que la felicidad son momentos; y que de lo que se trata de es de 
favorecer la posibilidad de que surjan esos momentos. Y los profesionales de la infelicidad 
ajena, que los hay, y muchos, tratan de que esos espacios, esas posibilidades no existan. 
De repente, el olor de los tilos por la calle te hace comprender que estás siendo feliz. Pues 
los profesionales de la infelicidad ajena no quieren que ese olor de los tilos encuentre sitio 
para manifestarse. Y eso es lo que Miren le transmite a su hijo, la fuerza de la réplica: no 
les dejes a los asesinos hacerte también ese daño, no les des esa victoria sobre ti; defiende 
siempre tus posibilidades de felicidad. Defiende sus detalles. Y de algún modo le está 
diciendo también: obsérvate y observa; conócete al milímetro y encontrarás esa energía y 
ese alimento para ir abriéndote un nuevo camino. Y esto nos lleva a la tercera reflexión. Se 
me ha dicho muchas veces, y tú también, que la culpa es uno de los temas de mi literatura. 
Yo hasta hace poco hubiera podido estar de acuerdo o hubiera podido llamarlo así. Ahora 
no estoy tan segura. Yo creo que mis libros han hablado mucho menos de la culpa que 
de la vergüenza, quizá porque mis libros hablan siempre de la responsabilidad individual. 
Entiendo que la culpa es una construcción que viene del exterior, que tiene componentes 
culturales, que a veces nos cae encima y que nos agarra porque no encontramos la manera 
de responder a determinados clichés. Porque muchas veces la culpa se declina y se contagia 
en clichés, en frases hechas. La vergüenza, en cambio, no. La vergüenza es de cada uno; 
es un sentimiento de interrogación que nos nace por dentro y va hacia afuera. En ese 
sentido me parece que está mucho más cerca de la responsabilidad y de la libertad. Por 
eso me interesa la vergüenza, y hago de ella uno de los motores de mi última novela Aves 
del paraíso. Me interesa que alguien, independientemente de los discursos del exterior, o 
incluso cuando los discursos del exterior aplauden lo que ha hecho, sienta una disidencia 
profunda consigo mismo; sienta que hay algo que le coloca frente a sí mismo, una especie 
de espejo interior que le dice: “esto no”.

MPR: Cambiando bastante de tema, y de tono también: has mencionado al principio 
la música, los sonidos, las letras de las canciones... En tu obra haya menudo canciones y 
referencias a los sonidos. Tu novela El detective de sonidos tiene mucho que ver con esto. 
¿Cómo ves tú esta cuestión de la música, de la sonoridad, en tus novelas y en la escritura?

LE: Volvería a lo que ya he dicho al principio, que yo entré en la literatura de oído 
y que el oído es un faro formal para mí extraordinario. Luego, no hay que olvidar que 
desde el siglo XX la literatura convive con el cine; convivimos con esas imágenes en “vivo”. 
Y a mí siempre me ha parecido bastante simplista esa especie de distancia que se crea 
entre la literatura y el cine. No hay distancia. La literatura está llena de imágenes. Suelo 
decir que cualquiera que haya leído El infierno de Dante tiene luego poco que descubrir, 
desde el punto de vista visual, aunque vaya a un festival de cine de terror. No me parece 
que contraponer la literatura y el cine, sobre la base de las imágenes, sea un terreno de 
exploración fértil. Pero el sonido es otra cosa. Primero, porque la música, como la narrativa, 
es un arte del tiempo, de la sucesión temporal, y obliga a una composición cuya armonía 
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es una exigencia de principio. Yo la verdad es que aspiro a que las nuevas tecnologías nos 
permitan, en momentos elegidos de una lectura escuchar por ejemplo el sonido de la 
lluvia, más que verlo; de alguna manera la imagen aparece enseguida, pero es mucho más 
difícil evocar su sonoridad y construir una expresividad que sea una expresividad narrativa 
a través de ese sonido. Me interesa cómo el sonido, cómo la evocación sonora, cómo el 
ritmo, cómo la textura que nos llega a través del oído pueden ser un motor de expresividad 
formidable. Y eso me lleva a otra cuestión, a lo que llamaré una aspiración formal. Podría 
decir entonces que mi aspiración sería alcanzar una escritura cada vez más expresiva y sin 
embargo cada vez más invisible, por no decir abstracta. Y esto es casi hablar de la música, 
¿no?, de algo de una expresividad absoluta que consigue expresarse en un lenguaje no 
“figurativo”. El reto sería entonces alcanzar con el relato la extraordinaria expresividad, no 
sólo emocional sino también intelectual de, por ejemplo, una sinfonía; desnudando del 
lenguaje de una figuración demasiado evidente, palpable, “carnal”. Es un reto, como digo, 
una especie de ocho mil para la reflexión estética en la que estoy involucrada. Quiero ir en 
esa dirección, buscar otras cosas “de oído”. De todas maneras, yo creo que la música, el arte 
sonoro... no dejan nunca de crear, siempre siguen creciendo. Esas posibilidades creativas de 
lo sonoro es lo que a mí me interesa explorar.

MPR: Bueno, tú has dado muchas charlas y conferencias en muchos lugares, has 
vivido en distintos países, estuviste un semestre como escritora invitada residente en la 
Universidad de Columbia, en Nueva York. Te quería preguntar de alguna manera sobre el 
elemento transcultural de tu escritura. ¿Cómo ves tu propia escritura? ¿Cómo te defines 
tú como escritora? Lo pregunto porque me llama la atención que algunas de tus novelas, 
a pesar de compartir bastante lo local, o tener alguno elemento local, de lo que nos están 
hablando es de temas muy universales, de temas globales, de modo que cualquier persona 
que leyera esas novelas, incluso en traducción, no perdería gran parte del contenido, del 
significado de la obra. Entonces, aunque no es una pregunta muy clara la que te estoy 
haciendo, ¿cómo ves tu escritura en este contexto universal? ¿Cómo ves la literatura en 
estos nuevos contextos transculturales o de globalización en este mundo en el que vivimos 
hoy en día?

LE: La significación universal a partir de lo singular, es un “clásico” de la intención 
literaria. Conseguir con esa localización máxima que es un individuo, un ser humano 
o un grupo humano, alcanzar algo que interpele, que represente, que comunique con 
todos. “Uno, uno tan solo basta como testigo irrefutable de toda la nobleza humana” dice 
Cernuda. Yo diría que ése ha sido el empeño de la literatura siempre; que, por ejemplo, 
un campesino mexicano en la obra de Rulfo revele, exprese algo que está también en el 
interior de un japonés del siglo XXI. Ya que hablamos de Japón; yo recordaba a raíz del 
accidente de Fukushima una escena magnífica de la novela de Nadine Gordimer Catch the 
life. La protagonista es una mujer cuyo hijo ha recibido un tratamiento radioactivo por una 
enfermedad que padece, y durante unos meses va a ser “peligroso” acercarse a él. Y lo que 
esa mujer en Sudáfrica piensa es que solo los japoneses van a poder entender bien lo que 
siente, porque siguen viendo en sus hijos las consecuencias de la bomba atómica. Que una 
mujer del siglo XXI piense en Sudáfrica que su experiencia está íntimamente conectada 
con la del Japón es lo más glocal que puede haber y eso existe en la literatura desde que la 
literatura es tal. Pensemos en la fundación de la literatura occidental, en La Odisea, por 
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ejemplo, ya hay ahí una presencia absoluta de los otros y de lo Otro en esa idea de un viaje 
que es un contraste y un contacto permanente. Creo que ese inicio nos tendría que haber 
guiado más, pero nos falta probablemente confiar más en la literatura. Y si pensamos, por 
acudir a una tradición que no sea occidental, en Oriente, desde los cuentos del Panchatantra 
hasta hoy, esa idea de los cuentos viajeros, mestizándose por su capacidad de nacer en un 
lugar, India o Bagdad… y expresar su sentido en muchos otros París o Londres ..., eso 
también es lo más glocal que puede haber, y está en la literatura desde hace milenios. Esa es 
una reflexión para mí de partida y a la que no renuncio. Y por eso son contraria a etiquetar 
la literatura siempre con un adjetivo que la reduce a un lugar de origen; a la idea de las 
literaturas nacionales. Porque también como lectores hemos leído de tantas partes y tan 
pronto, que colocarnos en el interior de alguna forma de recinto cerrado o de recinto más 
o menos delimitado, a mí me resulta, no sólo poco apetecible, sino diría que casi imposible 
de imaginar. Mi imaginación se resiste a ello; sin embargo, quizá lo más interesante es 
cómo se representa esa singularidad que va luego a pretender lo universal. Yo decía al 
principio que para mí la literatura es el arte de la réplica. Yo soy, digámoslo con humor, una 
“replicante” por naturaleza; me coloco con gran facilidad en la posición, que a a menudo 
no es la más confortable, de introducir en lo que sucede a mi alrededor, la interrogación, 
el cuestionamiento, e incluso la contestación. A eso llamo ser replicante. He vivido en 
distintos lugares, como has dicho, pero en un determinado momento decidí quedarme en 
el País Vasco, que es el lugar donde yo he nacido. Y entonces, cuando he sentido que este 
lugar en el que vivo tenía tendencia a encerrarse o a ensimismarse, he traído el exterior 
con mi literatura; he situado mis historias en otros lugares como una manera de provocar, 
de invitar a un diálogo con lo de fuera. Dijo Henry James, para referirse a las múltiples 
posibilidades de la perspectiva, que “la casa de la ficción tiene muchas ventanas”. Yo he 
puesto ventanas, he querido que mis libros fueran ventanas que conectaran con el exterior 
cuando el interior lo sentía cerrado. Cuando ese interior se ha ido abriendo, porque nuestra 
vida política y social se ha ido abriendo también, afortunadamente; se ha ido volviendo 
más luminosa… y también porque las nuevas tecnologías e internet han abolido muchas 
fronteras puesto que puedo leer un periódico americano o chatear con alguien que está la 
otra punta del mundo… Cuando esas aperturas, esas ventanas han aparecido del modo 
más natural, me ha interesado explorar lo de dentro, lo más cercano. He empezado a 
ambientar mis libros en Euskadi, como una manera también de proponer al exterior lo 
que está sucediendo aquí, lo que ha sucedido aquí de una manera particular durante los 
años de la violencia terrorista. Quiero centrarme en lo de dentro cuando lo de fuera es más 
accesible; y centrarme en lo de fuera cuando lo de dentro ejerce una presión demasiado 
insistente. Soy esencialmente una persona transfronteriza y mi literatura también lo es.

MPR: También en el sentido de que has explorado distintos géneros: novela, teatro, 
poesía…

LE: Cada género me permite explorar dimensiones distintas y trabajar el lenguaje 
de un modo diferente. En el teatro todo es presencia, se necesita luz. La novela te permite 
orientarte en la oscuridad del mundo interior. La poesía es la pura vida del lenguaje, su 
respiración esencial… En cualquier caso, como escritores convivimos en una intimidad 
absoluta con las lenguas, y nadie que se acerque a una lengua puede dejar de ver que 
contiene muchas otras en su interior, que se ha formado y se sigue formando con 
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aportaciones múltiples. Cuando escucho a determinados políticos pronunciar discursos 
antiinmigración, al Presidente de los Estados Unidos, por ejemplo, hablar en inglés contra la 
llegada de inmigrantes, siempre pienso que alguien debería recordarle todas las migraciones 
que contiene el inglés, que esa misma lengua que está utilizando es un formidable país de 
acogida de aportaciones del griego, el latín, el francés, el alemán, el español, el árabe… 
que esa lengua se ha hecho tan grande y tan bella precisamente por todos esos cruces, 
esas migraciones. Las lenguas nos dan esa lección constante de cosmopolitismo, que me 
parece fundamental subrayar hoy, como terreno de exploración artística, pero también 
como actitud personal y política.
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