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El fuego que nos mantiene vivos y el que nos
calcina. Uno, el mismo.

—Alicia Kozameh

A pesar del cardcter fragmentario e incompleto de cada poema, que no se afana por
concluir una idea, establecer una posicién o explorar todas las aristas de un sentimiento
en una forma lirica redonda y perfecta, la escritura de Alicia Kozameh hace un intento
desesperado por abarcarlo todo. Exhibe, asi, su voluntad de decir o, mds bien, de apresar
eso que se cuela por los intersticios que dejan las palabras. Si solo lo inasible y efimero
es presencia plena o revelacién de lo que no se sabe y, para darle consistencia material,
es necesario simbolizarlo, la palabra se somete al desafio de superar las fronteras de su
imposibilidad, porque lo que se escurre por los agujeros del lenguaje es precisamente lo que
se desea infructuosamente nombrar.

Como en un entramado donde la exterioridad y la interioridad circulan fuera de
control y sin fronteras distintivas, lo que se escribe para capturar la experiencia fugitiva
del tiempo se vuelve inmediatamente lo contrario de lo que se crefa estar percibiendo
o viviendo. En el roce inevitable de una palabra con otra, lo deseado y lo actuado se
convierten en peligro o en violencia irrefrenable que se vuelve contra quien ha tomado la
decisién de no quedar congelado por el miedo o la pasividad resignada. Las maravillas del
pais de Alicia, vistas a través del espejo, resultan una suma dolorosa de lo que espanta, de
lo que no se querria mirar, pero estd ahi del otro lado del limite como al acecho como en
un suefio agénico que se confunde con la realidad.

Sin embargo, tampoco hay sosiego cuando se elige simplemente transitar el espacio-
tiempo de la vida, cuando no es el galope desenfrenado, aquello que abre al desgarro y
al dolor que el poema intenta nombrar. En la escritura, lo que irrumpe, entonces, es la
presencia del muro que pone un limite infranqueable al camino. Pero, la poesia que no
acepta fronteras se obliga a llevar a cabo la misién de atravesarlo, sabiendo que eso es
imposible en el mundo ctibico y neblinoso que la habita. Se trata de llegar siempre a los
confines, estirar los limites de una realidad que se derrumba inevitablemente. La palabra
poética de Alicia Kozameh se configura en la tension de la mirada de espanto y el deseo de
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llegar mds all de lo habitable. La voz anhelante del yo lirico se ubica en el borde de la nada
y pregunta: ;Qué hay del otro lado? ;Es probable encontrar algo mds alld de esa linea recta,
en el repetido abismo que parece ser el final de todo?

Entre el suefio y la vigilia, desafiando toda légica tranquilizadora, mds onirico y
metaférico que absurdo, el universo poético de Sal de sangres en declive va y viene con
detalle de orfebrerfa a través de las imdgenes para tejer y destejer los limites, la clausura e
intentar una ruptura de las fronteras. Por eso, se enuncia en el intersticio de lo que se teme
y de lo que fatalmente es: el tiempo que lo destruye todo.

La realidad que figuran los textos se transforma de manera implacable. Nada
permanece en lo que crefa ser, en lo que parecia. Una voz-Casandra emerge en los poemas.
Pronuncia un ordculo indeseado, es una pitonisa que afirma entre oscuridades pesadillescas
el reino de lo inseguro, de lo que puede devenir otra cosa, de lo que se agita y cruje debajo
de las apariencias de estabilidad. Se mueve el piso debajo de los pies y todo estd en peligro
de derrumbe por eso el verso se fractura presionado por la ley de una prosa que vive de
fabricar limites infranqueables y de transgredirlos.

Los poemas saben que hay algo enterrado, debajo del polvo, en los bosques, en las
cimas, en esa parte del mundo que carece de pasajes, tineles o aberturas, debajo del mar.
Hay algo muerto, reducido a hueso, descarnado, algo desorbitado, algo que fue vida, pero
ya no, alguien fue hundido en el mar, alguien que formé parte de un nosotros, alguien
que sond un sueno colectivo que se ha vuelto imposible. Por eso, en muchos tramos del
entretejido textual irrumpen los espectros junto a la rabia, la tensién, los miedos y se
intenta el gesto de huida o se describe la desesperacién que lleva a trepar las vallas de
alambre o de acero, aun sabiendo que van a quedar girones del cuerpo en ese intento. El
regusto 4cido del tiempo, que no se detiene y proyecta su pdtina sobre el presente, desata
la necesidad de acercarse “a aquella pared de bloques de cemento y abrir un orificio a puro
golpe de pufio, transgredirla, atravesarla y volver”.

Hay un declive imposible de frenar hacia el cual todo se desliza. El poema mds que
preguntar por él, lo afirma y lo confunde con la existencia. Hay solo nada o fantasmas,
nada o vida demasiado préxima a la muerte y transida por el espanto. En todo caso, si
hubo una voz, en este mundo abismal, el eco se convierte en una esperanza. ;Y mds alld de
la oscuridad? Nada. Mds alld de la oscuridad nada que no sea solamente nada. Pero ;y los
ecos? ;Y aquel eco?

La escritura en Sal de sangres en declive le da forma a la falta, al vacio, a una
desesperanza que parece senalar que lo perdido no puede recuperarse mds que como bello
despojo imaginario o como reliquia. La poesia traza un gesto, dice adiés a las quimeras y
los suenos, porque a pesar de la incertidumbre, de lo limitado del ver, no parece haber mds
que tinieblas del otro lado del muro, o de la valla, o del Norte-Este-Oeste-Sur que circunda
el mundo cubico en el que emerge la palabra.

El lenguaje traza un circulo que comienza y termina con la ineluctable persistencia
del acabamiento, de la muerte, de la nada. El conjunto de poemas, enmarcados por un
epigrafe que cita algunos versos de la letra de una cancién de Jean-Pierre Lang, “Laetitia”,
leit motiv del filme Los aventureros (1967), culmina con un epilogo que repite el dictum
fatal, “la mort ne I'a pas rendu”: la muerte no la ha devuelto. De esta manera, ancla la
travesfa fantasmal de la escritura en una pérdida definitiva, que el texto figura de multiples
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maneras: como cuerpo frégil desaparecido en las entranas de la tierra o sumergido y
enredado entre las algas del fondo del mar; como resto o plumas de un pdjaro que ya no
vuela; como reliquia oculta de un sueno colectivo, 0 como sumatoria de todo lo amado que
ya no estd. El espejo espectral de la escritura apenas puede conservar la imagen evanescente
de lo que fue, transformada en un bello muro de jade, la poesia, que no bien se yergue para
mostrar su belleza, se derrumba y se convierte en polvo:

Asciende, asciende inmenso mi ancho muro de jade. Y desde las mds lejanas
alturas, estalla. Se desintegra contra la arena de la orilla. Se desgrana en un
desparramo de cristales que a la distancia se perciben innumerables, verdes

y diminutos. Y de cada uno se desprenden otros miles. Insoportable, tanto
despliegue de belleza. Pero alli estd, ahora, cubriéndome, dejando caer todo su
peso sobre mi cuerpo vaciado de visceras, de cerebro, de huesos y de musculos,
y relleno de algas y de osamentas de peces y de escandalosos y dvidos tiburones.
Carcasa humana rellena y maltiple. Y vacia.

Todo poema, parece decir la escritura de Alicia Kozameh, trata de cubrir el agujero de
lo que no estd o se ha ido y ocultar la certeza de lo irremediable con hermosura, pero la
belleza no alcanza porque el dolor no cesa de latir y la pesadilla de lo muerto nos persigue.
Entonces, las palabras no pueden encontrar otra forma para perdurar que la de la pregunta
incesante y sin respuesta o el epitafio.
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