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En su ensayo Lugar del testigo. Escritura y memoria (2019) Strejilevich argumenta que el
testigo no puede quedarse sin decir el horror porque sabe que “el exilio mds radical que
producen los campos es el del lenguaje: la imposibilidad de decir la huella del horror. Por
eso es crucial el esfuerzo de narrar(nos)”. En Un dia, alld por el fin del mundo la autora lleva
a buen fin ese esfuerzo.

Esta dltima novela de la autora es, ademds de una intensa narracién de lo que
significa irse en el exilio, un lugar donde acobijar a los que fueron despojados de su vida.
En el pais que expulsa y devora a sus hijos e hijas, la narradora arma su relato amoroso:
“A Gerardo, siempre”. Avanza y se detiene, tropieza en los viajes, va y viene no importa
donde esté en el mapa para cerrar el recorrido con un objeto preciado, una servilleta de
algin café con un dibujo del rostro de su hermano que nos recuerda las fotos en blanco y
negro de Ixs desaparecidxs en las marchas. No es casual que el titulo del tltimo capitulo
lleva el mismo titulo del libro. La imagen de Gerardo era un dibujo de Graciela Barroca
(también detenida desaparecida en el 77) pareja de su hermano. Un comienzo y cierre
de un narrar(nos) en presente, recorriendo con pasos inquietos y frigiles cuando tuvo
que irse en 1977 después de su propio secuestro y reaparicién. El andar de némada de
ciudad en ciudad nos invita a seguirla de cerca y a medida que avanza o retrocede en el
tiempo entramos sosegados a sus notas de viaje en el que se abre al pasado mientras ella
sigue en transito, sin poder anclar el pie. ;Cémo habitar el mundo después de la tortura,
desaparicién y muerte? Strelijevich, fildsofa, escritora, lectora voraz, y exiliada siempre
resiste a estar en un lugar nuevo de “refugiada”.

En Un dia alld por el fin del mundo como lectores vivimos la zozobra de sus pasos,
“siempre los pies en una punta y la cabeza en otra, dos polos sin eje de rotacién” (15).
El libro consta de seis capitulos que nos llevan a distintas ciudades, pueblos, barrios con
sucesivas llegadas (idas y venidas) porque el tiempo es movido por el recuerdo hecho
presente a través de los objetos y sus notas de viaje. Ciertos pasajes tienen fecha y lugar,
otros son conceptuales como en “Los fantasmas vivimos asi” y “Frankenstein”, pero en
cada lugar que llega hay un aire de rareza, mezcla de rememoracién y continuidad del
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tiempo. Ese lugar espectral entre duelo y ausencia latente, siempre paradéjico y dislocado,
se teje junto a las representaciones paradigmadticas del desaparecido, junto a las siluetas,
las fotos y las baldosas, las marcas y huellas de la memoria. El exilio o el estar en ningtin
lugar es un acto de resistencia. Hay que “irse” para sobrevivir, pero se resiste a avanzar sin
los otros, los suyos, sus muertos. Se niega. Se los lleva con ella, retarda su regreso del exilio
porque quiere retardar la muerte que se viene. Ella sigue errante porque al anclar el pie
se aviene el duelo. No puede prever el suicidio de su padre. No llega a tiempo. Le queda
irse desde el tnico lugar posible estar junto a su padre y Ixs que no estdn, la escritura. No
son fantasmas. Aparecen las conversaciones con su madre, se intercalan en los itinerarios
errantes los dibujos de su padre, y la acompana el humor del absurdo y de su propio
desajuste con la realidad, esa topografia nueva y distinta disociada de su ser. Busca en
sucesivos viaje un nico camino en donde no exista la pérdida. Y ese costal de la vida solo
se puede revertiro detener en la literatura.

Vivir en trdnsito por paises, con sus cuadernos a cuestas para no abandonar “esa
geografia césmica llamada intimidad”, se aferra a un pais fuera del mapa (14). Desde
Canad4, la Argentina parece “un mundo odnum, al vesre” (15). La escritura es lo que
permite elaborar la vida en simultdneo entre la muerte y lo cotidiano del vivir. Salta con
pasos inquietos la mayoria de las veces, tomdndose el pelo, en el absurdo de lo que sucede,
sus olvidos, su demora en la toma de una decisidn, estar o sentir que la vida en trdnsito es
un azar que se vincula con los afectos de los que no estdn.

De Israel a Grecia, de Grecia a Inglaterra, de Inglaterra a Italia, de Italia a Espana de
Espafia a Francia, de Francia a Brasil, de Brasil a Canadd. Los lugares se mueven. Su estar en
perpetuo movimiento va armando destinos como si desde la terminal del acropuerto tirara
dardos magnéticos Donde cae, mira y dispara. Porque donde vaya “le aterra la continuidad
como la falta de ella” (50). Los lenguajes se mudan a la velocidad de los recuerdos,
empujando los limites de ese espacio geografico al que intenta llegar: “titubeando entre
espacios y tiempos, siempre en puntas de pie para no pisar ninguna mano, ninguna cara,
ninguna piel de mi coleccién de siluetas que se deshojan por el camino (10).

La demora en cada lugar de exilio es de algin modo el deseo de detener el viaje
hacia el Padre, en sucesivas paradas donde el paisaje se vuelve peso: de pronto quiere
irse la asfixia el circuito donde se mueve. Revela la intimidad del pensamiento volcada
en cuadernos que va llevando las marcas de las vivencias desde donde estd y asi vuelve el
pasado en un presente. Intenta incorporar todo lo sucedido sabiendo que es imposible. Es
como si necesitara perderse antes de llegar. En su dilatado peregrinaje para ir a ver al padre
pasan cosas, siempre complicadas, en Colombia, Bolivia, Brasil, hasta que finalmente ancla
en Argentina, en el dilatado encuentro con su Padre. Ahora en la llegada es testigo de un
padre que hace tiempo dejé de ser Ledn y no puede conciliar la distancia y lo inminente.

Strejilevich busca los dibujos de su padre para recuperar la belleza, el goce que tenia
Ledn hasta que le arrebataron a sus hijxs. Busca habitar el exilio porque los “fantasmas
vivimos asi”, sin perder la memoria, haciendo el esfuerzo de traer al presente en la escritura
cuaderno-diario de viaje-testimonio- el duelo de lo que se resiste a perder. Por eso, no solo
la escritura lleva la trama del pasado-presente. Strejilevich aparece también en marchasy en
esas marchas, un dfa 24 de marzo de 1987, ve en una pancarta los nombres de su hermano
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y de su novia, desaparecidxs en el 77, y se pliega a ellos llevando la pancarta también. El
azar hace que en cada nuevo punto del mapa se encuentre con los seres que ama.

A veces nuestra mirada se empana y caemos con ella, la narradora, en el agujero de los
pasos inevitables. Otras veces el mundo al “vesre” provoca risa como los traspiés de la vida
que con el traspaso de anos ya no nos ruborizan. Strejilevich ansia la fuga, pero también la
calma que encuentra en la memoria viva de esa familia diezmada en la catdstrofe.
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