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—Pan de dios, levdntate.

En el firmamento vi con claridad que las nubes no siempre son blancas, que el
albedrio no siempre oculta la tristeza y que yo era aquella hormiga.

Me llevé un largo tiempo levantarme de mi petate. Resulté que ya era la hora del
almuerzo cuando me desperté. Como si tuviera pesas sobre todo el cuerpo cai rendido
la noche anterior. Después de una noche de copas es bueno alentarse. Ayer fue domingo
y amerit6 la parranda excesiva. Fui a la cocina, donde estaba lista ya una sopa de res en
la mesa. Habfa un plato hondo y blanco, de cerdmica, y alrededor habia saleros y estaba
la canasta para las tortillas. El protagonista estaba en su plato esperando a su comensal.
Nadaba, el pedazo de carne del tamano de dos meniques. Era ndufrago en un caldo verdoso
y nublado que ademds tenia elote y lechuga y un pedazo de yuca sancochada al punto.
Todavia con los ojos colorados y la garganta seca, entré demandando la comida como un
cavernicola. Mi madre me la habia servido mucho antes de que se la exigiese y la devoré
en menos de un minuto.

—Cuidado que te vas a atragantar, Max —me grit6 desde un rincén de la cocina.

—No se apure, sefiora, que si muero por comer seré el hombre mds feliz del mundo.

—Ay, Max, vos y tus cosas.

Me rei y ella se fue a poner frijoles en la cocina de barro negra que estaba al lado mio.
Me levanté de un salto con energfas encontradas. Tenia toda la tarde para mi. Ya no tenia
que ir a la milpa porque me la habifan quemado. Parado frente a la puerta gris, tenida por
los anos, pensé en esa pequena hormiga que viajaba parada verticalmente. Ella no tenia
mucho control de lo que pudiera pasar. Hasta el viento la podria azotar contra el suelo. Sin
embargo, quien movid a esa diminuta fui yo. la agarré delicadamente con intencién de no
aplastarla y la hice aterrizar en el suelo terroso. Se aferrd y corrié encima de una semilla de
guayaba. Abri la puerta y parti a mi caminata.

Corri por el vifiedo de los Santos. Escondi en la boca un pedazo de mango verde,
de esos mangos pequefios que solia bajar de los palos en el potrero de Los Silencios junto
a mis amigos. Nadie vefa bajo ese candente sol, nadie veia a nadie. Al lado del camino
improvisado por el tiempo, se encontraba tirado un manojo de uvas violetas. Las gallinas
se las comian. Espanté a las cuatro con una piedra que les tiré a las patas. Las uvas eran de
las mejores, era un desperdicio el dejar que se las comieran unas gallinas. Justo cuando iba
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a recoger una vi que hormigas marchaban en fila por el camino sin siquiera tocar la uva,
hasta las hormigas respetaban a los Santos. El fruto que se hubiera convertido en uno de
los vinos mds famosos del pais ahora tocaba mi boca.

Los Santos eran una familia rica que habia perdurado un centenario, cumplido este
mismo afio. Eran los mandamases del pueblo y no habia alma que pudiera ir contra su
voluntad porque eran ricos y poderosos. Una vez, de pequefio, le pregunté a mi madre
qué era el poder y me dijo: “Es cuando pisas los polluelos de otro y no te llevas ninguna
repercusion’.

La riqueza, bueno, su riqueza estaba transformada en el trabajo de los granjeros que
les pagaban alquiler por usar las tierras. Llevibamos en ese sistema ya mucho tiempo y no
tenfamos cognicion de otra manera de vivir. Ellos tenfan conexiones en todos lados, desde
el alcalde hasta el presidente de la republica. Una familia todopoderosa no iba a necesitar
algunas frutitas que les sobraban.

—Ey, ;qué hace usted? —me grit6 una voz dulce casi al oido.

—Nada, aqui, pasando —Ie dije con la boca llena.

—Y ;qué es lo que tiene en la boca?

—Nada, sefiorita, nada —vociferé, prepardndome para correr.

Sin embargo, una mano pequefia y suave me tocé el hombro lleno de sudor. No la
apartaba por nada del mundo. Decidi enfrentar a esa ave perdida, ya no tenia escapatoria.
Entonces la vi, observé ese pelo lacio y marrén como la tierra que se lucia, vi sus ojos claros
y verdes como de felina que me miraban hasta el miedo, vi su diminuta nariz rojiza por el
sol, vi sus labios pequefos y rosados que se movian; vi su cuello blanco y terso, vi su vestido
de franela que cubria todo, desde sus escudlidos hombros hasta sus rodillas de harina, vi sus
pies plantados en la tierra, y vi su esplendor, sin siquiera respirar. No sé por cudnto tiempo
la escudrifié, pero fue lo suficiente para dejarme su imagen grabada en el cerebro.

—Entonces, ;para dénde va usted? —me grit6 cuando intenté escapar de nuevo.

—Perdone, seforita, yo solo pasaba y se cay? la fruta. Pensé que no habia problema
en recoger lo que se iba a echar a perder

—Ese no es el problema, el lio estd en que usted huye como ladrén.

—Entiéndame, sefiorita, no quiero tener problemas con nadie de los Santos.

—;Por qué? ;Que ha robado algo mds?

—No, pero esa familia no perdona ni una piedra que se les pierda.

—No estd claro que lo de uno se tiene que afianzar?

—Si, pero una cosa es aflanzar y otra es pasarse de avaro, ;no cree?

—Cuidado con lo que dice porque luego lo escuchan las aves en el cielo y se le arma
una bien grande.

—3Si, verdad, qué triste.

—Ha estado muy gallito usted desde que empezamos a hablar. ;Que no sabe
quién soy?

—Tengo una idea, no soy tan bruto.

—Al parecer lo es. El que practica el engano no morard en mi casa; el que habla
mentiras no permanecerd en mi presencia. Ya basta de calumnias.

—No son patrafas, nada mds verdades dolientes.

—Concuerdo, lo que le va a doler.

VOLUME 36, NUMBER 1 211



Se fue. Me opuse tanto a Gabriela Santos por rencor, tal vez, o por ingenuidad. El
dia no habia terminado y yo, casi que seguro, habfa firmado la sentencia de muerte de
Maximiliano Camus. Mi sentencia. Me fui de regreso a casa pues, si quiera, le iba a decir
adiés a mi madre, discretamente.

Llegué a la casa sudando. Me eché agua de un barril que tenfamos afuera para
despabilar. Me detuve a ver mi reflejo en el agua cristalina. Vi una cara morena y fea. Una
cara de chiquillo. Flor Camus no lo sabe atn pero su hijo morird un lunes en la vispera
de Semana Santa. Nunca le dije nada. No me atrevi a decirle que se me dio por abrir la
boca que me dio. No hay suerte para los que no creen en los Santos. Nada aparte de ellos
importa acd.

La puerta resoné como el trueno divino y dos oficiales entraron como el viento
golpeante. Trafan un lefio grande y ancho; era negro como el abismo y pesado como el
golpe de un boxeador. Uno cargaba el tronco y el otro una soga.

—Y eso para qué es? —preguntd Flor Camus.

—Para el muerto —le contesté uno de los compinches.

—DPero si aqui no mora la muerte.

—No se fie. Los gusanos y las hormigas se arrastran por su paso.

—Se equivoca, los Ginicos que se mueven son las orugas.

—Yo dirfa que son hijillos de polilla.

Me empujaron entre los dos y me llevaron amarrado de las manos con el poste de
madera encima de los hombros extendidos ;Dénde erré? Me pregunto si callar es ganar en
esta situacién. En esos pensamientos quedé hasta que todo se volvié negro luego del sonido
de tambor que surgi6 de mi cabeza.

Desperté malhumorado y en un lugar fuera de mi conocimiento. Habia tierra en el
piso y una puerta que vislumbraba un poco de luz; la tnica luz que entraba en el cuarto
negro y con olor a cloro. Se ofa el cabalgar de caballos que provenia de afuera de las puertas
cerradas. De pronto, se abrié la puerta y entré un sefior blanco hasta la coronilla como si
hubiera sido escondido en una montafia humana de nieve. Sélo sus cabellos eran negros,
de un negro tenido.

—Qué? ;Cémo me lo han tratado? —me dijo con su voz ronca de perro.

—]Jaja, como usted comprenderd —le dije sarcdsticamente.

—Tiene muchos huevos, ;no?

—Los suficientes.

—Qué mala suerte que sea tan bruto como para no entender quién manda.

—No, sefior, yo no tengo suerte. Mire, de mi caminata habitual terminé por su
propiedad. Agarré esa fruta prohibida que estaba tirada en el camino y nos encontramos
aqui, Lazaro.

—Y acepta su culpa, entonces.

—No, acepto que nunca tuve las de ganar.

—Es lo mismo, ;no?

—No, sefior, es que estaba ciego, pero ahora cae la luz ante mis ojos.

—Y ;de qué se trata esa luz?

—De la verdad oculta, la verdad oculta en este lugar.

—Verdad, esa palabra peligrosa...
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—EI peligro es para uno de ingenuo y campesino, ;no es asi?

—Ciertamente, llegando a esa verdad no hay nadie que pueda quedarse sin decir
nada, pero no se ha dado cuenta de la verdad que preside a la suya.

—Cual?

—Que aqui se hacen las cosas como las digo y mando.

—Quié triste.

—;Qué cosa?

—Que hasta ahora estoy viendo cémo son las cosas.

—Siy se la va a llevar hasta el valle de los mudos.

—Si, es como si el infante haya muerto antes de nacer, ;no?

Lédzaro Santos me vio de reojo y cerré la puerta al irse. Quedé solo en el cuarto
abismal. Es gracioso que la fuerza de voluntad que mi madre me inculcé para sobrevivir en
este pueblo haya resultado en la catdlisis de mi terquedad.

En una tarde apacible, el cuervo se posé sobre un palo de mango esperando el
momento de su entrada. Habia un viento cdlido que se abrazaba a la piel, alrededor del
cuello y de los brazos. Olia a pasto, aunque no hubiera nada més que tierra por todo el
potrero. Maximiliano Camus estaba frente una multitud parado y amarrado a un palo de
mango en cuyas raices habfa un hormiguero. Esperaba lo que el hombre le deparé. Habia
cinco fusiles encima de un tronco, todos iguales, todos para el mismo propdsito. La gente
murmuraba, pero de nada de eso se dio cuenta Maximiliano Camus, pues, el corazén le
golpeaba mds fuerte que el bullicio. Ldzaro Santos ordené que cuatro voluntarios junto
con Flor Camus se acercaran al tronco y agarraran un arma. Los cinco fueron traidos a
punta de candn, se les senalé el hacer una fila horizontal, manteniendo a Flor Camus en
el extremo izquierdo. Frente al cuerpo de carne, atado, el hombre del extremo derecho
recibié la sefial. Soné el gatillo, pero no hubo explosién, a Flor Camus le corrié una gota
de sudor helado en la frente. Luego, el siguiente en la fila jalé el gatillo y tampoco se
oy6 un disparo, Flor Camus empez6 a rezar en silencio. El tercero intenté disparar, pero
fue de balde. Flor sonrefa en su interior. Llegé el cuarto intento, pero no hubo impacto.
Flor Camus estaba agradecida desde el fondo de su corazén porque dios habia escuchado
sus plegarias. Finalmente, dispard y del fusil salié un humo gris con olor a pélvora.
Maximiliano Camus murié de un solo tiro al corazén. Ante el ruido una hormiga corinta
se desvié del camino hacia su hormiguero. Siguié hacia el prominente orificio colorado
en su pecho de Maximiliano Camus. Danzé alrededor. Solté su llamado a otras como ella
y poco a poco un manto bermejo y vivo se formé encima de Maximiliano Camus. El era
el epicentro de una espiral de la muerte, de un tornado de miles de hormigas circulando
encima de una viva herida.
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