
170	

Séptimo poema

Enrique Bernales

1. mi país

mi país no existe  
allí no hay delfines rosados  
ni hombres que coman gatos  
tampoco piñas tan inmensas que  
logren opacar el resplandor del sol  
 
mi país no existe  
es la figura de mi padre ausente  
 
yo vengo de mi país  
vengo de mí mismo  
yo soy sus delfines rosados  
el caníbal reductor de cabezas  
las líneas de Nazca  
el brillo de mis ojos  
 
mi país no existe  
mi país soy yo  
empieza en el norte  
muy cerca de la línea del Ecuador  
o más bien en la punta hirsuta de mis cabellos  
termina en Tacna al sur  
en la frontera con Chile  
o diría mejor en alguna uña  
de mi pie izquierdo  
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la capital política de mi país no está en Lima  
sino en mi corazón  
su población se estima en  
un habitante como mucho  
carece de una religión oficial  
ni siquiera posee su propia moneda  
 
ha nacido del barro primordial  
producto de esperma y óvulo  
de países más grandes  
 
mi país está solo en Sudamérica  
apenas bañado por la inmensa espuma  
del pacífico mar 
 
un día, mi país morirá…

2. Bucéfalo

Junto a un río de una ciudad cualquiera, 
un jinete recorre la foto ennegrecida 
donde Bucéfalo y yo le sacamos la lengua. 
 
Los edificios llenos de gente están vacíos, repetía, 
mientras Bucéfalo recordaba sobre mi rostro que  
en alguno de ellos vivió la niña que poblaba mis sueños. 
 
Junto a un río de una ciudad cualquiera, 
nosotros, los veloces camaradas,  
fragmentamos el tiempo 
para inventar nuevos horizontes. 
 
Lo poco que aprendí de la vida fue saber cómo caer 
Saint Paul St. 5 p.m. 
Bucéfalo y yo, toditos empolvados, 
nos refrescamos en las aguas para curarnos el susto 
 
Conocí a Bucéfalo el día en que mamá  
le desinfló las llantas con un cuchillo de cocina  
para evitar que me cayera en la vida,  
las calles ruidosas del sector siete de la ciudad, 
donde la hierba ya había dejado de crecer. 

http://lafiestadelfauno.blogspot.com/2007/09/bucfalo.html
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Pocos años después con el mismo cuchillo  
empezaría a cortarme en las yemas de los dedos  
y ofrendaría mi sangre en pequeños recipientes 
esperando para descender al sótano. 
 
Bucéfalo y yo hemos recorrido caminos diferentes: 
Él… escondido en la oscuridad de un sótano. 
Yo… huyendo de las ciudades. 
Bucéfalo y yo hemos recorrido el mismo camino 
porque huir de las ciudades no es otra cosa que 
esconderse en la oscuridad de un sótano. 
 
Contra todo pronóstico hemos sobrevivido. 
 
Ahora, Bucéfalo y yo recorremos las ciudades, 
nos enfrentamos en las carreteras  
a los molinos de viento 
cantando una canción en libertad.

3. El árbol de pecanas

Junto las manos
para recoger las pecanas del suelo;
las escondo en los bolsillos
para correr hacia atrás en las calles.
Nunca había visto un árbol de pecanas
hasta que llegué a Jonesboro, AR.
Pero la primera vez que vi una
pensé en mi madre, pensé en Perú,
su patria Ica, el desierto
que dejó atrás el año en que nació.
Me gusta dar vueltas alrededor del árbol de pecanas;
me gusta cómo mis hijos suben por él.
Desde allí me cuentan historias y chistes:
“Su nombre era Fredo y se tiró un pedo.” 
Los árboles también son libros,
libros que nos devoran
desde dentro, como pequeños caníbales,
libros que cuelgan como carne humana
del árbol de pecanas que crece en nosotros.
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Los libros cuelgan:
Mujercitas,
La vuelta al mundo en 80 días,
La isla del tesoro,
y mi corazón, fugitivo y solitario.

4. Big Sur

Acantilados y la fuerza de las olas, 
visiones de verano,
un manto dorado sobre el Pacífico violento, 
las risas de los niños, 
turistas estúpidos, una masa humana 
que converge en un espacio reducido.

La brisa sopla en los rostros felices
de los amantes, a lo lejos los albatros
en llamas se arrojan contra
el mar Pacífico, ella dice:
“Es Big Sur, eso siempre pasa”,
Los turistas corren despavoridos,
huyen en sus vehículos, Godzilla
sale de las aguas y se devora a un asiático
con su cámara de fotos.
Ella lo mira calmada. “No te doy paz”, le dice,
él la mira enamorado y le responde:
“Es Big Sur, eso siempre pasa”,
y se retiran tomados de las manos.

5. Jack Daniels
 
Lo que más me sorprende no es que haya fanáticos suicidas volándose en mil pedazos
por las calles de Bagdad ni que estemos perdiendo una guerra que estamos
ganando, 
tampoco me sorprende que Bill de Kansas, 22 años, compañero de muchas borracheras, 
juegos de billar y póker, con quien por las tardes reíamos y llorábamos recordando a 
nuestras familias, ahora mismo esté de vuelta a casa, 
congelado en una bolsa tan negra como la piedra que adoran esos fanáticos en el país del 
sur, 
no es sorprendente que hace unas semanas tuviéramos que acribillar el minibús en el que 
viajaba una familia entera, simplemente por el pánico que nos causaron al aproximarse 
demasiado a nuestra patrulla,
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menos me sorprende que haya tenido que viajar tan lejos para darme cuenta que ya no 
te quiero ni que la moderna ciencia de nuestros médicos me haya salvado la vida mas no 
pudiera hacerlo con el bueno de Bill ni con mis piernas ni mis brazos, 
no es digno de menor asombro que en los alrededores del hospital de la base en Alemania 
todos hablen un perfecto inglés y que hasta los niños tomen más cervezas que Bill y yo 
juntos, 
lo que más me sorprende es que una vez tu rostro y tu sonrisa me dibujaban como una 
antorcha Polaroid en la sala de nuestra casita alquilada de Albany, Jack y Lucy forever, 
el novio perfecto, el ingenioso, el cómico, el patriota pasó a ser instantáneamente el 
charlatán, el tonto, el alcóholico, 
el fin del amor es una bolsa tan negra como la piedra que adoran esos fanáticos en el país 
del sur, 
cuando cada uno rehace su vida con otros Jacks y otras Lucys. 
eso es lo que realmente me sorprende…

6. República Copular 37

La vertical de los pies desnudos
sucios, asquerosos, malolientes
acaricia los labios extranjeros uno, dos, tres veces.

Afuera la lluvia, los charcos,
la calle, los ladridos de los perros,
un delincuente revienta sin miramientos
la ventana de un Opel Kadett C.

La inmensidad de la ciudad panóptico,
despiadada con los vagamundos
que no creen en su orden 
y viven un amor antiburgués,
sucio, asqueroso, maloliente,
amor nocturno, amor de barricadas, 
de comunas y boulevares improvisados. 


