Séptimo poema
Em%e Bernales

1. mi pais

mi pais no existe

alli no hay delfines rosados

ni hombres que coman gatos
tampoco pifias tan inmensas que
logren opacar el resplandor del sol

mi pais no existe
es la figura de mi padre ausente

yo vengo de mi pais

vengo de mi mismo

yo soy sus delfines rosados

el canibal reductor de cabezas
las lineas de Nazca

el brillo de mis ojos

mi pais no existe

mi pais soy yo

empieza en el norte

muy cerca de la linea del Ecuador

o mds bien en la punta hirsuta de mis cabellos
termina en Tacna al sur

en la frontera con Chile

o dirfa mejor en alguna ufa

de mi pie izquierdo
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la capital politica de mi pais no estd en Lima
sino en mi corazén

su poblacién se estima en

un habitante como mucho

carece de una religién oficial

ni siquiera posee su propia moneda

ha nacido del barro primordial
producto de esperma y évulo
de paises mds grandes

mi pais estd solo en Sudamérica
apenas banado por la inmensa espuma
del pacifico mar

un dfa, mi pais morir3...

2. Bucéfalo

Junto a un rio de una ciudad cualquiera,
un jinete recorre la foto ennegrecida
donde Bucéfalo y yo le sacamos la lengua.

Los edificios llenos de gente estdn vacios, repetia,
mientras Bucéfalo recordaba sobre mi rostro que
en alguno de ellos vivi6 la nina que poblaba mis suefos.

Junto a un rio de una ciudad cualquiera,
nosotros, los veloces camaradas,
fragmentamos el tiempo

para inventar nuevos horizontes.

Lo poco que aprendi de la vida fue saber cémo caer
Saint Paul St. 5 p.m.

Bucéfalo y yo, toditos empolvados,

nos refrescamos en las aguas para curarnos el susto

Conoci a Bucéfalo el dia en que mam4

le desinfl6 las llantas con un cuchillo de cocina
para evitar que me cayera en la vida,

las calles ruidosas del sector siete de la ciudad,
donde la hierba ya habia dejado de crecer.
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Pocos anos después con el mismo cuchillo
empezarfa a cortarme en las yemas de los dedos
y ofrendarfa mi sangre en pequefios recipientes
esperando para descender al sétano.

Bucéfalo y yo hemos recorrido caminos diferentes:
El... escondido en la oscuridad de un sétano.
Yo... huyendo de las ciudades.

Bucéfalo y yo hemos recorrido el mismo camino
porque huir de las ciudades no es otra cosa que
esconderse en la oscuridad de un sétano.

Contra todo prondstico hemos sobrevivido.

Ahora, Bucéfalo y yo recorremos las ciudades,
nos enfrentamos en las carreteras

a los molinos de viento

cantando una cancién en libertad.

3. El 4rbol de pecanas

Junto las manos

para recoger las pecanas del suelo;

las escondo en los bolsillos

para correr hacia atrds en las calles.

Nunca habia visto un drbol de pecanas
hasta que llegué a Jonesboro, AR.

Pero la primera vez que vi una

pensé en mi madre, pensé en Per,

su patria Ica, el desierto

que dejé atrds el ano en que nacié.

Me gusta dar vueltas alrededor del 4rbol de pecanas;
me gusta cémo mis hijos suben por él.
Desde alli me cuentan historias y chistes:
“Su nombre era Fredo y se tir6 un pedo.”
Los drboles también son libros,

libros que nos devoran

desde dentro, como pequefos canibales,
libros que cuelgan como carne humana
del drbol de pecanas que crece en nosotros.
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Los libros cuelgan:

Mujercitas,

La vuelta al mundo en 80 dfas,
La isla del tesoro,

y mi corazén, fugitivo y solitario.

4. Big Sur

Acantilados y la fuerza de las olas,

visiones de verano,

un manto dorado sobre el Pacifico violento,
las risas de los ninos,

turistas estipidos, una masa humana

que converge en un espacio reducido.

La brisa sopla en los rostros felices
de los amantes, a lo lejos los albatros
en llamas se arrojan contra
el mar Pacifico, ella dice:
<« . . »
Es Big Sur, eso siempre pasa’,
Los turistas corren despavoridos,
huyen en sus vehiculos, Godzilla
sale de las aguas y se devora a un asidtico
con su cdmara de fotos.
Ella lo mira calmada. “No te doy paz”, le dice,
él la mira enamorado y le responde:
<« . . »
Es Big Sur, eso siempre pasa’,
y se retiran tomados de las manos.

5. Jack Daniels

Lo que mds me sorprende no es que haya fandticos suicidas volindose en mil pedazos

por las calles de Bagdad ni que estemos perdiendo una guerra que estamos

ganando,

tampoco me sorprende que Bill de Kansas, 22 afios, compafero de muchas borracheras,
juegos de billar y pdker, con quien por las tardes refamos y llordbamos recordando a
nuestras familias, ahora mismo esté de vuelta a casa,

congelado en una bolsa tan negra como la piedra que adoran esos fandticos en el pais del
sur,

no es sorprendente que hace unas semanas tuviéramos que acribillar el minibus en el que
viajaba una familia entera, simplemente por el panico que nos causaron al aproximarse
demasiado a nuestra patrulla,
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menos me sorprende que haya tenido que viajar tan lejos para darme cuenta que ya no
te quiero ni que la moderna ciencia de nuestros médicos me haya salvado la vida mas no
pudiera hacerlo con el bueno de Bill ni con mis piernas ni mis brazos,

no es digno de menor asombro que en los alrededores del hospital de la base en Alemania
todos hablen un perfecto inglés y que hasta los nifios tomen mds cervezas que Bill y yo
juntos,

lo que mds me sorprende es que una vez tu rostro y tu sonrisa me dibujaban como una
antorcha Polaroid en la sala de nuestra casita alquilada de Albany, Jack y Lucy forever,

el novio perfecto, el ingenioso, el cédmico, el patriota pasé a ser instantineamente el
charlatdn, el tonto, el alcéholico,

el fin del amor es una bolsa tan negra como la piedra que adoran esos fandticos en el pais
del sur,

cuando cada uno rehace su vida con otros Jacks y otras Lucys.

eso es lo que realmente me sorprende...

6. Republica Copular 37

La vertical de los pies desnudos
sucios, asquerosos, malolientes
acaricia los labios extranjeros uno, dos, tres veces.

Afuera la lluvia, los charcos,
la calle, los ladridos de los perros,
un delincuente revienta sin miramientos

la ventana de un Opel Kadett C.

La inmensidad de la ciudad panéptico,
despiadada con los vagamundos

que no creen en su orden

y viven un amor antiburgués,

sucio, asqueroso, maloliente,

amor nocturno, amor de barricadas,

de comunas y boulevares improvisados.
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