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El Patachueca

Alejandro A. Cervantes Hernández

� A la memoria de Aldair

Anselmo no gritó cuando se lo llevaron, tampoco mentó madres ni alzó la voz para decir: 
¡Vivan los Ibarra! Sabía que estaba predestinado a terminar así, como todos, en una fosa 
o en un tambo lleno de ácido. A los otros los sacaron a patadas, a culetazos y jalones, 
mientras él salió tranquilo de su casa al escuchar el rechinido de neumáticos barriendo 
la calle. Venían por él y no pensaba poner resistencia. Minutos antes le llamaron al radio 
diciendo que los habían torcido, que los Ramírez habían llegado al pueblo. Y en ese pueblo, 
cerca de la ciudad, lejos de la mirada de dios, había que apretar el estómago y aguantar 
el hambre, había que resignarse a la ausencia de un padre por haber corrido al norte y 
soportar el olvido de una madre que se lamentaba por haber parido a un niño en medio 
de aquel infierno. 

A los once años, mientras Anselmo correteaba con sus amigos del barrio a mitad 
de la calle, fue embestido por una ford ochenta y siete que se había quedado sin frenos 
y, como consecuencia, quedó rengo, desde entonces siempre le faltó un cachito de algo 
en la vida, ya fuera para pisar firme con la pierna izquierda o para alcanzar el sueño de 
ser profesor de primaria. Los muchachos del barrio le apodaron el Patachueca y, día con 
día, le recordaban lo detestable de su condición, la nula destreza de sus pasos. Cuando 
arreciaba el hambre hurgaba en la basura de la rosticería; se bañaba cada dos o tres meses 
en la casa de algún pariente, aunque volvía a ponerse la misma playera sucia y el mismo 
pantalón roto; buscaba trabajo aquí y allá esperando que la limitación de su pierna no lo 
echara todo a la chingada. Y a pesar de que nunca regresaba a su cuarto de tres por tres con 
una sonrisa, para cuando cumplió quince años por fin encontró trabajo, uno donde no 
importaba su pierna ni su primaria trunca, uno que no pedía en el currículo grandes cursos 
ni diplomados en la Ciudad de México. 

Con la llegada de los Ibarra se despojó a los campesinos de sus tierras y éstas fueron 
destinadas a la siembra y cosecha de la mariguana. El desamparo de los campesinos los 
obligó a trabajar para el Cártel y, con ello, hubo grandes oportunidades de empleo para la 
comunidad: desde vigilante en puntos estratégicos, pasando por vendedor y repartidor de 
tiendas, hasta asesino a sueldo. 
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El Patachueca hizo de todo: fue celador, vendedor y sicario. Los primeros meses 
casi no durmió por estar en vigilia, hasta que un día, entregado al sueño postergado, se le 
pasó un convoy de patrullas y le dieron su escarmiento: dos tablazos en la espalda por cada 
patrulla, más dos tablazos en las nalgas por cada agente de policía que reventó la tienda, 
en total, treinta y seis tablazos lo dejaron en cama por dos semanas. Una vez recuperado 
regresó a sus antiguas labores: dejar su empleo, así como así, por ganas o voluntad, no era 
posible, todo se reducía a servir a los Ibarra, a morir por ellos y en su nombre. ¿Cuántas 
veces creyó en la posibilidad de matar a Pascual y Anastasio con la idea de ocupar sus 
lugares? Pero una treinta y ocho milímetros y un par de balas eran un juguete comparado 
al arsenal que ellos habían comprado a un agente estadounidense. 

A veces, Anselmo pensaba que dios también era un ser miserable. ¿Qué había hecho 
él para merecer esa vida? ¿Qué podía hacer para huir de su final, del morir desangrado en 
una banqueta o en una plaza, o terminar colgado de un puente? 

Anselmo llegó a ser sicario y con el nuevo sueldo se dio ciertos lujos: champú, 
jabón, un kilo de bistec de vez en cuando, tortillas y algo de huevos. También cambió el 
cuartucho de lámina por uno de ladrillo, compró una pequeña televisión de pantalla plana 
y se acostumbró a fingir que llamaba por el celular cuando iba a los bailes nomás por el 
gusto de sentirse importante. Y es que la vida de matón era distinta, con horarios flexibles 
y espléndidas camionetas silverado que habían quitado a algún prominente empresario de 
la ciudad. Dos años en el negocio auguraban un futuro prometedor. 

Un par de meses después comenzaron los rumores de que los Ramírez habían llegado 
al Estado a pugnar lo que sus patrones habían construido, que la guerra era inminente y 
había que entrarle. Aquella tarde, el radio que estaba en su recámara sonó en repetidas 
ocasiones, como si el sonido fuera un alarido urgente que quisiera advertir algo. Anselmo, 
que recién se incorporaba de la siesta, lo tomó y preguntó qué pasaba. ¡Nos torcieron, nos 
torcieron, estos cabrones ya llegaron!, aullaba la bocina. 

Rugía un motor a la distancia. El Patachueca abrió la puerta de la casa y salió 
tranquilo. Por unos segundos, observó el ocaso. Enseguida, cuatro sujetos con aretes y 
cadenas relucientes, escapularios de san Judas y pantalones de camuflaje, lo amordazaron, 
le sujetaron los brazos y las piernas con sogas y lo echaron a la caja de la pick-up. El golpe 
fue blando: otros seis o siete bultos del tamaño de Anselmo intentaban desatarse con las 
manos mientras gemían y serpenteaban en el fondo, desesperados. 

La camioneta comenzó a moverse, hacía frío y Anselmo temblaba. Los Ramírez 
viraron bruscamente para tomar el camino de tierra. Oscurecía.


