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Anselmo no grité cuando se lo llevaron, tampoco menté madres ni alzé la voz para decir:
iVivan los Ibarra! Sabia que estaba predestinado a terminar asi, como todos, en una fosa
o en un tambo lleno de dcido. A los otros los sacaron a patadas, a culetazos y jalones,
mientras él sali tranquilo de su casa al escuchar el rechinido de neumdticos barriendo
la calle. Venian por él y no pensaba poner resistencia. Minutos antes le llamaron al radio
diciendo que los habian torcido, que los Ramirez habian llegado al pueblo. Y en ese pueblo,
cerca de la ciudad, lejos de la mirada de dios, habia que apretar el estémago y aguantar
el hambre, habia que resignarse a la ausencia de un padre por haber corrido al norte y
soportar el olvido de una madre que se lamentaba por haber parido a un nifio en medio
de aquel infierno.

A los once anos, mientras Anselmo correteaba con sus amigos del barrio a mitad
de la calle, fue embestido por una ford ochenta y siete que se habia quedado sin frenos
y, como consecuencia, quedé rengo, desde entonces siempre le falté un cachito de algo
en la vida, ya fuera para pisar firme con la pierna izquierda o para alcanzar el suefio de
ser profesor de primaria. Los muchachos del barrio le apodaron el Patachueca y, dia con
dia, le recordaban lo detestable de su condicién, la nula destreza de sus pasos. Cuando
arreciaba el hambre hurgaba en la basura de la rosticeria; se banaba cada dos o tres meses
en la casa de algtin pariente, aunque volvia a ponerse la misma playera sucia y el mismo
pantalén roto; buscaba trabajo aqui y alld esperando que la limitacién de su pierna no lo
echara todo a la chingada. Y a pesar de que nunca regresaba a su cuarto de tres por tres con
una sonrisa, para cuando cumplié quince afios por fin encontré trabajo, uno donde no
importaba su pierna ni su primaria trunca, uno que no pedia en el curriculo grandes cursos
ni diplomados en la Ciudad de México.

Con la llegada de los Ibarra se despojé a los campesinos de sus tierras y éstas fueron
destinadas a la siembra y cosecha de la mariguana. El desamparo de los campesinos los
obligé a trabajar para el Cdrtel y, con ello, hubo grandes oportunidades de empleo para la
comunidad: desde vigilante en puntos estratégicos, pasando por vendedor y repartidor de
tiendas, hasta asesino a sueldo.
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El Patachueca hizo de todo: fue celador, vendedor y sicario. Los primeros meses
casi no durmié por estar en vigilia, hasta que un dia, entregado al sueno postergado, se le
pasé un convoy de patrullas y le dieron su escarmiento: dos tablazos en la espalda por cada
patrulla, mds dos tablazos en las nalgas por cada agente de policia que revent6 la tienda,
en total, treinta y seis tablazos lo dejaron en cama por dos semanas. Una vez recuperado
regresé a sus antiguas labores: dejar su empleo, asi como asi, por ganas o voluntad, no era
posible, todo se reducia a servir a los Ibarra, a morir por ellos y en su nombre. ;Cudntas
veces crey en la posibilidad de matar a Pascual y Anastasio con la idea de ocupar sus
lugares? Pero una treinta y ocho milimetros y un par de balas eran un juguete comparado
al arsenal que ellos habian comprado a un agente estadounidense.

A veces, Anselmo pensaba que dios también era un ser miserable. ;Qué habia hecho
él para merecer esa vida? ;Qué podia hacer para huir de su final, del morir desangrado en
una banqueta o en una plaza, o terminar colgado de un puente?

Anselmo llegé a ser sicario y con el nuevo sueldo se dio ciertos lujos: champu,
jabén, un kilo de bistec de vez en cuando, tortillas y algo de huevos. También cambié el
cuartucho de limina por uno de ladrillo, compré una pequena televisién de pantalla plana
y se acostumbrd a fingir que llamaba por el celular cuando iba a los bailes nomds por el
gusto de sentirse importante. Y es que la vida de matén era distinta, con horarios flexibles
y espléndidas camionetas sifverado que habian quitado a algtin prominente empresario de
la ciudad. Dos anos en el negocio auguraban un futuro prometedor.

Un par de meses después comenzaron los rumores de que los Ramirez habian llegado
al Estado a pugnar lo que sus patrones habian construido, que la guerra era inminente y
habia que entrarle. Aquella tarde, el radio que estaba en su recimara soné en repetidas
ocasiones, como si el sonido fuera un alarido urgente que quisiera advertir algo. Anselmo,
que recién se incorporaba de la siesta, lo tomé y pregunté qué pasaba. {Nos torcieron, nos
torcieron, estos cabrones ya llegaron!, aullaba la bocina.

Rugia un motor a la distancia. El Patachueca abri6 la puerta de la casa y salié
tranquilo. Por unos segundos, observé el ocaso. Enseguida, cuatro sujetos con aretes y
cadenas relucientes, escapularios de san Judas y pantalones de camuflaje, lo amordazaron,
le sujetaron los brazos y las piernas con sogas y lo echaron a la caja de la pick-up. El golpe
fue blando: otros seis o siete bultos del tamafio de Anselmo intentaban desatarse con las
manos mientras gemian y serpenteaban en el fondo, desesperados.

La camioneta comenzé a moverse, hacia frio y Anselmo temblaba. Los Ramirez
viraron bruscamente para tomar el camino de tierra. Oscurecia.
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