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Traiciones y concesiones

Pol Popovic

En aquel mes de julio, la subida por la calle del cementerio se hizo aún más tediosa de lo 
que ya era en años pasados. El sol calaba desde el cielo mientras el adoquín chamuscaba 
las suelas de los zapatos. Un hombre medio calvo y canoso asía un ramillete de flores de 
tallos cortos.

Finalmente la calle dio una estirada hacia abajo para descubrir a mano derecha el 
camposanto. Yacía inclinado hacia la calle para que los muertos pudieran espiar a los vivos 
y culparles de cosas que no tuvieron tiempo de achacarles en vida. El grabado de una 
tumba se quejaba: “La muerte te llevó antes de que pudiera hablarte.” Es posible que el 
difunto gritara lo mismo desde su ataúd pero ninguno de los dos podía escuchar al otro. 
Finalmente estaban a salvo uno del otro.

Una estela negra y pequeña descansaba en la sombra de un nogal que dejaba caer 
sus ramas al suelo. El hombre se sentó en el mármol, encendió un pitillo y se dejó llevar 
por la hondura que se extendía al otro lado de la calle. Una iglesia blanca de cúpula 
dorada resoplaba la resolana y vigilaba por sus ventanas estrechas y largas el pueblo que se 
derramaba en sus derredores. 

Entre los techos rojizos se intercalaba el verdor de árboles y jardines. Las cercas 
invisibles delimitaban los parches coloridos que se distinguían cuanto por su forma tanto 
por los cuidados de sus moradores. Cada mano dejó su huella temporal en la alfombra del 
pueblo, tan silenciosa como el cementerio. Sólo un ruiseñor ignorado parecía deseoso de 
compartir su pena amorosa desde la privacidad del nogal.

El hombre sentado se puso a repasar una historia. Veía una familia tan familiar que 
nunca pudo olvidar sus caras y a la vez tan distante que parecía proyectada en una pantalla 
de cine.  

Sentado al lado de su padre quien manejaba, el niño sintió el ardor picante del 
humo del pitillo en aquella hora tempranera del invierno. Ya había nevado y bastante. 
También sintió la chispa que ardía en el rabillo del ojo de su padre. Chispeó sobre su cara y 
rebotó en la calle. No había duda, estaba vigilado, acurrucado en un Fiat 750 de ventanillas 
ribeteadas de hielo.

Dos personas en la calle dieron una punzada en las entrañas del niño pero él la 
aguantó sin el menor sobresalto. 
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Una campesina en edad de abuela –envuelta en capas de ropa negra y arrebozada– 
miraba en dirección del Fiat 750 que subía la colina. La mujer estaba al pie de un poste 
de estación de autobuses y conversaba con otra mujer de similar ropaje que el niño veía 
de espaldas. 

Al otro lado de la calle, cerca de una llave de agua de la que pendía una columnilla 
de hielo, un hombre estaba arrodillado con agujetas entre los dedos mientras sus ojos 
saltaban alternadamente entre el Fiat y la campesina. Su postura de animal agazapado dio 
un escalofrío al niño. 

El niño fingió un bostezo y cubrió la boca con la mano. Cerró el ojo izquierdo y el 
derecho dio un latigazo sobre la cara de la campesina. Antes de que el auto desapareciera 
tras la curva, la campesina se apuró a descaminar la calle porque olvidó, qué locura, el 
queso envuelto en un paño y colgado de una viga del sótano. 

Un par de curvas más adelante, el padre sonreía de oreja a oreja, tomó la cabeza de su 
hijo con la mano derecha, lo estrechó contra su pecho y aplastó sus labios contra el cabello 
delgado del niño. 

–Les dije... Tú eres mi hijo. Tú y nadie más. Eres mi vida. ¿Lo sabes? –y le lanzó a la 
cara una mirada. El niño guardó silencio.

Unas horas más tarde, el niño salió de una larga y grisácea escuela acostada al lado de 
un parque poblado de pinos y robles cubiertos de nieve. Con la mente empañada por las 
pesadillas diurnas y retazos de exposiciones de sus maestros, dobló la esquina y se dirigió 
hacia el Fiat. Su padre estaba sentado en la orilla de la cerca fumando, la mirada abstraída 
por la blancura. 

Cuando el niño se acercó, el padre se sobresaltó. Palmeó las rodillas y quedó pasmado 
un instante.

–¿Aquí estás? –cuestionó la simplicidad del hecho–. Vámonos hijo mío –y lanzó lejos 
la colilla contrariamente a la costumbre de dejarla caer a su lado y pisarla vigorosamente–.  

Las tapias, parques desolados, banquillos vacíos, transeúntes encogidos y curvas 
dudosas escoltaban su regreso a casa. Dentro del coche, unas castañas calientes despedían 
su aroma cálido y corrompido por el olor a tabaco y alcohol. Su olfato logró discernir 
una hebra agria del sudor de su padre. Se volteó y vio en el asiento trasero un abultado 
cucurucho de papel periódico. Se sumió de nuevo en la cavidad del asiento y esperó en 
vano que la voz paterna lo invite a cogerlo. 

–No me gustó la comida del comedor –se oyó su voz desinteresada–. 
–Oh, te traje las castañas. Cógelas.  
–No, gracias.
–¿Cómo? Son las que asan en la estación de trenes –y por primera vez volteó la cara 

hacia el hijo, los ojos ensangrentados, el aliento alcoholizado. Su rostro tomó la expresión 
de un payaso que debió transmitir la sorpresa hasta la última columna de espectadores–. 

–Ya sabes por qué no –respondió el niño y no hubo comentarios un largo rato–.
–Pero hijo mío, te he dado todo. ¿Cómo has podido? –Sus dientes crujieron–. Te 

echaron a perder, a mis espaldas. Te envenenaron. –Se fijó en la calle asintiendo y negando 
con la cabeza como si estuviera en consulta con un puñado de demonios–. Aún tú hijo 
mío, me has traicionado –y sus mandíbulas se cerraron.
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–No te enojes –el niño puso la mano sobre la manga del abrigo grueso de su padre 
pero el codo la sacudió–. ¿Te acuerdas que cuando la perra Rita parió seis cachorros y 
uno salió manco? –No hubo ninguna respuesta. Ambos miraban el desfiladero de árboles 
blancos, casas con cercas ovaladas, el humo oscuro de las chimeneas–. Tú dijiste que así era 
la vida y que teníamos que ponerlo a dormir pero que en su tumba iba a crecer un pino 
alto y verde.

Los puños asían el volante que rechinaba. Se sucedían las estampas borrosas del 
paisaje adormecido que marcaban el camino a casa. En un par de ocasiones, el niño pensó 
que su padre iba a ocasionar un accidente de manera intencional pero en el último instante 
esquivaba el obstáculo, enderezaba las ruedas y seguía la marcha.

A pesar de la consigna de nunca hacer uso de la guantera mientras el coche estaba en 
movimiento, el niño la abrió tranquilamente. Sin mirar, deslizó la mano por debajo de los 
papeles, rozó la manivela rota de la ventanilla, tocó el fondo, estiró los dedos a la derecha y 
allí estaba el juguete de un indígena de torso desnudo cabalgando en un mustang. Empuñó 
la figura de plástico y embutió su mano en el bolsillo del abrigo llevándose a su amigo.

–¿Va a ser rápido?
–El mentón del padre asintió.
–Gracias. 
Una media hora más tarde, el padre abrió la puerta del Fiat volteando la cabeza 

al otro lado y su hijo salió. Empujado por el frío y la mano paterna, el niño encontró su 
lugar en un corro de hombres silenciosos. Con la cabeza agachada, no vislumbraba más 
que botas y pantalones que llegaban hasta los abrigos –había una chaqueta de piel–. Olió 
en el aire frío el aroma del tabaco picado que le gustaba enrollar en papel traslúcido para 
su padre, los tíos e invitados a lo largo de aquellas noches en las que se le permitía seguir 
observando los juegos de naipes hasta altas horas de la madrugada. En aquel aire cargado 
de humo que picaba los ojos, chistes jocosos aunque incomprensibles, golpes sobre la mesa, 
suspiros seguidos de carcajadas y miradas bonachonas, presidía la figura de su padre con 
sus deducciones ingeniosas sobre los hechos de la noche y de la vida política del país. Solía 
resistir con todas sus fuerzas los embates del sueño hasta que éste lo privase del espectáculo 
y lo dejase tirado en el sofá. El enemigo oscuro iba venciéndolo mientras escuchaba el 
arrullo de las voces y el tintineo de fichas coloridas en la mesa.

Ahora, en el terreno ligeramente inclinado hacia el cerro que los separaba del pueblo, 
la atmósfera era distinta a pesar de su aroma familiar. Notó unos golpes de botas contra 
el suelo similares al golpeteo de los cascos de caballos que se preparan para una faena 
arriesgada. Una ola de calor cundió bajo su abrigo y gotas de sudor empezaron a hacerle 
cosquillas en la espalda. Permaneció ausente en la conversación de señas que fluía por 
encima de su cabeza. 

En su bolsillo, apretaba al jinete que lo había acompañado en tantas cabalgatas 
durante perezosas tardes pasadas en la alfombra de su alcoba entre los pies de la mesa y los 
del sofá. Estaba oculto en su puño y ya nadie lo podía emboscar, ni la cueva penumbrosa 
bajo su cama era más segura que la entumecida palma de su mano. Y su fiel mustang podía 
encontrar su senda de escape sin luz de día ni claro de luna. 

Un hombre de cara ancha, cuello carnoso y ojos translúcidos hincó una rodilla en la 
nieve y lo miró en la cara. 
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–¿Tienes miedo? –el niño sacudió la cabeza como si se sacudiera unos copos de 
nieve–.

–¿Te acuerdas de mí? 
–Enrollaba cigarrillos para usted cuando venía a la casa para jugar cartas y… le gusta 

el vino tinto.  
El hombre alzó la cabeza hacia la concurrencia y bajándola hacia el niño sonrió. 
–Ya eres grande e inteligente, por eso ahora tienes que prestar mucha atención. 

Mira, nosotros no podemos permitir que la gente, ni nadie –hizo un brusco movimiento 
lateral con el canto de la mano– haga lo que tú hiciste. Ésta es la segunda vez que nos 
das una puñalada en la espalda. ¡Y nuestros hombres mueren por tu culpa! –Le gritó a 
quemarropa–. Y no es sólo a nosotros sino también a tu propio pueblo y a tu sangre que 
traicionas. –Rozó su cara con la manga negra de su abrigo–. Ahora, como tu padre es uno 
de nosotros desde antaño, igual que tu abuelo lo ha sido y que en paz descanse, por Dios 
nuestro… tu padre es mi hermano hasta el fin de los siglos, por esto y nada más, te damos 
la oportunidad de que con tus palabras y nuestras manos plantes un pequeño pino en este 
hoyo congelado, que cavamos para ti, y que de una vez por todas abraces nuestra causa 
y seas uno de nosotros. –Se paró como si esperara un comentario, echó un vistazo en su 
derredor y retomó la palabra. 

–Ya sabemos lo de la gorda bruja que esta mañana esperaba tu señal en la estación, 
ya no tienes que temerle. Ya se fue para siempre. Estás rodeado de... no de un padre, sino 
de tus padres que te quieren y te protegerán hasta la tumba. –Tomó una larga bocanada de 
humo–. No te imaginas qué dolor has causado a tu padre. ¿Te ha cuidado bien tu padre?

Reteniendo los llantos, el niño asintió sin levantar la cabeza.
–¿Lo hizo bien? –la voz del hombre se hizo más fuerte y su rostro se acercó al niño. 

Este apretó al jinete en su puño. Escuchó un borbotón curioso que escapó del pecho de su 
padre y fingió no haberlo notado.

El niño asintió con firmeza y los pucheros retorcieron su cara.
–¿Lo hizo bien? –insistió el hombre–. ¿Con todo el coraje de su corazón? –le gritó 

mientras lo sacudía de la manga–.
–¡Sííí! –y las lágrimas se soltaron–.
–Ven acá. –El hombre hincado lo estrechó contra su pecho, le dio palmaditas en 

la espalda, lo dejó sacudirse convulsivamente entre sus brazos, apretó sus labios contra su 
cabello y el niño sintió que algo parecido a una gota de leche cálido rozó su sien.

–Ahora, el Honorable Comité de Patriotas quiere saber si deseas adherirte a sus filas 
hasta que la muerte te separe de nosotros –tronó la voz del hombre mientras se incorporaba.

El niño iba hundiéndose en un laberinto de náusea. Las faldas del monte se 
columpiaban, de un lado al otro. Lo columpiaban. Confluían voces confusas y acaso 
impacientes, tal vez lo compelían a decir algo. 

El temblor se posesionó del niño pero sus labios permanecieron sellados. Apretó los 
dientes para resistir una nueva ola de llantos y mareos.

Tras unos momentos vacíos, el niño recuperó la calma y observó el desfile de caras 
que se inclinaban hacia él y desaparecían. Dejaban caer comentarios descosidos, «qué 
lástima, adiós, hijo mío, valiente, palabras incomprensibles». Parecían rostros de payasos, 
rostros pintados y en la lluvia deslavados. 
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Se le acercó un rostro grisáceo con manchas amarillas en los ojos. Lucía una sonrisa 
larga y delgada, el niño esperó el contacto de sus labios con su mejilla pero sólo escuchó 
«ahora vas a pagar». 

Un tiempo revuelto, manchado de sombras y colores, jugueteaba con el niño y su 
mustang. Este sonrío y con la sonrisa sintió que sus mejillas estaban congeladas.

La voz de la cara ancha cortó el ensueño del niño: “Ya sabes, es tu responsabilidad 
ante el Honorable Comité de Patriotas de resolver el percance que surgió en tu casa.”

Una sombra se acercó al niño por su lado izquierdo, el cerco se extendió y se 
reagrupaba más allá. El jinete cabalgaba tranquilamente en el puño derecho del niño, 
estaba dispuesto a asumir la siguiente jugada. Una manga salpicada de motas blancas se 
extendió hacia su sien.

–¡Mi vida por la suya! –y el padre bruscamente llevó el metal bruñido a su cuello y 
un copete rojo estalló de su coronilla. El bulto se desplomó y sus piernas revolotearon en 
el aire como si quisiera caminar. El niño lo observó sin pestañear y luego cayó al lado de 
su padre–.

El hombre sentado en la tumba recordaba aquello invierno. Un invierno como 
todos pero inolvidable. ¿Quién hubiera pensado que, tras ese frío, el sol iba a salir de 
nuevo? Nadie. 

Los gorriones entonaron un aire alegre en la copa del nogal. El viento barría el calor 
del día preparando el camino para la noche. 

El hombre sentado reajustó la vela consumida a medias y limpió con la mano la 
lápida. Al pie de la vela, en un pequeño plato de cerámica, yacía un pitillo, uno de los 
viejos, el tabaco picado estaba toscamente enrollado en un papel blanco. Lo tomó con dos 
dedos y dejó caer de su mano el juguete desgastado de un jinete sobre un caballo de piernas 
rotas. Desenrolló el pitillo y leyó los garabatos: viernes, 9 noche, junta. H. C. P. 


