Traiciones y concesiones

pol Popovic

En aquel mes de julio, la subida por la calle del cementerio se hizo atin mds tediosa de lo
que ya era en afios pasados. El sol calaba desde el cielo mientras el adoquin chamuscaba
las suelas de los zapatos. Un hombre medio calvo y canoso asia un ramillete de flores de
tallos cortos.

Finalmente la calle dio una estirada hacia abajo para descubrir a mano derecha el
camposanto. Yacia inclinado hacia la calle para que los muertos pudieran espiar a los vivos
y culparles de cosas que no tuvieron tiempo de achacarles en vida. El grabado de una
tumba se quejaba: “La muerte te llevé antes de que pudiera hablarte.” Es posible que el
difunto gritara lo mismo desde su atatd pero ninguno de los dos podia escuchar al otro.
Finalmente estaban a salvo uno del otro.

Una estela negra y pequena descansaba en la sombra de un nogal que dejaba caer
sus ramas al suelo. El hombre se senté en el mdrmol, encendié un pitillo y se dejé llevar
por la hondura que se extendia al otro lado de la calle. Una iglesia blanca de cupula
dorada resoplaba la resolana y vigilaba por sus ventanas estrechas y largas el pueblo que se
derramaba en sus derredores.

Entre los techos rojizos se intercalaba el verdor de drboles y jardines. Las cercas
invisibles delimitaban los parches coloridos que se distinguian cuanto por su forma tanto
por los cuidados de sus moradores. Cada mano dejé su huella temporal en la alfombra del
pueblo, tan silenciosa como el cementerio. Sélo un ruisefor ignorado parecia deseoso de
compartir su pena amorosa desde la privacidad del nogal.

El hombre sentado se puso a repasar una historia. Veia una familia tan familiar que
nunca pudo olvidar sus caras y a la vez tan distante que parecia proyectada en una pantalla
de cine.

Sentado al lado de su padre quien manejaba, el nifo sinti6 el ardor picante del
humo del pitillo en aquella hora tempranera del invierno. Ya habia nevado y bastante.
También sinti6 la chispa que ardia en el rabillo del ojo de su padre. Chispeé sobre su caray
reboté en la calle. No habia duda, estaba vigilado, acurrucado en un Fiat 750 de ventanillas
ribeteadas de hielo.

Dos personas en la calle dieron una punzada en las entrafas del nifio pero él la
aguantd sin el menor sobresalto.
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Una campesina en edad de abuela —envuelta en capas de ropa negra y arrebozada—
miraba en direccién del Fiat 750 que subia la colina. La mujer estaba al pie de un poste
de estacién de autobuses y conversaba con otra mujer de similar ropaje que el nino vefa
de espaldas.

Al otro lado de la calle, cerca de una llave de agua de la que pendia una columnilla
de hielo, un hombre estaba arrodillado con agujetas entre los dedos mientras sus ojos
saltaban alternadamente entre el Fiat y la campesina. Su postura de animal agazapado dio
un escalofrio al nifo.

El nino fingié un bostezo y cubrié la boca con la mano. Cerré el ojo izquierdo y el
derecho dio un latigazo sobre la cara de la campesina. Antes de que el auto desapareciera
tras la curva, la campesina se apurdé a descaminar la calle porque olvid6, qué locura, el
queso envuelto en un pafo y colgado de una viga del sétano.

Un par de curvas mds adelante, el padre sonreia de oreja a oreja, tomd la cabeza de su
hijo con la mano derecha, lo estreché contra su pecho y aplasté sus labios contra el cabello
delgado del nifo.

—Les dije... Ta eres mi hijo. Tt y nadie mds. Eres mi vida. ;Lo sabes? —y le lanzé a la
cara una mirada. El nifio guardé silencio.

Unas horas mds tarde, el nifno sali6 de una larga y grisdcea escuela acostada al lado de
un parque poblado de pinos y robles cubiertos de nieve. Con la mente empanada por las
pesadillas diurnas y retazos de exposiciones de sus maestros, doblé la esquina y se dirigié
hacia el Fiat. Su padre estaba sentado en la orilla de la cerca fumando, la mirada abstraida
por la blancura.

Cuando el nifio se acercd, el padre se sobresaltd. Palmed las rodillas y qued6 pasmado
un instante.

—;Aqui estds? —cuestion la simplicidad del hecho—. VAmonos hijo mio —y lanzé lejos
la colilla contrariamente a la costumbre de dejarla caer a su lado y pisarla vigorosamente—.

Las tapias, parques desolados, banquillos vacios, transetntes encogidos y curvas
dudosas escoltaban su regreso a casa. Dentro del coche, unas castanas calientes despedian
su aroma cdlido y corrompido por el olor a tabaco y alcohol. Su olfato logré discernir
una hebra agria del sudor de su padre. Se volted y vio en el asiento trasero un abultado
cucurucho de papel periédico. Se sumié de nuevo en la cavidad del asiento y esperd en
vano que la voz paterna lo invite a cogerlo.

—No me gusté la comida del comedor —se oy6 su voz desinteresada—.

—Oh, te traje las castaias. Cogelas.

—No, gracias.

—:Cémo? Son las que asan en la estacion de trenes —y por primera vez volted la cara
hacia el hijo, los ojos ensangrentados, el aliento alcoholizado. Su rostro tomé la expresiéon
de un payaso que debié transmitir la sorpresa hasta la tltima columna de espectadores—.

—Ya sabes por qué no —respondié el nifo y no hubo comentarios un largo rato—.

—Pero hijo mio, te he dado todo. ;Cémo has podido? —Sus dientes crujieron—. Te
echaron a perder, a mis espaldas. Te envenenaron. —Se fij6 en la calle asintiendo y negando
con la cabeza como si estuviera en consulta con un punado de demonios—. Aun td hijo
mio, me has traicionado —y sus mandibulas se cerraron.
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—No te enojes —el nifo puso la mano sobre la manga del abrigo grueso de su padre
pero el codo la sacudié—. ;Te acuerdas que cuando la perra Rita parié seis cachorros y
uno salié manco? —No hubo ninguna respuesta. Ambos miraban el desfiladero de drboles
blancos, casas con cercas ovaladas, el humo oscuro de las chimeneas—. Tt dijiste que asi era
la vida y que teniamos que ponerlo a dormir pero que en su tumba iba a crecer un pino
alto y verde.

Los punos asfan el volante que rechinaba. Se sucedian las estampas borrosas del
paisaje adormecido que marcaban el camino a casa. En un par de ocasiones, el nifio pensé
que su padre iba a ocasionar un accidente de manera intencional pero en el dltimo instante
esquivaba el obstdculo, enderezaba las ruedas y seguia la marcha.

A pesar de la consigna de nunca hacer uso de la guantera mientras el coche estaba en
movimiento, el nifio la abrié tranquilamente. Sin mirar, deslizé la mano por debajo de los
papeles, rozé la manivela rota de la ventanilla, tocé el fondo, estird los dedos a la derecha y
alli estaba el juguete de un indigena de torso desnudo cabalgando en un mustang. Empuné
la figura de pldstico y embutié su mano en el bolsillo del abrigo llevindose a su amigo.

—;Va a ser rapido?

—El mentén del padre asintié.

—Gracias.

Una media hora mds tarde, el padre abri6 la puerta del Fiat volteando la cabeza
al otro lado y su hijo salié. Empujado por el frio y la mano paterna, el nifio encontré su
lugar en un corro de hombres silenciosos. Con la cabeza agachada, no vislumbraba mis
que botas y pantalones que llegaban hasta los abrigos —habia una chaqueta de piel-. Oli6
en el aire frio el aroma del tabaco picado que le gustaba enrollar en papel traslicido para
su padre, los tios e invitados a lo largo de aquellas noches en las que se le permitia seguir
observando los juegos de naipes hasta altas horas de la madrugada. En aquel aire cargado
de humo que picaba los ojos, chistes jocosos aunque incomprensibles, golpes sobre la mesa,
suspiros seguidos de carcajadas y miradas bonachonas, presidia la figura de su padre con
sus deducciones ingeniosas sobre los hechos de la noche y de la vida politica del pais. Solia
resistir con todas sus fuerzas los embates del sueno hasta que éste lo privase del especticulo
y lo dejase tirado en el sofd. El enemigo oscuro iba venciéndolo mientras escuchaba el
arrullo de las voces y el tintineo de fichas coloridas en la mesa.

Ahora, en el terreno ligeramente inclinado hacia el cerro que los separaba del pueblo,
la atmdsfera era distinta a pesar de su aroma familiar. Noté unos golpes de botas contra
el suelo similares al golpeteo de los cascos de caballos que se preparan para una faena
arriesgada. Una ola de calor cundié bajo su abrigo y gotas de sudor empezaron a hacerle
cosquillas en la espalda. Permaneci6 ausente en la conversacién de senas que flufa por
encima de su cabeza.

En su bolsillo, apretaba al jinete que lo habia acompafiado en tantas cabalgatas
durante perezosas tardes pasadas en la alfombra de su alcoba entre los pies de la mesa y los
del sofd. Estaba oculto en su pufio y ya nadie lo podia emboscar, ni la cueva penumbrosa
bajo su cama era mds segura que la entumecida palma de su mano. Y su fiel mustang podia
encontrar su senda de escape sin luz de dia ni claro de luna.

Un hombre de cara ancha, cuello carnoso y ojos translticidos hincé una rodilla en la
nieve y lo miré en la cara.

VOLUME 34, NUMBER 1 177



—;Tienes miedo? —el nino sacudié la cabeza como si se sacudiera unos copos de
nieve—.

—;Te acuerdas de mi?

—Enrollaba cigarrillos para usted cuando venia a la casa para jugar cartas y... le gusta
el vino tinto.

El hombre alzé la cabeza hacia la concurrencia y bajandola hacia el nifio sonrié.

—Ya eres grande e inteligente, por eso ahora tienes que prestar mucha atencién.
Mira, nosotros no podemos permitir que la gente, ni nadie —hizo un brusco movimiento
lateral con el canto de la mano— haga lo que td hiciste. Esta es la segunda vez que nos
das una punalada en la espalda. ;Y nuestros hombres mueren por tu culpa! —Le grité a
quemarropa—. Y no es sélo a nosotros sino también a tu propio pueblo y a tu sangre que
traicionas. —Roz6 su cara con la manga negra de su abrigo—. Ahora, como tu padre es uno
de nosotros desde antafio, igual que tu abuelo lo ha sido y que en paz descanse, por Dios
nuestro... tu padre es mi hermano hasta el fin de los siglos, por esto y nada mds, te damos
la oportunidad de que con tus palabras y nuestras manos plantes un pequefio pino en este
hoyo congelado, que cavamos para ti, y que de una vez por todas abraces nuestra causa
y seas uno de nosotros. —Se paré como si esperara un comentario, eché un vistazo en su
derredor y retomd la palabra.

—Ya sabemos lo de la gorda bruja que esta manana esperaba tu sefial en la estacién,
ya no tienes que temerle. Ya se fue para siempre. Estds rodeado de... no de un padre, sino
de tus padres que te quieren y te protegerdn hasta la tumba. —~Tomé una larga bocanada de
humo~—. No te imaginas qué dolor has causado a tu padre. ;Te ha cuidado bien tu padre?

Reteniendo los llantos, el nifio asinti6 sin levantar la cabeza.

—;Lo hizo bien? —la voz del hombre se hizo mds fuerte y su rostro se acercé al nino.
Este apret6 al jinete en su pufio. Escuché un borbotdn curioso que escapé del pecho de su
padre y fingi6 no haberlo notado.

El nifio asintié con firmeza y los pucheros retorcieron su cara.

—;Lo hizo bien? —insistié el hombre—. ;Con todo el coraje de su corazén? —le grité
mientras lo sacudia de la manga—.

—;Siii! —y las ldgrimas se soltaron—.

—Ven acd. —El hombre hincado lo estreché contra su pecho, le dio palmaditas en
la espalda, lo dejé sacudirse convulsivamente entre sus brazos, apret6 sus labios contra su
cabello y el nifo sintié que algo parecido a una gota de leche cdlido rozé su sien.

—Ahora, el Honorable Comité de Patriotas quiere saber si deseas adherirte a sus filas
hasta que la muerte te separe de nosotros —troné la voz del hombre mientras se incorporaba.

El nifo iba hundiéndose en un laberinto de ndusea. Las faldas del monte se
columpiaban, de un lado al otro. Lo columpiaban. Confluian voces confusas y acaso
impacientes, tal vez lo compelian a decir algo.

El temblor se posesioné del nino pero sus labios permanecieron sellados. Apreté los
dientes para resistir una nueva ola de llantos y mareos.

Tras unos momentos vacios, el nifio recuperé la calma y observé el desfile de caras
que se inclinaban hacia él y desaparecian. Dejaban caer comentarios descosidos, «qué
ldstima, adids, hijo mio, valiente, palabras incomprensibles». Parecian rostros de payasos,
rostros pintados y en la lluvia deslavados.
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Se le acercd un rostro grisdceo con manchas amarillas en los ojos. Lucia una sonrisa
larga y delgada, el nino esperé el contacto de sus labios con su mejilla pero sélo escuché
«ahora vas a pagar».

Un tiempo revuelto, manchado de sombras y colores, jugueteaba con el nifio y su
mustang. Este sonrio y con la sonrisa sintié que sus mejillas estaban congeladas.

La voz de la cara ancha cort6 el ensueno del nifio: “Ya sabes, es tu responsabilidad
ante el Honorable Comité de Patriotas de resolver el percance que surgié en tu casa.”

Una sombra se acercé al nifio por su lado izquierdo, el cerco se extendid y se
reagrupaba mds alld. El jinete cabalgaba tranquilamente en el pufio derecho del nifio,
estaba dispuesto a asumir la siguiente jugada. Una manga salpicada de motas blancas se
extendié hacia su sien.

—iMi vida por la suya! —y el padre bruscamente llevé el metal brufiido a su cuello y
un copete rojo estallé de su coronilla. El bulto se desplomé y sus piernas revolotearon en
el aire como si quisiera caminar. El nifio lo observé sin pestafiear y luego cayé al lado de
su padre—.

El hombre sentado en la tumba recordaba aquello invierno. Un invierno como
todos pero inolvidable. ;Quién hubiera pensado que, tras ese frio, el sol iba a salir de
nuevo? Nadie.

Los gorriones entonaron un aire alegre en la copa del nogal. El viento barria el calor
del dia preparando el camino para la noche.

El hombre sentado reajusté la vela consumida a medias y limpié con la mano la
ldpida. Al pie de la vela, en un pequefio plato de cerdmica, yacia un pitillo, uno de los
viejos, el tabaco picado estaba toscamente enrollado en un papel blanco. Lo tomé con dos
dedos y dejé caer de su mano el juguete desgastado de un jinete sobre un caballo de piernas
rotas. Desenroll§ el pitillo y ley6 los garabatos: viernes, 9 noche, junta. H. C. P.
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