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Lidia Falcén es un referente de nuestra historia imposible de describir sin citar alguna
faceta, mérito o arte que no haya cultivado. Ella es memoria viva del antifranquismo,
una de las primeras tituladas en derecho durante la dictadura y la fundadora del partido
feminista de Espana. Precisamente, por no acatar lo que el Régimen esperaba de una
“perfecta senorita”, fue detenida hasta en siete ocasiones, encarcelada e incluso torturada
por un delito que no cometié. Pero si hay una faceta que destaca en Lidia Falcén es su
pasién y entrega a la cultura literaria y periodistica. En su biografia atesora una larga lista
de libros, muchos de ellos escritos en tiempos de censura, repletos de dificultades para
editarse y con serios condicionantes para obtener la licencia de publicacién. La autora no
solo expone su perseverancia y trucos para no aceptar las supresiones impuestas a sus obras,
también describe con conocimiento de causa, precisién y gran detalle cémo funcioné y
obré la censura desde dentro.

Ramoén Tena: Empecemos de forma abierta ;como ha sido su relacién con la censura
franquista?

Lidia Falcén: Yo he tenido multiples conflictos con la censura, durante varias
épocas, por distintos motivos y con las consecuencias mds raras que se pueda imaginar. El
primero mds largo y mads dificil de solventar fue a causa de mi libro Mujer y sociedad, se
publicé en 1969. Pero para esa fecha ya habia publicado Los derechos civiles de la mujer, un
titulo que escribi cuando terminé la carrera y Los derechos laborales y la mujer, que al igual
que el anterior también presentaba cardcter técnico-juridico. Debido a su componente
profesional son obras de las que se pueden entresacar criticas bastante exacerbadas de lo
que era el c6digo civil durante el franquismo y de lo que supuso para la mujer la dictadura
franquista.

Pero, sin duda, fue Mujer y sociedad el libro que realmente tuvo una vida muy airada.
Lo presentamos a censura en 1967, que como ya estaba en vigor la “Ley de Prensa de 1966”
entonces se denominaba formalmente “Consulta Voluntaria”, pero de una manera u otra
lo cierto es que el libro estuvo en censura mds de dos anos sin poderse publicar. Ademds,
aunque ya la consulta no era obligatoria, el revisor nos devolvié el libro enormemente
mutilado con respecto al original, las galeradas estaban hechas un auténtico cisco y
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después de objetar varias supresiones concluia con la indicacién de que no aconsejaba su
publicacién.

No obstante, hay que aclarar que con este nuevo sistema de censura aunque el libro
fuese devuelto con tachaduras podias ponerlo en circulacién, pero te arriesgabas tanto a su
secuestro como a la multa correspondiente. Por eso es importante conocer los eufemismos
empleados en esta época, porque muchas veces los atisbos de aparente libertad no eran
mds que un cambio de lenguaje. La consulta voluntaria significaba una auténtica trampa,
ya que no habia ningtin editor que se atreviera a editarte un texto a sabiendas de que la
censura tenia objeciones al respecto, pues sabian que el conflicto podia acabar incluso con
el cierre de la empresa.

RT: ;Cudles eran los inconvenientes que presentaba el libro Mujer y sociedad y cual
fue su actitud ante el veredicto de la censura?

LF: En Mujer y sociedad yo hago un repaso sobre la religién y las leyes que oprimen
a la mujer a lo largo de los siglos. En la primera parte abordo “La Biblia”y la Edad Media,
mientras que en la segunda, me atrevo con el régimen fascista, tanto el italiano, el nazi
como el espanol. Intenté incluir algunos pasajes de lo que viviamos en aquella actualidad
represiva, pero no fue posible, no lo consideraron viable e identificaron todo lo que a ellos
no les convenia. Como autora solo tenfa dos opciones: la primera, publicar el original
de manera integra, entregando el libro solo a depésito, con lo cual me arriesgaba a un
secuestro inmediato y, la segunda, que fue por la que yo opté, someter mi titulo a “consulta
voluntaria” para obtener el juicio de los revisores y posteriormente rectificar lo que me
indicaran.

Después de obtener como respuesta que no se aconsejaba la impresién me movilicé
y consegui una recomendacién para ver el informe completo de la censura. Necesitaba
conocer la totalidad de la evaluacién que habian hecho sobre mi obra, porque durante el
proceso de revisién el ministerio nunca te entregaba el informe, solo el original con las
tachaduras en rojo. Investigué todo lo que pude y llegué a averiguar que quien habia leido
mi libro era un censor llamado Faustino, del que no recuerdo el apellido.

Por aquel entonces vivia en Barcelona y me vine a Madrid para hablar con él.
Recuerdo perfectamente que era un personaje siniestro, medio enano, retorcido, con cara
de odio a la humanidad y tremendamente enfadado porque segtin él yo habia hecho una
critica dura a los padres de la iglesia. Las acusaciones que vertia eran del estilo “Usted
no ha leido...” o “No ha tenido en cuenta que...” por lo general los censores eran muy
espirituales. Yo muy timida y sin querer llevar la contraria para no empeorar mds la
situacion rescaté la temdtica de mi libro y acabé diciéndole: “Si, pero usted reconézcame
que el problema real de todo esto es que las mujeres no les gustamos” y lo cierto es que con
esta objecién lo dejé bastante desconcertado, pero después de unos segundos acabiabamos
igual que al principio y no avanzamos nada.

Esto no me sirvié para desistir, mds bien para lo contrario. Segui luchando por
sacar mi libro y finalmente consegui una entrevista nada menos que con el sobrino de
Carrero Blanco, un joven falangista, de los que estaban en la revolucién social. Un fascista
de los modernos que presentaban aquellos discursos enfebrecidos y que ya habian sido
inventados por Mussolini. Ademds, en estos colectivos no eran nada beatos, los jévenes
vefan a la iglesia como algo anticuado, un asunto fofo.
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Yo comi con €l y tras este encuentro consegui su recomendacién. El benepldcito del
mismisimo sobrino de Carrero Blanco, Vicepresidente del Gobierno en las fechas que mi
libro estuvo en manos de la censura y presidente del Estado en 1973. Teniendo en cuenta
lo importante que son las apariencias en las dictaduras, este documento era todo un avance
para la situacién de mi libro y efectivamente a los pocos dias recibi de censura un informe
en el que me indicaban que si acataba algunas correcciones me aceptaban publicarlo.

RT: ;Acepté fielmente la totalidad de las supresiones o hubo por su parte alguna
estrategia para no renunciar al contenido marcado?

LF: En censura me tacharon lo que querian que eliminara, pero yo utilicé un truco.
Lo que hice fue reescribir esas paginas de manera inédita, asi cumplia con lo dictaminado,
pero no renunciaba a mi pretensién de publicar lo que ellos consideraban controvertido. El
libro al final salié a circulacién en 1969 y fue un verdadero escindalo, porque los medios
de comunicacidn se hacen eco, la prensa hablé de ello y en la universidad tuvo cabida. Me
hicieron algunas entrevistas, la primera de ellas, muy larga, fue con Baltasar Porcel, que
estaba muy sorprendido de que una chica joven como yo pudiera escribir aquellas cosas.

RT: ;Después de lo sucedido con Mujer y sociedad tuvo otros conflictos serios con
la censura?

LF: El tropiezo mds largo lo tuve con ese libro, pero no fue el tnico. En 1974
escribo Cartas a una idiota espasiola que se publica inmediatamente antes de una detencién
muy grave que tuve, estaban bien escritas, muy enunciadoras y en clave de humor. Me
pusieron algin que otro inconveniente pero como no encontraron manipulacién de textos
religiosos se publicaron. Sin embargo, después de la detencién que comentaba ordenaron
que se quitara toda la publicidad de los quioscos de las Ramblas en Barcelona sobre este
libro. Nos secuestraron la edicién y prohibieron toda referencia al libro.

No obstante, no consiguieron silenciarme, el libro tuvo una traduccién al francés y
pude publicar una pequenisima gacetilla en un rinconcito del Diario de Barcelona, éramos
el punto de mira de medios de comunicacién de medio mundo y el tema interesaba. Porque
habian detenido a mucha gente, nos habian torturado. Aparte del proceso de 7riunfo, ya he
perdido la cuenta de los procesos por censura que tengo hasta el 80 y tantos.

RT: Descubrir quién evaluaba cada libro es complejo incluso revisando la
documentacién interna del Régimen, ya que los censores firmaban anénimamente sus
evaluaciones ;Cémo pudo averiguar la identidad del suyo y acceder a éI?

LF: Con la ayuda de Eliseo Bayo, que era periodista y consiguié una recomendacién
para que le dijeran quien era el censor, gracias a su pericia averiguamos su nombre y logré
entrevistarme con él. La editorial en este caso no hizo nada, permanecié paralizada. Eliseo,
como buen periodista, indagé todo lo que pudo y en aquellos afios las fuentes eran muy
dispares, lo mismo podia ser de ayuda el conserje del ministerio, que en muchos casos sabia
mucho mds que grandes nombres, u otro compafero de profesién centrado en estos temas.

Eliseo era un hombre muy habil y ademds tenia muchas relaciones que ayudaban a
investigar este tipo de informacién. Reconozco que cuando me propongo algo lo persigo
hasta conseguirlo y en este caso Eliseo colaboré en todo lo que pudo. Yo pensaba que una
vez entregadas las galeradas a la editorial se encargaban ellos de todo el trdmite, pero lo cierto
es que cuando empezaban a surgir problemas con la censura te llamaban para informarte
de lo sucedido y muchas veces todo quedaba ahi, por ello hay muchos originales que se han
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perdido. Que la obra finalmente se publicara pese a un veredicto negativo dependia mucho
de la pericia e insistencia del autor.

Este tipo de informacién la documenta de manera ejemplar Carlos Barral, en su
libro de memorias, Asios de penitencia, pues como dirigfa la editorial (Barral) tuvo que
entrevistarse en una ocasién con uno de los censores que se cebaba con los libros que ¢l
sometia a consulta. Y recuerdo que describe algo parecido a lo que me sucedié a mi, él
define a su censor como una persona con ojos distraidos, silenciosa, oscura y que concluyé
la entrevista sin decir précticamente nada y sin resolver el asunto por el que se reunieron.
Simplemente se levanté, le dio la mano de manera cordial y poco mads.

RT: Usted present6 varias obras a censura y por tanto tiene informacién de cémo los
evaluadores interpretaban lo narrado en sus libros ;La redaccion de estos expedientes y las
tachaduras que le imponian denotaban falta de formacion literaria?

LF: La falta de formacién de los censores no me extrana en absoluto. El que yo
conoci con motivo de Mujer y sociedad aunque se expresaba de una manera muy beata y
todo se lo llevaba a temas relacionados con la iglesia no presentaba faltas de ortografia.
En cuanto al entendimiento del texto puedo decir que fue espantoso, porque me taché
cuantiosos pdrrafos que en ningtin caso eran insultantes para la iglesia, ni subversivo, ni
nada. El censor estaba mucho mds obcecado y fanatizado por perseguir cualquier atisbo de
feminismo, que por entender lo que yo estaba diciendo. No comprendié nada, por tanto
en lo que a formacién literaria se refiere, si dejaba bastante que desear.

Por otra parte, cuando me propongo publicar mi primera novela politica critica
y acerva con el partido comunista la editorial envié las galeradas a la censura y al poco
tiempo me remitieron a la cdrcel los originales repletos de tachaduras. Alli me encuentro
con que me han mutilado todo el libro por su critica con el partido comunista, pero lo
asombroso de este hecho y que ademds responde a su pregunta es que lo habian entendido
al revés. Creyeron que era una apologia del partido comunista y por ello suprimieron cosas
totalmente absurdas. Lo sucedido con esta obra y la reaccién que tuvo la censura respecto
a ella dan para hacer una tesis doctoral.

En cualquier caso, fuese por el motivo que fuese, la editorial no publicé el libro en
aquel momento, hubo que esperar a la muerte de Franco y con la llegada de la libertad
la obra pudo editarse. Aun asi hay que aclarar que con el fallecimiento del dictador no se
produjo el cese inmediato de la censura, de hecho durante la Transicién e incluso después
tuve problemas relacionados con esta administracién. Tanto Carmen Alcalde como yo,
ambas feministas, tuvimos serios altercados por dos articulos que escribimos en estos afios,
e incluso yo en 1981 tuve que dar explicaciones por una colaboracién que hice para la
revista Interviil.

RT: Durante el franquismo existieron dos leyes de prensa, la de 1966 se publicité
como aperturista y propicia a la libertad de expresién smarketing politico o hecho veridico?

LF: Con la Ley de Prensa de 1938 (elaborada en los afios de guerra) publiqué Los
derechos civiles de la mujer (1963) y al ano siguiente Los derechos laborales de la mujer
(1964). Con este ultimo titulo fueron los editores quienes negociaron con la censura las
“correcciones” pero tenia la estructura de un libro juridico y ello le daba una apariencia de
menor peligrosidad. Después con la nueva Ley de Prensa e Imprenta aprobada en 1966 se
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cambié el concepto de “Censura Obligatoria” por el de “Consulta Voluntaria” y con este
nuevo marco el autor supuestamente podria publicar lo que quisiera.

Pero como viene siendo habitual en politica en realidad era un mero eufemismo,
solo una cuestién de lenguaje. De hecho, con esta nueva ley, supuestamente aperturista,
creo recordar que incluso se contemplaban condenas de cdrcel y de lo que no me cabe
duda es que las incidencias con la censura seguia causando un perjuicio horroroso. Muestra
de ello es lo que he descrito con Mujer y sociedad (1969) y el caso del nimero 464 de la
revista Triunfo (1971), que fue secuestrado, multado con un cuarto de millén de pesetas y
suspendida su redaccién durante cuatro meses.

RT: Me consta que este numero se dirigié a un especial sobre el matrimonio, que
usted colaboré con un articulo y que su conclusion causé un gran revuelo en la censura. De
hecho, aunque la denuncia fue por el compendio de todas las contribuciones publicadas, el
ministerio defendid la necesidad de sancionar al semanario aferrdndose a la conclusién que
usted recibid. ;Sabe si hubo intereses personales para actuar contra este nimero?

LF: Segtn la informacién que recibi por otros cauces no oficiales, ese articulo que
tanto desagradé a la censura, molestd sobremanera a la mujer de Carrero Blanco (presidente
del gobierno), su lectura le senté fatal y le entré un gran sofoco que probablemente sea la
causa de todo lo que después pasé. El articulo que escribi llevaba por titulo “Un derecho
de propiedad en cinco axiomas” y el cierre que usted comenta que fue objeto de denuncia
concluia expresando que Menos mal que de momento nos queda luchar por obtener el divorcio.
Cuando hayamos acabado por conseguirlo, tendremos que empezar a luchar por acabar con el
matrimonio.

En este nimero de la revista en el que se analizaban las diferencias entre hombres
y mujeres, colaboramos cuatro firmas: Juan Aldebardn, Carmen Alcalde y Manuela
Carmena, que con sus textos terminaron por conformar una critica dcida que el Régimen
no fue capaz de digerir. Se suponia que estdbamos ya bajo la libertad de prensa, pero en
realidad se actuaba seglin convenia a la censura o segtin la rabia que gestara alguno de los
grandes gerifaltes, en estos casos intervenia hasta Carrero Blanco.

RT: ;Existi6 un mercado negro en el que comprar los libros prohibidos por censura?

LF: Si. Enorme. Bajo la dictadura yo compré muy prematuramente las obras
completas de Marx, pero los lectores podian hacerse con ellas de dos maneras diferentes.
Por una parte, por medio de los camaradas del partido que iban por las casas ofreciendo los
libros denegados por la censura, los importaban sobre todo de Argentina, que se encargd
de publicar toda la literatura subversiva en Espafia. Y por otro lado, también estaba la
opcidn de visitar algunas trastiendas de librerias, en la ciudad de Barcelona, que es donde
yo vivia, me consta de al menos dos que vendieran este tipo de libros, de hecho obtuve en
los anos sesenta y de manera temprana £/ segundo sexo.

Aparte de estas dos vias, los militantes del partido comunista importaban de Paris
pequefios libritos de Lenin, Marx y Mao, una serie de publicaciones cortas y baratas que
lograron adentrarse en Espafia an con la dictadura vigente. Nosotros habjamos utilizado
dos sistemas para introducir en el pais los libros que la censura silenciaba: por un lado,
arrancdbamos el forro del coche y metiamos las publicaciones menos gruesas, las mds
pequenas y luego volviamos a coserlo, pero con los libros ya dentro. Sin embargo, otras
veces fabricdbamos un trasto, una especie de caja con doble forro, como una maleta.
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Gracias a esto y al compartimento oculto de las maletas pudimos dar espacio en Espana a
la literatura politica, la erética y la de grandes autores como Victor Hugo.

Si tenemos en cuenta las dificultades que tuvo el desarrollo de la cultura literaria
en el franquismo, podemos decir que a Barcelona llegaba todo, o al menos lo suficiente.
Ademds, para paliar esta situacién tenfamos unos grupos de estudio continuos, un espacio
donde lefamos todo lo que podiamos, lo llamaban “la formacién de cuadros”. Gracias a
este tipo de iniciativas lef £/ Capital de Marx con 25 afios y las obras de Mao en la cdrcel.
Si ya era dificil hacerte con ellas a pie de calle, mds complejo resultaba desde prision, pero
a pesar de ello tenfamos acceso de manera soterrada a publicaciones clandestinas.

Cémo encontrdbamos estos libros, como los tenfamos y sobre todo cémo los
escondfamos, solo lo explica la pasién que sentiamos por las letras y la curiosidad por lo
que narraban estos titulos prohibidos. Yo he leido mucho y eso se lo debo a mi familia, que
supieron guiarme afortunadamente y me ensenaron a valorar y respetar la letra impresa, la
literatura. A eso hay que anadirle el valor de la universidad de los afios sesenta, que nada
tiene que ver con el modelo actual. La universidad era el foco de subversién mds importante
del pais y ademds con una formacién politica y cultural altisima, alli abundaban los libros
de los cldsicos.

RT: ;Sobre qué temas podian escribir las mujeres durante la censura franquista?

LF: Sobre todo en revistas para la mujer, se podia escribir tanto en Hola como en
Siluetas, acerca de asuntos de moda, pero también hubo otras como Hustracién femenina o
la centenaria Lecturas, que antes se destinaba a la redacciéon de cuentos y textos literarios,
y donde yo tuve cabida cuando heredé una seccién que tuvo mi madre. El primer cuento
lo publiqué a los dieciocho anos, en 1954. Las mujeres teniamos posibilidades de publicar
literatura, pero se nos asignaban sobre todo los que se consideraban rosas. De todos
modos, yo también escribi guiones para cémics, para tebeos e incluso hazafias bélicas.
Pero la mojigaterfa que tanto gustaba al Régimen siempre estuvo vigilante y desde censura
cuidaban mucho que las publicaciones para ninas fueran edulcoradas y se corregian
elementos muy absurdos que rozaban lo ridiculo.

En uno de los guiones que escribi narraba una conversacién entre madre e hija,
donde la primera le decia a la nina: “7en cuidado, hija no te cartees”, pues bien, este texto
me fue devuelto con una llamada de teléfono en la que me dijeron: “No se puede escribir
nada que pueda sospechar que hay una relacion dificil o de desconfianza entre madre e hija’.
El Régimen sabia que a los jévenes hay que inducirlos en el camino que a ellos les parecia
adecuado porque es el momento mds tierno de la vida, el mds influenciable. Querian
preservar la virtud de los nifos y los jovenes para que no se dejaran llevar por las malsanas
ideas, y estas eran todas las que tuvieran connotaciones sexuales o politicas. Tenfan que
labrar una moral lo mds afin posible al nacionalcatolicismo, de ahi la importancia de
cuidar su educacién.

RT: ;Cémo se cuidaban estos aspectos morales que se supone que podian llegar a
mis publico que algunos libros?

LF: Sobre el teatro también puedo narrar una peripecia relacionada que tuvimos con
la censura en 1959. En este afio unos companeros habian conseguido utilizar al final de las
Ramblas de Barcelona un pequefio teatro, ubicado justo en la parte que antes se conocia
como el “Barrio chino”. Pensaron que por el lugar en el que estaba, alquilar el espacio
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para representar una obra alternativa serfa una buena opcién. En sus alrededores aunque
la prostitucién estaba prohibida y tenfamos asentado en el puerto de Barcelona a la sexta
flota del ejército, no dejaba de ser una zona con homosexuales y travestidos, un nicleo
con cierta pluralidad y en el que se podia hablar de todo. Por tanto, putblico asistente para
disfrutar de la representacidn teatral se intuia que podia haber y ademds crefan que podrian
hacer obras escabrosas, sin necesidad de meternos en temas politicos.

Y por ello, inventamos varios similes, eufemismos y metalenguajes con los que
abordar nuevas realidades sin necesidad de adentrarnos en conflictos con la censura.
Asi, escribo por encargo una obra de teatro titulada Ur poco de nieve blanca' en la cual
desarrollo un argumento que denuncia el mundo de la droga y la prostitucién. Presentaba
como protagonista a una adinerada mujer mayor, que era lesbiana y ademds tenia oscuras
intenciones respecta a una joven de la que se habia encaprichado. La carga moral era
generosa y sabia que tendria dificultades para que me la aceptaran, por ello la contextualicé
en Estados Unidos. A pesar de ello, no pudo representarse y sigue inédita en los archivos de
la censura de Alcald de Henares con el informe de denegacién. Los jévenes que alquilaron
el teatro me devolvieron la obra muy tristes e incluso sorprendidos, porque confiaron en
que no habria problemas para conseguir el permiso.

No obstante, esto no implicaba que estos temas no pudiesen tratarse, todo lo
contario. La importancia estaba en el lugar en el que los actos ocurrian, no en el fondo de
los mismos. Yo he visto informes de censura en los que no solo se ha permitido abordar
noticias de este cariz temdtico, sino que incluso se impusieron consignas para describirlos.
Conoci a fondo todo el mundo interno de la prensa y puedo decir con claridad que todo lo
relacionado con los atracos y la prostitucién permitieron que se publicara pero centrando
la noticia en paises extranjeros, para demostrar que esos lugares estaban pervertidos y
nosotros viviamos en un oasis de inocencia y de paz. El suicidio estuvo prohibido durante
mucho tiempo.

RT: En censura literaria los funcionarios valoraban cuatro items que eran la moral,
la politica, la religién y el estilo de la obra. Elementos que coinciden con las incidencias
que me ha ido describiendo, de todos ellos ;el componente moral era el mds vigilado?

LF: Probablemente si, porque era un compendio del resto. Por cuestiones morales
se crearon centros o internados para mujeres en los que supuestamente se les orientaban
por el buen camino, como si fuese necesario reconducir sus vidas. Yo estuve en la cdrcel
de Barcelona, pero no era la tnica, hubo otras como la ubicada en el Alcdzar de San Juan
a cargo de la Orden de Las Cruzadas Evangélicas donde se encerraban a las mujeres que
denominaban como “descarriadas” o lo que es lo mismo las lesbianas, prostitutas y madres
solteras. Junto a Carmen Alcalde publiqué dos reportajes sobre todo esto y por ello nos
procesaron. Por eso conozco cdmo era la censura dentro de la cdrcel de la Trinitar que
estuvo dirigida por monjas de las Cruzadas Evanggélicas de Cristo Rey.

En esta prisién no pasaban ni un libro y los que habia estaban mutilados y
desvencijados. Sobre estos titulos deteriorados las monjas diseccionaron lo que consideraron
oportuno, hecho destacable porque ya estaban previamente autorizados por la censura, no
olvidemos que si existian libros en circulacion es porque el ministerio no habia denegado
la autorizacién. Solo hubo unos cuantos libros, la mayoria del siglo XIX, cldsicos y sobre
sacerdotes, ademds eran ediciones de la iglesia en Espafia, con una pequena introduccién
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pareja que aclaraba que se habian cortado los pdrrafos que no eran adecuados y desechados
los capitulos inapropiados.

Ante la desesperacién personal de no poder leer, me dirigi al director de la cdrcel
para demandarle libros. Lo cierto es que no se preocupaba mucho por las lecturas de las
reclusas y no puso grandes reticencias. En realidad, quien censuraba alli, era la Superiora
de la Orden Religiosa que estaba a cargo de la cdrcel, ella tenia un celo enorme sobre las
publicaciones. Ante esta perspectiva represora le solicité que me dejaran leer Historia de los
heterodoxos esparoles, de Menéndez Pelayo'y como las monjas aquellas eran unas ignorantes
absolutas, no se fiaban del contenido y tuvieron que cedérselo antes al cura para que lo
revisara y diera su benepldcito. Un titulo que en condiciones normales nunca me hubiera
leido, pero ya la lectura para mi era una necesidad, habria leido cualquier libro.

RT: ;En la cdrcel solo le autorizaron la lectura de obras religiosas o pudo acceder a
otro tipo de obras?

LF: La tltima peripecia que no le he contado es lo que me sucedié con mi propio
libro, pues aunque ya he descrito lo dificil que fue publicar Mujer y sociedad, todavia no he
expuesto otras complejidades que ejercieron de censura paralela a la oficial. El libro se edité
antes de mi entrada en la cdrcel y aunque de mi propia coleccién es el mds escandaloso
por excelencia, una vez puesto en venta con las correcciones que impuso la censura no
habria de existir problema para su compra, pues ya habia pasado el filtro censor, por eso se
lo solicité a las monjas. En vista de que no podia leer nada les pedi tener mi propio libro,
necesitaba leer algo mds que el libro de los heterodoxos y me valia leerme a mi misma.

Ante esa situacién tan insélita, las monjas encargadas de reconducir nuestra
conducta decidieron que yo podia tenerlo, pero solo durante tres horas cada tarde. Me
lo trafa la maestra a las cuatro y sobre las siete horas regresaba para requisirmelo. El libro
que yo misma habfa escrito no podia tenerlo permanentemente porque suponian que se
lo iba a leer a otras companfieras reclusas. Yo para las monjas estaba corrompida y lo sabian,
pero albergaban la esperanza de salvar las almas de las otras que estaban alli. Para mi esta
decisién era una grandiosa estupidez que durd varios meses y, la verdad, también puedo
decir que las otras companeras no se escandalizarfan con la lectura de mi libro, pero aun
asi solo lo podia leer yo.

RT: Usted no solo ha escrito literatura y manuales sobre derecho, también ha
participado en prensa y ademds en medios de primera fila ;Cémo era la censura en los
diarios? ;En qué se diferenciaba de la literaria?

LF: A censura llegaba cada noche un motorista con las galeradas que enviaban
los periddicos, alli las recibian unos personajes especiales en tres turnos, a las 9h, las 10
y las 11h de la noche que se encargaban de revisar lo que estas redacciones de prensa
querian publicar. Ellos examinaban todos los periédicos, modificaban la informacién que
les interesaba e imponian lo que les parecia necesario. Todos estos requisitos habia que
acatarlos de manera extremadamente rdpida, porque los periédicos se editaban entre las
dos y las tres de la madrugada, de tal manera que para las cinco de la manana estuvieran en
reparto y los quioscos pudiesen abrir a las seis con los diarios ya en sus vitrinas.

Estos datos para conocerlos hay que vivirlos y yo sé de ellos porque mi madre
trabajaba en la oficina de prensa del Ministerio de Informacién y Turismo y en los sdtanos
de este edificio estaban los censores. A ellos acudian los motoristas con las galeradas y
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aguardaban alli en la antesala a que el censor acabara de leerse el periédico entero y que
tachara aquellas frases o aquellas noticias que no se podian publicar.

Después corrian nuevamente a la redaccién con las pruebas de imprenta llenas de
tachaduras y ahi empezaban los problemas, porque habia que reaccionar en cuestién de
horas o incluso minutos. El censor podia denegarte la portada del diario o eliminarte un
reportaje por completo y por tanto no tenias tiempo de escribir un texto nuevo con el que
remplazar el que te habian denegado. Normalmente se optaba por cambiar la tipografia de
la letra, por titulares mds grandes o rescatar articulos en reserva; de lo contario, te habian
destrozado el periddico de ese dia.

RT: Supongo que lo que acaba de documentar es de los anos anteriores a 1966,
cuando las publicaciones se regian por la censura obligatoria y el ministerio podia imponer
consignas con sus propias noticias y propagandas ;la situacién mejor6 con la nueva ley?

LF: Todo seguia pricticamente igual porque aquello de la censura voluntaria era una
trampa. José Maria Huertas (escritor y periodista) publicé en 1967 un articulo sobre las
viudas de militares, documentando que el Estado les habia concedido licencias de estancos
de tabacos y también de prostibulos en agradecimiento a los servicios que habrian prestado
sus maridos. Este reportaje lo publicé cuando ya estaba vigente la ley de la supuesta libertad
de prensa (1966) y para que el lector de esta entrevista se haga una idea de la magnitud de
su libertad, indicaré que por su redaccién a José Maria Huertas le organizaron un Consejo
de Guerra militar, lo detuvieron y lo metieron en la cdrcel.

Estuvimos intentando ayudarle, yo en concreto le busqué abogados, habiamos hecho
recursos, campafia y no hubo nada que hacer, ni le aplicaron indulto ni sobreseyeron el
caso, sencillamente porque el ¢jército se sintié ofendido con la publicacién y ante eso poco
pudimos hacer. Pero esto no puede ser interpretado como un caso aislado, yo también he
vivido situaciones muy similares. A mi me procesaron por un articulo en /ntervii, a doble
pdgina, donde nos pidieron a los colaboradores de aquel nimero que escribiéramos sobre
el Golpe de Estado que acababa de vivir Espana. Entonces yo dije que los militares daban
un Golpe de Estado para quedarse con el Jefe del Estado, que era igual que los bandidos
que atracaban un banco. Bueno, pues por este par de frases también tuve mi propio juicio
militar.

RT: Para calibrar la evolucién de la dictadura con respecto a la censura es interesante
una comparativa entre los textos que usted escribié y los que hizo su madre ;Hubo alguna
diferencia en los temas que os demandaban las editoriales y las revistas?

LF: Al principio lo que se podia escribir era bdsicamente novela rosa, colaboraciones
de cocina, moda y sociedad, estos eran los temas en los que la mujer tenfa cabida. Mi
madre y mi tia publicaron unas cuantas novelas rosas, varios articulos y una buena némina
de cuentos. Sin embargo, cuando llegan los sesenta yo comienzo a trabajar en diferentes
medios y esto me permite escribir sobre la figura de Cervantes, £/ Quijote e incluso
redactar los guiones para Radio Espasia. De todos modos, las mujeres de mi familia han
sido siempre unas apasionadas de las letras, y tanto mi tia, como mi abuela y mi madre, no
quedaron relegadas solo a los temas rosas, también escribieron biografias, sobre todo mi
abuela porque era musica.

Ellas elaboraron las biografias de Chopin, de Schubert y la de Strauss que se
publicaron en Hymsa, una editorial de Barcelona que orientaba estas publicaciones a
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mujeres jovencitas. Y aunque habia que respetar lo establecido el texto que elaboré mi
familia tenfa otro enfoque, era un soplo de aire fresco con respecto a lo que abundaba en
aquellos anos. Aun asi recuerdo que por el mero hecho de destinarse a ptblico femenino
tenfan una presentacién para mi espantosa, eran libros con puntilla en la portada, dibujitos
dulces en el interior y tapas de piel bastante “cursis”.

Nos movemos en los afos en los que Corin Tellado, estaba al alza, llené el pais de
novelas rosas y con independencia de que esto casara con lo que el Régimen y la censura
demandaban, también es cierto que era lo que mds se vendia. Tuvieron mucho éxito
las publicaciones de Bruguera, Hymsa y Juventud que se explayaron con esta tipologia
de libritos. Lo que se perseguia era vender el amor como objetivo fundamental para las
muchachas y este afin daba como resultado relatos sosisimos, nada escabrosos, sin peligros
que intrigaran al lector y completamente carentes de denuncias o reivindicaciones. En
suma, todo eran arquetipos morales y fisicos muy arraigados y predecibles, el protagonista
siempre era un hombre alto, varonil y fuerte, ella una mujer caracterizada por su dulzura,
fragilidad y necesitada de un varén para ser completamente feliz. Bastaba una mirada para
encontrarse, enamorarse y zanjar todos los problemas.

RT: Segtin los legajos consultados en archivo me consta que su madre trabajé como
censora ;Cémo era este ambiente laboral?

LF: Mi madre trabajé interinamente como censora de prensa de la jefatura provincial
de Barcelona, pero ella era funcionaria del ministerio. Fue una trabajadora nata que con su
esfuerzo nos dio de comer a toda la familia. En el afo 1939 cuando el Régimen comienza
a definir sus ministerios y delegaciones necesitan personal y ella por aquel entonces con
su preparacién y conocimientos consigue ejercer en la secretaria del Ministerio de la
Gobernacién. Allf trabajard como administrativa dentro del Area de Prensa y Propaganda
y permaneci6 en el puesto hasta 1954. Por eso conozco todo lo relacionado con la censura
y los trdmites que se seguian con las galeradas de los diarios. No era un buen trabajo y
tampoco estaba bien remunerado, nunca le pagaban en fecha, se pasaban meses completos
sin percibir el salario que le correspondia.

Con aquello no se podia vivir porque cobraba en torno a las 500 pesetas mensuales
y en censura solo durd unos afios. De todos modos, la situacién econémica para la mujer
era realmente patética en la mayoria de los sectores y en algunos casos sucedieron hechos
realmente sangrantes. En 1939 mi madre que habia hecho durante la guerra el noticiario
soviético de Espara al dia consigue emplearse en Barcelona. Pues bien, con la mitad de
su sueldo, se quedaba un gerifalte que no iba a trabajar, a ella le habian dejado el puesto
en interinidad, pero como el titular de la plaza seguia siendo el otro, se quedaba con el
cincuenta por ciento.

RT: ;Por la experiencia de su madre sabe si hubo censores especializados en temdticas
de prensa o normas internas para guiar el veredicto de la censura?

LF: No, la evaluacién se hacia al albur del que cogiera la obra. Pero debemos tener
en cuenta que mi madre trabajaba para el servicio de prensa, en literatura se obraba de
manera diferente, desde Madrid y ademds con una persecucién mds intensa. El caso que
yo conozco es el de la oficina de prensa de Barcelona que dependia del delegado y se regia
por unas directrices muy genéricas y ambiguas en las que no hubo un protocolo interno
definido. Lo que no exime por otra parte a que el control que se ejerciese sobre la letra
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impresa no fuese excesivo e incluso vergonzoso y asi lo prueba lo obrado con la prensa
extranjera.

Aqui debemos recordar que como el Estado no podia controlar lo que se escribia
fuera de nuestras fronteras tuvo que contratar a agentes especializados en recortar con
tijeras los diarios que llegaban de fuera de Espana. Todas las madrugadas las camionetas de
los paises vecinos que portaban sus periddicos hacian parada en la oficina de prensa, alli los
recibian estos funcionarios y con tijeras eliminaban las noticias inadecuadas. De este modo
los diarios finalmente llegaban a las librerias literalmente recortados y se colgaban en los
quioscos con auténticos destrozos y en un estado lamentable con las pdginas troqueladas.

El censor era pricticamente el que mandaba. Si tenia alguna duda se la consultaba
al delegado, pero muy excepcional tenia que ser la cuestion a resolver para que no le
dijera un “Si, haz lo que quieras”. Los que yo conoci, personalmente, porque iba a ver a
mi madre, trabajaban en la politica y en la abogacia, lo dltimo que querfan era ponerse a
recortar articulos. Para eso tenfan a lo amanuenses y, de hecho, fruto de esta delegacién
de responsabilidades de vez en cuando se evidenciaba que habian censores ignorantes,
auténticos brutos que en vez de paliar noticias escabrosas, las disparataban con sus
enmiendas y el dafio era atin mayor.

Muchos de los responsables estaban para hacer politica. Es decir, ostentaban el
cargo delegado de Informacién y Turismo, pero para cobrar el sueldo y pasearse por la
administracién, solo obraban en casos que fuesen muy sefieros o especiales por algin
motivo concreto. Los que sacaban el trabajo adelante dia tras dia eran los funcionarios, de
ahi su relevancia en el estudio de la censura franquista.

RT: ;Desde la delegacién o el ministerio se instaba a sus funcionarios a no desvelar
que trabajaban como censores?

LF: Mi madre comienza a trabajar en el ano 1939 en los afos mds trdgicos de la
dictadura, lo que predominaba era el miedo y el silencio. Pero en su trabajo nunca tuvo
ninguna amenaza, ni le fue necesaria esa precaucién de anonimato. Por lo tanto, yo no lo
conocia. De todos modos, no era una informacién que mi madre fuera contando, entre
otros motivos porque ella era una mujer preparada que amaba la cultura, lo que le gustaba
era escribir no tachar lo de los demds.

Prueba de ello es que cuando finalizaba su jornada laboral, de vez en cuando visitaba
el sétano de la censura donde estaban todos los impresos prohibidos y solia rescatar algunos
ejemplares. Ella, como sabia varios idiomas, se llevaba a casa los periédicos extranjeros, en
concreto recuerdo Le Monde y The New York Times. Pero que a mi madre le inquietara la
prensa y la literatura no quiere decir que eso fuese lo habitual entre la némina de censores,
eso se debia mds bien al ambiente cultural que se respiraba por casa y a la dedicacién que
las mujeres de mi familia le tenfamos a las letras.

La oficina de censura que yo conoci era de funcionarios de “medio pelo” con muy
poca formacién y con el tinico interés de mantenerse en el puesto el mayor tiempo posible,
para mantener el sueldo y sobre todo el horario, que era bastante bueno. Entraban a la
oficina a las nueve y media de la manana y salfan a las dos de la tarde, lo cual les permitia
escribir, que para mds de uno era su profesion frustrada, la escritura.

De aquella generacién queda poca gente viva que pueda documentar la vida de los
censores y las peripecias de los escritores. Por otro lado, algunos no se enteraron de lo que
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realmente pasaba cuando sus articulos o libros entraban a evaluacién, y otros, simplemente
quieren ocultar su vinculacién con la censura. Lo “fécil” es que cada escritor o periodista
hable de su trayectoria, en mi caso gracias al trabajo de mi madre tengo mds informacién
y puedo describirle las dos realidades: la del censor y la del escritor.

RT: Para finalizar y a modo de conclusién de estos anos ;Qué importaba mds para
la censura el contenido o la persona que lo escribia?

LF: Los dos factores iban estrechamente relacionados. Cuando yo empecé a escribir,
mi madre quedé camuflada, afortunadamente para ella. Durante toda su vida literaria,
no supieron de ningun esciandalo ni nada turbio, si hubieran sabido la hubieran matado.
Aunque la novela rosa pareciera algo sencillo o cldsico, también tenia su parte truculenta
por los asuntos que iba tratando tangencialmente, pues alguien muy espabilado podria
encontrar connotaciones politicas o asuntos escabrosos. No obstante, este ni fue el caso
de mi madre, ella en sus textos no iba a citar cuestiones como estas porque no era esa su
educacién, ni su estilo.

En cambio, cuando yo comienzo a escribir y a publicar no me conoce nadie. Yo
simplemente soy una chica con la carrera de derecho, soy espabilada y me dedico a escribir
libros de mi disciplina universitaria y cuentos. Cuando yo empiezo a significarme es con
el titulo Mujeres y sociedad. Ese libro es el que me identifica y ahi la percepcién que tienen
de mi cambia. Ademds, también publiqué en Diario Madrid y en la revista Presencia de
Gerona, articulos donde no me limitaba a describir, entraba en la critica y ademads lo hacia
analizando la legislacién de la mujer, el tema que yo mds he desarrollado y por el cual era
evidente que me clasificaron.

Notas
* Este trabajo se incluye en las actividades realizadas por el Grupo de Investigacién “LIJ” del Catdlogo de

grupos de la Junta de Extremadura (SEJ036), Coordinado por José Soto Vizquez. Ayudas cofinanciadas por
FONDOS FEDER. Programa Operativo FEDER de Extremadura 2014-2020. N° de Expediente GR18026

! En la jerga urbana de la época “nieve blanca” era el término con el que se aludia a la droga, en concreto, al
éxtasis
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