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Lidia Falcón y la defensa de la literatura 
feminista durante la censura franquista*

Ramón Tena Fernández
Universidad de Extremadura

Lidia Falcón es un referente de nuestra historia imposible de describir sin citar alguna 
faceta, mérito o arte que no haya cultivado. Ella es memoria viva del antifranquismo, 
una de las primeras tituladas en derecho durante la dictadura y la fundadora del partido 
feminista de España. Precisamente, por no acatar lo que el Régimen esperaba de una 
“perfecta señorita”, fue detenida hasta en siete ocasiones, encarcelada e incluso torturada 
por un delito que no cometió. Pero si hay una faceta que destaca en Lidia Falcón es su 
pasión y entrega a la cultura literaria y periodística. En su biografía atesora una larga lista 
de libros, muchos de ellos escritos en tiempos de censura, repletos de dificultades para 
editarse y con serios condicionantes para obtener la licencia de publicación. La autora no 
solo expone su perseverancia y trucos para no aceptar las supresiones impuestas a sus obras, 
también describe con conocimiento de causa, precisión y gran detalle cómo funcionó y 
obró la censura desde dentro.

Ramón Tena: Empecemos de forma abierta ¿cómo ha sido su relación con la censura 
franquista?

Lidia Falcón: Yo he tenido múltiples conflictos con la censura, durante varias 
épocas, por distintos motivos y con las consecuencias más raras que se pueda imaginar. El 
primero más largo y más difícil de solventar fue a causa de mi libro Mujer y sociedad, se 
publicó en 1969. Pero para esa fecha ya había publicado Los derechos civiles de la mujer, un 
título que escribí cuando terminé la carrera y Los derechos laborales y la mujer, que al igual 
que el anterior también presentaba carácter técnico-jurídico. Debido a su componente 
profesional son obras de las que se pueden entresacar críticas bastante exacerbadas de lo 
que era el código civil durante el franquismo y de lo que supuso para la mujer la dictadura 
franquista.

Pero, sin duda, fue Mujer y sociedad el libro que realmente tuvo una vida muy airada. 
Lo presentamos a censura en 1967, que como ya estaba en vigor la “Ley de Prensa de 1966” 
entonces se denominaba formalmente “Consulta Voluntaria”, pero de una manera u otra 
lo cierto es que el libro estuvo en censura más de dos años sin poderse publicar. Además, 
aunque ya la consulta no era obligatoria, el revisor nos devolvió el libro enormemente 
mutilado con respecto al original, las galeradas estaban hechas un auténtico cisco y 
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después de objetar varias supresiones concluía con la indicación de que no aconsejaba su 
publicación.

No obstante, hay que aclarar que con este nuevo sistema de censura aunque el libro 
fuese devuelto con tachaduras podías ponerlo en circulación, pero te arriesgabas tanto a su 
secuestro como a la multa correspondiente. Por eso es importante conocer los eufemismos 
empleados en esta época, porque muchas veces los atisbos de aparente libertad no eran 
más que un cambio de lenguaje. La consulta voluntaria significaba una auténtica trampa, 
ya que no había ningún editor que se atreviera a editarte un texto a sabiendas de que la 
censura tenía objeciones al respecto, pues sabían que el conflicto podía acabar incluso con 
el cierre de la empresa.

RT: ¿Cuáles eran los inconvenientes que presentaba el libro Mujer y sociedad y cuál 
fue su actitud ante el veredicto de la censura?

LF: En Mujer y sociedad yo hago un repaso sobre la religión y las leyes que oprimen 
a la mujer a lo largo de los siglos. En la primera parte abordo “La Biblia” y la Edad Media, 
mientras que en la segunda, me atrevo con el régimen fascista, tanto el italiano, el nazi 
como el español. Intenté incluir algunos pasajes de lo que vivíamos en aquella actualidad 
represiva, pero no fue posible, no lo consideraron viable e identificaron todo lo que a ellos 
no les convenía. Como autora solo tenía dos opciones: la primera, publicar el original 
de manera íntegra, entregando el libro solo a depósito, con lo cual me arriesgaba a un 
secuestro inmediato y, la segunda, que fue por la que yo opté, someter mi título a “consulta 
voluntaria” para obtener el juicio de los revisores y posteriormente rectificar lo que me 
indicaran.

Después de obtener como respuesta que no se aconsejaba la impresión me movilicé 
y conseguí una recomendación para ver el informe completo de la censura. Necesitaba 
conocer la totalidad de la evaluación que habían hecho sobre mi obra, porque durante el 
proceso de revisión el ministerio nunca te entregaba el informe, solo el original con las 
tachaduras en rojo. Investigué todo lo que pude y llegué a averiguar que quien había leído 
mi libro era un censor llamado Faustino, del que no recuerdo el apellido.

Por aquel entonces vivía en Barcelona y me vine a Madrid para hablar con él. 
Recuerdo perfectamente que era un personaje siniestro, medio enano, retorcido, con cara 
de odio a la humanidad y tremendamente enfadado porque según él yo había hecho una 
crítica dura a los padres de la iglesia. Las acusaciones que vertía eran del estilo “Usted 
no ha leído…” o “No ha tenido en cuenta que…” por lo general los censores eran muy 
espirituales. Yo muy tímida y sin querer llevar la contraria para no empeorar más la 
situación rescaté la temática de mi libro y acabé diciéndole: “Sí, pero usted reconózcame 
que el problema real de todo esto es que las mujeres no les gustamos” y lo cierto es que con 
esta objeción lo dejé bastante desconcertado, pero después de unos segundos acabábamos 
igual que al principio y no avanzamos nada.

Esto no me sirvió para desistir, más bien para lo contrario. Seguí luchando por 
sacar mi libro y finalmente conseguí una entrevista nada menos que con el sobrino de 
Carrero Blanco, un joven falangista, de los que estaban en la revolución social. Un fascista 
de los modernos que presentaban aquellos discursos enfebrecidos y que ya habían sido 
inventados por Mussolini. Además, en estos colectivos no eran nada beatos, los jóvenes 
veían a la iglesia como algo anticuado, un asunto ñoño.
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Yo comí con él y tras este encuentro conseguí su recomendación. El beneplácito del 
mismísimo sobrino de Carrero Blanco, Vicepresidente del Gobierno en las fechas que mi 
libro estuvo en manos de la censura y presidente del Estado en 1973. Teniendo en cuenta 
lo importante que son las apariencias en las dictaduras, este documento era todo un avance 
para la situación de mi libro y efectivamente a los pocos días recibí de censura un informe 
en el que me indicaban que si acataba algunas correcciones me aceptaban publicarlo.

RT: ¿Aceptó fielmente la totalidad de las supresiones o hubo por su parte alguna 
estrategia para no renunciar al contenido marcado?

LF: En censura me tacharon lo que querían que eliminara, pero yo utilicé un truco. 
Lo que hice fue reescribir esas páginas de manera inédita, así cumplía con lo dictaminado, 
pero no renunciaba a mi pretensión de publicar lo que ellos consideraban controvertido. El 
libro al final salió a circulación en 1969 y fue un verdadero escándalo, porque los medios 
de comunicación se hacen eco, la prensa habló de ello y en la universidad tuvo cabida. Me 
hicieron algunas entrevistas, la primera de ellas, muy larga, fue con Baltasar Porcel, que 
estaba muy sorprendido de que una chica joven como yo pudiera escribir aquellas cosas.

RT: ¿Después de lo sucedido con Mujer y sociedad tuvo otros conflictos serios con 
la censura?

LF: El tropiezo más largo lo tuve con ese libro, pero no fue el único. En 1974 
escribo Cartas a una idiota española que se publica inmediatamente antes de una detención 
muy grave que tuve, estaban bien escritas, muy enunciadoras y en clave de humor. Me 
pusieron algún que otro inconveniente pero como no encontraron manipulación de textos 
religiosos se publicaron. Sin embargo, después de la detención que comentaba ordenaron 
que se quitara toda la publicidad de los quioscos de las Ramblas en Barcelona sobre este 
libro. Nos secuestraron la edición y prohibieron toda referencia al libro.

No obstante, no consiguieron silenciarme, el libro tuvo una traducción al francés y 
pude publicar una pequeñísima gacetilla en un rinconcito del Diario de Barcelona, éramos 
el punto de mira de medios de comunicación de medio mundo y el tema interesaba. Porque 
habían detenido a mucha gente, nos habían torturado. Aparte del proceso de Triunfo, ya he 
perdido la cuenta de los procesos por censura que tengo hasta el 80 y tantos.

RT: Descubrir quién evaluaba cada libro es complejo incluso revisando la 
documentación interna del Régimen, ya que los censores firmaban anónimamente sus 
evaluaciones ¿Cómo pudo averiguar la identidad del suyo y acceder a él?

LF: Con la ayuda de Eliseo Bayo, que era periodista y consiguió una recomendación 
para que le dijeran quien era el censor, gracias a su pericia averiguamos su nombre y logré 
entrevistarme con él. La editorial en este caso no hizo nada, permaneció paralizada. Eliseo, 
como buen periodista, indagó todo lo que pudo y en aquellos años las fuentes eran muy 
dispares, lo mismo podía ser de ayuda el conserje del ministerio, que en muchos casos sabía 
mucho más que grandes nombres, u otro compañero de profesión centrado en estos temas.

Eliseo era un hombre muy hábil y además tenía muchas relaciones que ayudaban a 
investigar este tipo de información. Reconozco que cuando me propongo algo lo persigo 
hasta conseguirlo y en este caso Eliseo colaboró en todo lo que pudo. Yo pensaba que una 
vez entregadas las galeradas a la editorial se encargaban ellos de todo el trámite, pero lo cierto 
es que cuando empezaban a surgir problemas con la censura te llamaban para informarte 
de lo sucedido y muchas veces todo quedaba ahí, por ello hay muchos originales que se han 
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perdido. Que la obra finalmente se publicara pese a un veredicto negativo dependía mucho 
de la pericia e insistencia del autor.

Este tipo de información la documenta de manera ejemplar Carlos Barral, en su 
libro de memorias, Años de penitencia, pues como dirigía la editorial (Barral) tuvo que 
entrevistarse en una ocasión con uno de los censores que se cebaba con los libros que él 
sometía a consulta. Y recuerdo que describe algo parecido a lo que me sucedió a mí, él 
define a su censor como una persona con ojos distraídos, silenciosa, oscura y que concluyó 
la entrevista sin decir prácticamente nada y sin resolver el asunto por el que se reunieron. 
Simplemente se levantó, le dio la mano de manera cordial y poco más.

RT: Usted presentó varias obras a censura y por tanto tiene información de cómo los 
evaluadores interpretaban lo narrado en sus libros ¿La redacción de estos expedientes y las 
tachaduras que le imponían denotaban falta de formación literaria?

LF: La falta de formación de los censores no me extraña en absoluto. El que yo 
conocí con motivo de Mujer y sociedad aunque se expresaba de una manera muy beata y 
todo se lo llevaba a temas relacionados con la iglesia no presentaba faltas de ortografía. 
En cuanto al entendimiento del texto puedo decir que fue espantoso, porque me tachó 
cuantiosos párrafos que en ningún caso eran insultantes para la iglesia, ni subversivo, ni 
nada. El censor estaba mucho más obcecado y fanatizado por perseguir cualquier atisbo de 
feminismo, que por entender lo que yo estaba diciendo. No comprendió nada, por tanto 
en lo que a formación literaria se refiere, sí dejaba bastante que desear.

Por otra parte, cuando me propongo publicar mi primera novela política crítica 
y acerva con el partido comunista la editorial envió las galeradas a la censura y al poco 
tiempo me remitieron a la cárcel los originales repletos de tachaduras. Allí me encuentro 
con que me han mutilado todo el libro por su crítica con el partido comunista, pero lo 
asombroso de este hecho y que además responde a su pregunta es que lo habían entendido 
al revés. Creyeron que era una apología del partido comunista y por ello suprimieron cosas 
totalmente absurdas. Lo sucedido con esta obra y la reacción que tuvo la censura respecto 
a ella dan para hacer una tesis doctoral.

En cualquier caso, fuese por el motivo que fuese, la editorial no publicó el libro en 
aquel momento, hubo que esperar a la muerte de Franco y con la llegada de la libertad 
la obra pudo editarse. Aun así hay que aclarar que con el fallecimiento del dictador no se 
produjo el cese inmediato de la censura, de hecho durante la Transición e incluso después 
tuve problemas relacionados con esta administración. Tanto Carmen Alcalde como yo, 
ambas feministas, tuvimos serios altercados por dos artículos que escribimos en estos años, 
e incluso yo en 1981 tuve que dar explicaciones por una colaboración que hice para la 
revista Interviú.

RT: Durante el franquismo existieron dos leyes de prensa, la de 1966 se publicitó 
como aperturista y propicia a la libertad de expresión ¿marketing político o hecho verídico?

LF: Con la Ley de Prensa de 1938 (elaborada en los años de guerra) publiqué Los 
derechos civiles de la mujer (1963) y al año siguiente Los derechos laborales de la mujer 
(1964). Con este último título fueron los editores quienes negociaron con la censura las 
“correcciones” pero tenía la estructura de un libro jurídico y ello le daba una apariencia de 
menor peligrosidad. Después con la nueva Ley de Prensa e Imprenta aprobada en 1966 se 
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cambió el concepto de “Censura Obligatoria” por el de “Consulta Voluntaria” y con este 
nuevo marco el autor supuestamente podría publicar lo que quisiera.

Pero como viene siendo habitual en política en realidad era un mero eufemismo, 
solo una cuestión de lenguaje. De hecho, con esta nueva ley, supuestamente aperturista, 
creo recordar que incluso se contemplaban condenas de cárcel y de lo que no me cabe 
duda es que las incidencias con la censura seguía causando un perjuicio horroroso. Muestra 
de ello es lo que he descrito con Mujer y sociedad (1969) y el caso del número 464 de la 
revista Triunfo (1971), que fue secuestrado, multado con un cuarto de millón de pesetas y 
suspendida su redacción durante cuatro meses.

RT: Me consta que este número se dirigió a un especial sobre el matrimonio, que 
usted colaboró con un artículo y que su conclusión causó un gran revuelo en la censura. De 
hecho, aunque la denuncia fue por el compendio de todas las contribuciones publicadas, el 
ministerio defendió la necesidad de sancionar al semanario aferrándose a la conclusión que 
usted recibió. ¿Sabe si hubo intereses personales para actuar contra este número?

LF: Según la información que recibí por otros cauces no oficiales, ese artículo que 
tanto desagradó a la censura, molestó sobremanera a la mujer de Carrero Blanco (presidente 
del gobierno), su lectura le sentó fatal y le entró un gran sofoco que probablemente sea la 
causa de todo lo que después pasó. El artículo que escribí llevaba por título “Un derecho 
de propiedad en cinco axiomas” y el cierre que usted comenta que fue objeto de denuncia 
concluía expresando que Menos mal que de momento nos queda luchar por obtener el divorcio. 
Cuando hayamos acabado por conseguirlo, tendremos que empezar a luchar por acabar con el 
matrimonio.

En este número de la revista en el que se analizaban las diferencias entre hombres 
y mujeres, colaboramos cuatro firmas: Juan Aldebarán, Carmen Alcalde y Manuela 
Carmena, que con sus textos terminaron por conformar una crítica ácida que el Régimen 
no fue capaz de digerir. Se suponía que estábamos ya bajo la libertad de prensa, pero en 
realidad se actuaba según convenía a la censura o según la rabia que gestara alguno de los 
grandes gerifaltes, en estos casos intervenía hasta Carrero Blanco.

RT: ¿Existió un mercado negro en el que comprar los libros prohibidos por censura?
LF: Sí. Enorme. Bajo la dictadura yo compré muy prematuramente las obras 

completas de Marx, pero los lectores podían hacerse con ellas de dos maneras diferentes. 
Por una parte, por medio de los camaradas del partido que iban por las casas ofreciendo los 
libros denegados por la censura, los importaban sobre todo de Argentina, que se encargó 
de publicar toda la literatura subversiva en España. Y por otro lado, también estaba la 
opción de visitar algunas trastiendas de librerías, en la ciudad de Barcelona, que es donde 
yo vivía, me consta de al menos dos que vendieran este tipo de libros, de hecho obtuve en 
los años sesenta y de manera temprana El segundo sexo.

Aparte de estas dos vías, los militantes del partido comunista importaban de París 
pequeños libritos de Lenin, Marx y Mao, una serie de publicaciones cortas y baratas que 
lograron adentrarse en España aún con la dictadura vigente. Nosotros habíamos utilizado 
dos sistemas para introducir en el país los libros que la censura silenciaba: por un lado, 
arrancábamos el forro del coche y metíamos las publicaciones menos gruesas, las más 
pequeñas y luego volvíamos a coserlo, pero con los libros ya dentro. Sin embargo, otras 
veces fabricábamos un trasto, una especie de caja con doble forro, como una maleta. 
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Gracias a esto y al compartimento oculto de las maletas pudimos dar espacio en España a 
la literatura política, la erótica y la de grandes autores como Víctor Hugo.

Si tenemos en cuenta las dificultades que tuvo el desarrollo de la cultura literaria 
en el franquismo, podemos decir que a Barcelona llegaba todo, o al menos lo suficiente. 
Además, para paliar esta situación teníamos unos grupos de estudio continuos, un espacio 
donde leíamos todo lo que podíamos, lo llamaban “la formación de cuadros”. Gracias a 
este tipo de iniciativas leí El Capital de Marx con 25 años y las obras de Mao en la cárcel. 
Si ya era difícil hacerte con ellas a pie de calle, más complejo resultaba desde prisión, pero 
a pesar de ello teníamos acceso de manera soterrada a publicaciones clandestinas.

Cómo encontrábamos estos libros, cómo los teníamos y sobre todo cómo los 
escondíamos, solo lo explica la pasión que sentíamos por las letras y la curiosidad por lo 
que narraban estos títulos prohibidos. Yo he leído mucho y eso se lo debo a mi familia, que 
supieron guiarme afortunadamente y me enseñaron a valorar y respetar la letra impresa, la 
literatura. A eso hay que añadirle el valor de la universidad de los años sesenta, que nada 
tiene que ver con el modelo actual. La universidad era el foco de subversión más importante 
del país y además con una formación política y cultural altísima, allí abundaban los libros 
de los clásicos.

RT: ¿Sobre qué temas podían escribir las mujeres durante la censura franquista?
LF: Sobre todo en revistas para la mujer, se podía escribir tanto en Hola como en 

Siluetas, acerca de asuntos de moda, pero también hubo otras como Ilustración femenina o 
la centenaria Lecturas, que antes se destinaba a la redacción de cuentos y textos literarios, 
y donde yo tuve cabida cuando heredé una sección que tuvo mi madre. El primer cuento 
lo publiqué a los dieciocho años, en 1954. Las mujeres teníamos posibilidades de publicar 
literatura, pero se nos asignaban sobre todo los que se consideraban rosas. De todos 
modos, yo también escribí guiones para cómics, para tebeos e incluso hazañas bélicas. 
Pero la mojigatería que tanto gustaba al Régimen siempre estuvo vigilante y desde censura 
cuidaban mucho que las publicaciones para niñas fueran edulcoradas y se corregían 
elementos muy absurdos que rozaban lo ridículo.

En uno de los guiones que escribí narraba una conversación entre madre e hija, 
donde la primera le decía a la niña: “Ten cuidado, hija no te cartees”, pues bien, este texto 
me fue devuelto con una llamada de teléfono en la que me dijeron: “No se puede escribir 
nada que pueda sospechar que hay una relación difícil o de desconfianza entre madre e hija”. 
El Régimen sabía que a los jóvenes hay que inducirlos en el camino que a ellos les parecía 
adecuado porque es el momento más tierno de la vida, el más influenciable. Querían 
preservar la virtud de los niños y los jóvenes para que no se dejaran llevar por las malsanas 
ideas, y estas eran todas las que tuvieran connotaciones sexuales o políticas. Tenían que 
labrar una moral lo más afín posible al nacionalcatolicismo, de ahí la importancia de 
cuidar su educación.

RT: ¿Cómo se cuidaban estos aspectos morales que se supone que podían llegar a 
más público que algunos libros?

LF: Sobre el teatro también puedo narrar una peripecia relacionada que tuvimos con 
la censura en 1959. En este año unos compañeros habían conseguido utilizar al final de las 
Ramblas de Barcelona un pequeño teatro, ubicado justo en la parte que antes se conocía 
como el “Barrio chino”. Pensaron que por el lugar en el que estaba, alquilar el espacio 
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para representar una obra alternativa sería una buena opción. En sus alrededores aunque 
la prostitución estaba prohibida y teníamos asentado en el puerto de Barcelona a la sexta 
flota del ejército, no dejaba de ser una zona con homosexuales y travestidos, un núcleo 
con cierta pluralidad y en el que se podía hablar de todo. Por tanto, público asistente para 
disfrutar de la representación teatral se intuía que podía haber y además creían que podrían 
hacer obras escabrosas, sin necesidad de meternos en temas políticos.

Y por ello, inventamos varios símiles, eufemismos y metalenguajes con los que 
abordar nuevas realidades sin necesidad de adentrarnos en conflictos con la censura. 
Así, escribo por encargo una obra de teatro titulada Un poco de nieve blanca1 en la cual 
desarrollo un argumento que denuncia el mundo de la droga y la prostitución. Presentaba 
como protagonista a una adinerada mujer mayor, que era lesbiana y además tenía oscuras 
intenciones respecta a una joven de la que se había encaprichado. La carga moral era 
generosa y sabía que tendría dificultades para que me la aceptaran, por ello la contextualicé 
en Estados Unidos. A pesar de ello, no pudo representarse y sigue inédita en los archivos de 
la censura de Alcalá de Henares con el informe de denegación. Los jóvenes que alquilaron 
el teatro me devolvieron la obra muy tristes e incluso sorprendidos, porque confiaron en 
que no habría problemas para conseguir el permiso.

No obstante, esto no implicaba que estos temas no pudiesen tratarse, todo lo 
contario. La importancia estaba en el lugar en el que los actos ocurrían, no en el fondo de 
los mismos. Yo he visto informes de censura en los que no solo se ha permitido abordar 
noticias de este cariz temático, sino que incluso se impusieron consignas para describirlos. 
Conocí a fondo todo el mundo interno de la prensa y puedo decir con claridad que todo lo 
relacionado con los atracos y la prostitución permitieron que se publicara pero centrando 
la noticia en países extranjeros, para demostrar que esos lugares estaban pervertidos y 
nosotros vivíamos en un oasis de inocencia y de paz. El suicidio estuvo prohibido durante 
mucho tiempo.

RT: En censura literaria los funcionarios valoraban cuatro ítems que eran la moral, 
la política, la religión y el estilo de la obra. Elementos que coinciden con las incidencias 
que me ha ido describiendo, de todos ellos ¿el componente moral era el más vigilado?

LF: Probablemente sí, porque era un compendio del resto. Por cuestiones morales 
se crearon centros o internados para mujeres en los que supuestamente se les orientaban 
por el buen camino, como si fuese necesario reconducir sus vidas. Yo estuve en la cárcel 
de Barcelona, pero no era la única, hubo otras como la ubicada en el Alcázar de San Juan 
a cargo de la Orden de Las Cruzadas Evangélicas donde se encerraban a las mujeres que 
denominaban como “descarriadas” o lo que es lo mismo las lesbianas, prostitutas y madres 
solteras. Junto a Carmen Alcalde publiqué dos reportajes sobre todo esto y por ello nos 
procesaron. Por eso conozco cómo era la censura dentro de la cárcel de la Trinitat que 
estuvo dirigida por monjas de las Cruzadas Evangélicas de Cristo Rey.

En esta prisión no pasaban ni un libro y los que había estaban mutilados y 
desvencijados. Sobre estos títulos deteriorados las monjas diseccionaron lo que consideraron 
oportuno, hecho destacable porque ya estaban previamente autorizados por la censura, no 
olvidemos que si existían libros en circulación es porque el ministerio no había denegado 
la autorización. Solo hubo unos cuantos libros, la mayoría del siglo XIX, clásicos y sobre 
sacerdotes, además eran ediciones de la iglesia en España, con una pequeña introducción 
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pareja que aclaraba que se habían cortado los párrafos que no eran adecuados y desechados 
los capítulos inapropiados.

Ante la desesperación personal de no poder leer, me dirigí al director de la cárcel 
para demandarle libros. Lo cierto es que no se preocupaba mucho por las lecturas de las 
reclusas y no puso grandes reticencias. En realidad, quien censuraba allí, era la Superiora 
de la Orden Religiosa que estaba a cargo de la cárcel, ella tenía un celo enorme sobre las 
publicaciones. Ante esta perspectiva represora le solicité que me dejaran leer Historia de los 
heterodoxos españoles, de Menéndez Pelayo y como las monjas aquellas eran unas ignorantes 
absolutas, no se fiaban del contenido y tuvieron que cedérselo antes al cura para que lo 
revisara y diera su beneplácito. Un título que en condiciones normales nunca me hubiera 
leído, pero ya la lectura para mí era una necesidad, habría leído cualquier libro.

RT: ¿En la cárcel solo le autorizaron la lectura de obras religiosas o pudo acceder a 
otro tipo de obras?

LF: La última peripecia que no le he contado es lo que me sucedió con mi propio 
libro, pues aunque ya he descrito lo difícil que fue publicar Mujer y sociedad, todavía no he 
expuesto otras complejidades que ejercieron de censura paralela a la oficial. El libro se editó 
antes de mi entrada en la cárcel y aunque de mi propia colección es el más escandaloso 
por excelencia, una vez puesto en venta con las correcciones que impuso la censura no 
habría de existir problema para su compra, pues ya había pasado el filtro censor, por eso se 
lo solicité a las monjas. En vista de que no podía leer nada les pedí tener mi propio libro, 
necesitaba leer algo más que el libro de los heterodoxos y me valía leerme a mí misma.

Ante esa situación tan insólita, las monjas encargadas de reconducir nuestra 
conducta decidieron que yo podía tenerlo, pero solo durante tres horas cada tarde. Me 
lo traía la maestra a las cuatro y sobre las siete horas regresaba para requisármelo. El libro 
que yo misma había escrito no podía tenerlo permanentemente porque suponían que se 
lo iba a leer a otras compañeras reclusas. Yo para las monjas estaba corrompida y lo sabían, 
pero albergaban la esperanza de salvar las almas de las otras que estaban allí. Para mi esta 
decisión era una grandiosa estupidez que duró varios meses y, la verdad, también puedo 
decir que las otras compañeras no se escandalizarían con la lectura de mi libro, pero aun 
así solo lo podía leer yo.

RT: Usted no solo ha escrito literatura y manuales sobre derecho, también ha 
participado en prensa y además en medios de primera fila ¿Cómo era la censura en los 
diarios? ¿En qué se diferenciaba de la literaria?

LF: A censura llegaba cada noche un motorista con las galeradas que enviaban 
los periódicos, allí las recibían unos personajes especiales en tres turnos, a las 9h, las 10 
y las 11h de la noche que se encargaban de revisar lo que estas redacciones de prensa 
querían publicar. Ellos examinaban todos los periódicos, modificaban la información que 
les interesaba e imponían lo que les parecía necesario. Todos estos requisitos había que 
acatarlos de manera extremadamente rápida, porque los periódicos se editaban entre las 
dos y las tres de la madrugada, de tal manera que para las cinco de la mañana estuvieran en 
reparto y los quioscos pudiesen abrir a las seis con los diarios ya en sus vitrinas.

Estos datos para conocerlos hay que vivirlos y yo sé de ellos porque mi madre 
trabajaba en la oficina de prensa del Ministerio de Información y Turismo y en los sótanos 
de este edificio estaban los censores. A ellos acudían los motoristas con las galeradas y 
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aguardaban allí en la antesala a que el censor acabara de leerse el periódico entero y que 
tachara aquellas frases o aquellas noticias que no se podían publicar.

Después corrían nuevamente a la redacción con las pruebas de imprenta llenas de 
tachaduras y ahí empezaban los problemas, porque había que reaccionar en cuestión de 
horas o incluso minutos. El censor podía denegarte la portada del diario o eliminarte un 
reportaje por completo y por tanto no tenías tiempo de escribir un texto nuevo con el que 
remplazar el que te habían denegado. Normalmente se optaba por cambiar la tipografía de 
la letra, por titulares más grandes o rescatar artículos en reserva; de lo contario, te habían 
destrozado el periódico de ese día.

RT: Supongo que lo que acaba de documentar es de los años anteriores a 1966, 
cuando las publicaciones se regían por la censura obligatoria y el ministerio podía imponer 
consignas con sus propias noticias y propagandas ¿la situación mejoró con la nueva ley?

LF: Todo seguía prácticamente igual porque aquello de la censura voluntaria era una 
trampa. José María Huertas (escritor y periodista) publicó en 1967 un artículo sobre las 
viudas de militares, documentando que el Estado les había concedido licencias de estancos 
de tabacos y también de prostíbulos en agradecimiento a los servicios que habrían prestado 
sus maridos. Este reportaje lo publicó cuando ya estaba vigente la ley de la supuesta libertad 
de prensa (1966) y para que el lector de esta entrevista se haga una idea de la magnitud de 
su libertad, indicaré que por su redacción a José María Huertas le organizaron un Consejo 
de Guerra militar, lo detuvieron y lo metieron en la cárcel.

Estuvimos intentando ayudarle, yo en concreto le busqué abogados, habíamos hecho 
recursos, campaña y no hubo nada que hacer, ni le aplicaron indulto ni sobreseyeron el 
caso, sencillamente porque el ejército se sintió ofendido con la publicación y ante eso poco 
pudimos hacer. Pero esto no puede ser interpretado como un caso aislado, yo también he 
vivido situaciones muy similares. A mí me procesaron por un artículo en Interviú, a doble 
página, donde nos pidieron a los colaboradores de aquel número que escribiéramos sobre 
el Golpe de Estado que acababa de vivir España. Entonces yo dije que los militares daban 
un Golpe de Estado para quedarse con el Jefe del Estado, que era igual que los bandidos 
que atracaban un banco. Bueno, pues por este par de frases también tuve mi propio juicio 
militar.

RT: Para calibrar la evolución de la dictadura con respecto a la censura es interesante 
una comparativa entre los textos que usted escribió y los que hizo su madre ¿Hubo alguna 
diferencia en los temas que os demandaban las editoriales y las revistas?

LF: Al principio lo que se podía escribir era básicamente novela rosa, colaboraciones 
de cocina, moda y sociedad, estos eran los temas en los que la mujer tenía cabida. Mi 
madre y mi tía publicaron unas cuantas novelas rosas, varios artículos y una buena nómina 
de cuentos. Sin embargo, cuando llegan los sesenta yo comienzo a trabajar en diferentes 
medios y esto me permite escribir sobre la figura de Cervantes, El Quijote e incluso 
redactar los guiones para Radio España. De todos modos, las mujeres de mi familia han 
sido siempre unas apasionadas de las letras, y tanto mi tía, como mi abuela y mi madre, no 
quedaron relegadas solo a los temas rosas, también escribieron biografías, sobre todo mi 
abuela porque era música.

Ellas elaboraron las biografías de Chopin, de Schubert y la de Strauss que se 
publicaron en Hymsa, una editorial de Barcelona que orientaba estas publicaciones a 
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mujeres jovencitas. Y aunque había que respetar lo establecido el texto que elaboró mi 
familia tenía otro enfoque, era un soplo de aire fresco con respecto a lo que abundaba en 
aquellos años. Aun así recuerdo que por el mero hecho de destinarse a público femenino 
tenían una presentación para mí espantosa, eran libros con puntilla en la portada, dibujitos 
dulces en el interior y tapas de piel bastante “cursis”.

Nos movemos en los años en los que Corín Tellado, estaba al alza, llenó el país de 
novelas rosas y con independencia de que esto casara con lo que el Régimen y la censura 
demandaban, también es cierto que era lo que más se vendía. Tuvieron mucho éxito 
las publicaciones de Bruguera, Hymsa y Juventud que se explayaron con esta tipología 
de libritos. Lo que se perseguía era vender el amor como objetivo fundamental para las 
muchachas y este afán daba como resultado relatos sosísimos, nada escabrosos, sin peligros 
que intrigaran al lector y completamente carentes de denuncias o reivindicaciones. En 
suma, todo eran arquetipos morales y físicos muy arraigados y predecibles, el protagonista 
siempre era un hombre alto, varonil y fuerte, ella una mujer caracterizada por su dulzura, 
fragilidad y necesitada de un varón para ser completamente feliz. Bastaba una mirada para 
encontrarse, enamorarse y zanjar todos los problemas.

RT: Según los legajos consultados en archivo me consta que su madre trabajó como 
censora ¿Cómo era este ambiente laboral?

LF: Mi madre trabajó interinamente como censora de prensa de la jefatura provincial 
de Barcelona, pero ella era funcionaria del ministerio. Fue una trabajadora nata que con su 
esfuerzo nos dio de comer a toda la familia. En el año 1939 cuando el Régimen comienza 
a definir sus ministerios y delegaciones necesitan personal y ella por aquel entonces con 
su preparación y conocimientos consigue ejercer en la secretaria del Ministerio de la 
Gobernación. Allí trabajará como administrativa dentro del Área de Prensa y Propaganda 
y permaneció en el puesto hasta 1954. Por eso conozco todo lo relacionado con la censura 
y los trámites que se seguían con las galeradas de los diarios. No era un buen trabajo y 
tampoco estaba bien remunerado, nunca le pagaban en fecha, se pasaban meses completos 
sin percibir el salario que le correspondía.

Con aquello no se podía vivir porque cobraba en torno a las 500 pesetas mensuales 
y en censura solo duró unos años. De todos modos, la situación económica para la mujer 
era realmente patética en la mayoría de los sectores y en algunos casos sucedieron hechos 
realmente sangrantes. En 1939 mi madre que había hecho durante la guerra el noticiario 
soviético de España al día consigue emplearse en Barcelona. Pues bien, con la mitad de 
su sueldo, se quedaba un gerifalte que no iba a trabajar, a ella le habían dejado el puesto 
en interinidad, pero como el titular de la plaza seguía siendo el otro, se quedaba con el 
cincuenta por ciento.

RT: ¿Por la experiencia de su madre sabe si hubo censores especializados en temáticas 
de prensa o normas internas para guiar el veredicto de la censura?

LF: No, la evaluación se hacía al albur del que cogiera la obra. Pero debemos tener 
en cuenta que mi madre trabajaba para el servicio de prensa, en literatura se obraba de 
manera diferente, desde Madrid y además con una persecución más intensa. El caso que 
yo conozco es el de la oficina de prensa de Barcelona que dependía del delegado y se regía 
por unas directrices muy genéricas y ambiguas en las que no hubo un protocolo interno 
definido. Lo que no exime por otra parte a que el control que se ejerciese sobre la letra 
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impresa no fuese excesivo e incluso vergonzoso y así lo prueba lo obrado con la prensa 
extranjera.

Aquí debemos recordar que como el Estado no podía controlar lo que se escribía 
fuera de nuestras fronteras tuvo que contratar a agentes especializados en recortar con 
tijeras los diarios que llegaban de fuera de España. Todas las madrugadas las camionetas de 
los países vecinos que portaban sus periódicos hacían parada en la oficina de prensa, allí los 
recibían estos funcionarios y con tijeras eliminaban las noticias inadecuadas. De este modo 
los diarios finalmente llegaban a las librerías literalmente recortados y se colgaban en los 
quioscos con auténticos destrozos y en un estado lamentable con las páginas troqueladas.

El censor era prácticamente el que mandaba. Si tenía alguna duda se la consultaba 
al delegado, pero muy excepcional tenía que ser la cuestión a resolver para que no le 
dijera un “Sí, haz lo que quieras”. Los que yo conocí, personalmente, porque iba a ver a 
mi madre, trabajaban en la política y en la abogacía, lo último que querían era ponerse a 
recortar artículos. Para eso tenían a lo amanuenses y, de hecho, fruto de esta delegación 
de responsabilidades de vez en cuando se evidenciaba que habían censores ignorantes, 
auténticos brutos que en vez de paliar noticias escabrosas, las disparataban con sus 
enmiendas y el daño era aún mayor.

Muchos de los responsables estaban para hacer política. Es decir, ostentaban el 
cargo delegado de Información y Turismo, pero para cobrar el sueldo y pasearse por la 
administración, solo obraban en casos que fuesen muy señeros o especiales por algún 
motivo concreto. Los que sacaban el trabajo adelante día tras día eran los funcionarios, de 
ahí su relevancia en el estudio de la censura franquista.

RT: ¿Desde la delegación o el ministerio se instaba a sus funcionarios a no desvelar 
que trabajaban como censores?

LF: Mi madre comienza a trabajar en el año 1939 en los años más trágicos de la 
dictadura, lo que predominaba era el miedo y el silencio. Pero en su trabajo nunca tuvo 
ninguna amenaza, ni le fue necesaria esa precaución de anonimato. Por lo tanto, yo no lo 
conocía. De todos modos, no era una información que mi madre fuera contando, entre 
otros motivos porque ella era una mujer preparada que amaba la cultura, lo que le gustaba 
era escribir no tachar lo de los demás.

Prueba de ello es que cuando finalizaba su jornada laboral, de vez en cuando visitaba 
el sótano de la censura donde estaban todos los impresos prohibidos y solía rescatar algunos 
ejemplares. Ella, como sabía varios idiomas, se llevaba a casa los periódicos extranjeros, en 
concreto recuerdo Le Monde y The New York Times. Pero que a mi madre le inquietara la 
prensa y la literatura no quiere decir que eso fuese lo habitual entre la nómina de censores, 
eso se debía más bien al ambiente cultural que se respiraba por casa y a la dedicación que 
las mujeres de mi familia le teníamos a las letras.

La oficina de censura que yo conocí era de funcionarios de “medio pelo” con muy 
poca formación y con el único interés de mantenerse en el puesto el mayor tiempo posible, 
para mantener el sueldo y sobre todo el horario, que era bastante bueno. Entraban a la 
oficina a las nueve y media de la mañana y salían a las dos de la tarde, lo cual les permitía 
escribir, que para más de uno era su profesión frustrada, la escritura.

De aquella generación queda poca gente viva que pueda documentar la vida de los 
censores y las peripecias de los escritores. Por otro lado, algunos no se enteraron de lo que 
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realmente pasaba cuando sus artículos o libros entraban a evaluación, y otros, simplemente 
quieren ocultar su vinculación con la censura. Lo “fácil” es que cada escritor o periodista 
hable de su trayectoria, en mi caso gracias al trabajo de mi madre tengo más información 
y puedo describirle las dos realidades: la del censor y la del escritor.

RT: Para finalizar y a modo de conclusión de estos años ¿Qué importaba más para 
la censura el contenido o la persona que lo escribía?

LF: Los dos factores iban estrechamente relacionados. Cuando yo empecé a escribir, 
mi madre quedó camuflada, afortunadamente para ella. Durante toda su vida literaria, 
no supieron de ningún escándalo ni nada turbio, si hubieran sabido la hubieran matado. 
Aunque la novela rosa pareciera algo sencillo o clásico, también tenía su parte truculenta 
por los asuntos que iba tratando tangencialmente, pues alguien muy espabilado podría 
encontrar connotaciones políticas o asuntos escabrosos. No obstante, este ni fue el caso 
de mi madre, ella en sus textos no iba a citar cuestiones como estas porque no era esa su 
educación, ni su estilo.

En cambio, cuando yo comienzo a escribir y a publicar no me conoce nadie. Yo 
simplemente soy una chica con la carrera de derecho, soy espabilada y me dedico a escribir 
libros de mi disciplina universitaria y cuentos. Cuando yo empiezo a significarme es con 
el título Mujeres y sociedad. Ese libro es el que me identifica y ahí la percepción que tienen 
de mí cambia. Además, también publiqué en Diario Madrid y en la revista Presencia de 
Gerona, artículos donde no me limitaba a describir, entraba en la crítica y además lo hacía 
analizando la legislación de la mujer, el tema que yo más he desarrollado y por el cual era 
evidente que me clasificaron.

Notas
* Este trabajo se incluye en las actividades realizadas por el Grupo de Investigación “LIJ” del Catálogo de 
grupos de la Junta de Extremadura (SEJ036), Coordinado por José Soto Vázquez. Ayudas cofinanciadas por 
FONDOS FEDER. Programa Operativo FEDER de Extremadura 2014–2020. Nº de Expediente GR18026

1 En la jerga urbana de la época “nieve blanca” era el término con el que se aludía a la droga, en concreto, al 
éxtasis
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