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EL PERRO Y EL GATO

Un perro y un gato muy amigos salieron de paseo. De pronto, se enfrentaron
a un tumultuoso arroyo engrosado por las lluvias. El perro nadé hasta la otra
orilla. El gato se detuvo, temeroso.

- ;Salta al agua! —le grit6 el perro-. No seas cobarde y salta!

Unos dias después, cuando el perro y el gato estaban en la huerta de su casa,

aparecié un alacrdn. El gato brincé sobre una rama muy alta mientras que el

perro aullaba, aterrorizado, desde el suelo.

- ;Salta! —le grité el gato-. {No seas vago y salta!

MAL CONGENITO

Tanto habia sufrido por el mal de amores, que decidié solucionarlo aplicando el
remedio propuesto. Adquirié un cuchillo pequeno y se sacé los ojos.

Ahora él camina (;tranquilo?) guiado por la suave, la seductoramente suave
mano de su hija Antigona.

PROFECIA

- No se asusten -dijo Noé- es s6lo un chubasco.

SISIFO

Lunes. Despertar a las seis.

Desayuno, nifos, escuela, vajilla, las camas, aspiradora, lampazo y plumero,
mercado. Lavarropas, escuela, nifios, almuerzo. Gimnasia, planchado, curso,
merienda, tareas escolares, computadora, agenda social, cena, bano. ;Placer? A
veces. ;Descanso? Escaso, mientras por la noche la traidora roca se desliza hacia
el valle.

Manfana serd otro dfa: martes.

Y pasado mafana, miércoles.

Y asi.
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LA TIGRA
(Cuento)

Segundo Premio Concurso
Victoria Ocampo 2004

He venido a buscar la historia de mi padre con la Tigra.

Antes de abandonarnos a mi madre y a mi, ¢l solia viajar a este pueblo perdido
de la mano de Dios.

Fumo mientras miro por la ventana de la pensién donde me alojo desde que
llegué. No ha dejado de llover. La duefia, una belleza pretérita alguna década
mayor que yo, teje. Soy el inico huésped. De a ratos se levanta y me prepara un
café o me ceba mate.

Las pocas casas parecen deshacerse en la bruma que brota de las calles
empantanadas.

- Realmente ;nunca oy6 hablar de mi padre? ;Seguro que no lo conocié?

- No sé.

- Mireme bien. Dicen que soy su vivo retrato.

Me observa una vez mds, como si no me hubiera visto nunca. Calla. “El ojo del
amo engorda la hacienda” dicen que decia mi padre. Y viajaba.

- Una madrugada anuncié que no volveria a casa.

La duefa de la pensién interrumpe el tejido, clava su mirada en el mate que
sostengo entre mis manos.

- Se le enfrfa, terminelo.

Mi madre le tiré algo frégil, cuentan, tal vez un florero, hubo un gran estrépito
en la oscuridad. Sé que me desperté gritando y ain hoy, tantos afios mds tarde,
amanezco asi, gritando porque un ruido de vidrios rotos me ha sobresaltado.

- :Le gustan los ravioles caseros? Tengo buena mano para amasar y la noche va a
estar justo...

Se levanta y va hacia la cocina.

- iNo me interrumpa! -ordeno. Son muchos afios de callar, pienso. Y después
ruego- Por favor...

Ella regresa a su asiento y con las manos sobre la falda no me quita los ojos de
encima. Es bella, descubro.

- Aquella otra mujer, la Tigra, -sigo- nos fue despojando de a poco a través de
mi padre. Primero fue hacienda en pie, después campos, mds tarde las casas.
Un dia mi madre volvié del banco llorando: no quedaba nada, absolutamente
nada en la cuenta. Empez6 a desvariar. Salia de casa y habia que buscarla en los
hospitales, en las comisarias. Mi tia me llevé a vivir con ella. Yo apenas habia
cumplido los dos afios, asi que todo esto me lo contaron después. Varias veces
me lo contaron. “Para que no salgas a tu padre” sermoneaba mi tia. No tengo
ninguna foto de él, pero dicen que somos iguales. Por eso, si usted es de por
aqui, deberia haberlo visto.

- No sé -contesta-, en la época de la que usted me habla yo tenia otras
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preocupaciones.

- ¢Cudles?

Se encoge de hombros, sonrie apenas, me ceba otro mate.

- ¢Prefiere un poco de vino o de licor casero?

Elijo. La miro alejarse hacia el bargueno, seleccionar dos copas. Las repasa con
una servilleta, toma una botella y vuelve a su silla.

- §Qué mira? —quiere saber.

- Nada.

Nada miro, pero igual me sorprende. Compruebo que esta mujer no se mueve:
se desliza como si el aire no presentara oposicién o como si no existiera la fuerza
de gravedad.

Afuera sigue lloviendo. Un perro todo embarrado se sacude.

- ¢Para qué la busca?

- Para matarla -digo.

Tal como la hubiera matado mi madre. M4s tarde, solo en mi habitacién, no
puedo dormirme. Oigo el tambor de la lluvia sobre una chapa cercana. En la
pared veo reflejada la luz incierta que se filtra por las celosias.

Tengo su cuello entre mis manos y aprieto despacito, con mds fuerza, mds
fuerte, oigo la voz de mi madre. Un ruido y sangre. Veo sangre deslizindose por
el piso. Grito. Tengo miedo. Un arrullo me rescata del pozo en el que me he
hundido.

- Célmese -me dice la duena de la pensién-. Estd en su cama, tranquilo.

Me acuna. Estoy todo transpirado, tiemblo. Es tierna y blanda como un nido.
- Aytdeme a encontrarla — le suplico.

- Voy a prepararle un té.

A la manana siguiente todo ha pasado.

La lluvia se transformé en llovizna deshilachada por tantos dias de temporal.

- Desde que construyeron la represa no ha dejado de llover -dice la mujer.

Yo habia observado la construccién desde la ruta: una enorme pared de agua
arrojada al vacio por caferfas inmensas alimenta ese azogue infinito del que no
se ve la otra orilla.

Entreabro la ventana para que escape el humo de mis cigarrillos. S6lo entra mds
humedad y empana hasta el aire que respiramos. El mate y el silencio van y
vienen tejiendo una tela invisible. Ella se levanta para encender la luz.

- Y usted? -pregunto.

-Yo... nada. Era rica, mi hombre también. Eramos felices, los dos. Hasta que
hicieron esa represa aguas arriba. Nos advirtieron que se iba a inundar todo,
que nos fuéramos. Pero él no quiso irse. Y el dia que abrieron las compuertas
para sepultar el antiguo pueblo, sali6 a peledrsela al agua. Asi dijo “a peledrsela
al agua”. Se encadené al muro de la iglesia, no pudieron rescatarlo. Cuando el
nivel llegé al campanario, la campana empezd a sonar. A veces, segin cémo
sopla el viento, oigo el repique. Se me figura que es él quien la hace sonar.

- ;Era de aqui? Su hombre, digo — quiero saber.

Ella me clava su mirada oblicua y de pronto no me importa la respuesta.
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- No, no éramos de aqui.

Esa noche sueno con campanas. El agua viene, avanza sobre mi. No puedo
moverme. Voy a ahogarme porque estoy atado. Me va a tapar. Grito. Alguien
me alza por el pelo. Abro los ojos. Ella, sentada al borde de la cama, me estd
acariciando la cabeza.

- ;Los vidrios rotos?

- No. Campanas. Y el agua -contesto.

- Por eso no me voy de aqui -murmura y no deja de acariciarme. El camisén se
le ha entreabierto y veo su piel tersa-. Creo, me imagino, que algtin dia volvera.
Ella no deja de mirarme.

- Aytdeme a encontrarla - suplico.

- ¢A quién?

- A la Tigra.

- No puedo -dice.

Cierro los ojos. La percibo tan cerca. Sé que vibra, su calor me llega a través
de las cobijas. La presiento sabia, honda. Con los parpados cerrados siento la
proteccién de su mirada oblicua, dorada. Me hundo en un suefio intranquilo.
A la manana siguiente veo que ha encendido el brasero.

- Hay demasiada humedad -comenta y se arrebuja en un gran panolén de lana
que la envuelve como una vaina. La veo ir y venir con gracia felina.

- ¢Y usted? —pregunto.

Se rie corto, amargo. “Con lo que me pag el gobierno compré esta tapera.
Creo, me imagino, que algin dia él volverd” insiste.

Ahora, a la luz mortecina de la manana, la idea parece ridicula. Estoy por
decirlo, pero ella se da vuelta y me mira sin parpadear.

- ;Prefiere tostadas o galleta?

Callo. Sigo contemplando su figura de dnfora que acenttia el panolén cefido
sobre sus hombros y alrededor de sus caderas.

Esa noche, por primera vez, me dormi en sus brazos contemplando las imdgenes
fantdsticas que la humedad habia dibujado en la pared. Acerté: es sabia en el
amor.

Sigue lloviendo.

Cada mafana me rebelo y prometo, es mi tltimo dia, ya no voy a encontrar a la
Tigra.

Ella duda.

- Quién sabe...

Cada noche acaricio su cuello, suave y largo, sus hombros. Cada noche nuestro
amor se parece mds a NOSOLros mismos.

Oigo un lejano tafnido de campanas y, mientras me duermo agotado, repito
mafana -en cuanto pare la lluvia- partiré.
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