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I

Todo el viaje fue un error. Lo entendi cuando abri el armario y no supe qué elegir. Para ir
a encontrarte necesitaba ropa gruesa, lo mds abrigada posible. Camisetas, medias de lana
para aguantar el viento y el frio. Pero si decidia no ir nada de eso era necesario. Si no iba
a encontrarte podia viajar liviana. No verte equivalia a disponer de esos dias para hacer
lo que yo quisiera. Llevibamos meses planeando el viaje pero yo sola, sin ti, habia ido
proyectando un viaje paralelo en el que td no eras parte, en el que sdlo figuraba yo. El que
ti estuvieras lejos, esperdndome hace semanas, hacia todavia més fcil abandonar el plan
mutuo, sacarlo de mi cabeza y volverlo inexistente.

Mientras pensaba iba poniendo la ropa térmica dentro de la mochila de viaje,
enrollando pantalones y calcetines de lana para ahorrar espacio. Cada tanto levantaba la
mochila para calcular su peso. Cuando estuvo lista, cerré todas sus huinchas y correas de
seguridad. Me la puse y caminé por el pasillo para probar mi resistencia. Entonces volvi
a mi pieza, vacié la mochila y meti todo nuevamente en el armario. Dejé solo un par de
medias negras y gruesas, un vestido y ropa de dormir. Saqué, también, los zapatos de nieve.
Revisé por tltima vez mi correo. Habfa un mensaje tuyo, en el que repasabas todos los
movimientos que tenia que hacer para llegar a Esquel. Varias paradas, tres buses, catorce
horas de viaje. Perfecto, nos vemos —menti. Apagué todo, tomé la mochila y sali de la casa.

IT

El primer paso, ya en Ezeiza, era tomar un bus con direccién al microcentro. En un punto
del trayecto tenia que bajar en la estacién de buses y pedir el boleto que td ya habias
comprado en mi nombre. Me senté en el tlltimo asiento del colectivo y miré por la ventana.
Le voy a decir que me cai, que me quebré una pierna y que no puedo ir, pensé. Los baldios
se iban haciendo cada vez mds estrechos, intermitentes, con casas, pequefios ranchos y
plazas con esqueletos de juegos infantiles. Le voy a decir que me desmayé y que desperté
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en un hospital y que no puedo ir, pensé. Le pregunté a la mujer sentada a mi lado dénde
quedaba el terminal de buses. Me dijo que faltaban como veinte minutos y me pregunté
si querfa que me avisara cuando llegdramos. Le di las gracias y le dije que si, que por favor
me dijera cuando estuviéramos cerca. Pasé un tiempo y la mujer me hizo un gesto con la
mano. Tiré el cordel del timbre. Me bajé y caminé hacia el terminal.

Fui hacia la ventanilla y pregunté por el pasaje. El encargado buscé entre unos
ficheros y me alargé un boleto con mi nombre completo escrito en rojo y con la hora de
salida dentro de un circulo también rojo. Faltaban dos horas y yo no estaba preparada para
ese, tu frio.

Caminé por los alrededores del terminal de buses y llegué a una galeria vieja con
peluquerias y bazares de todo tipo. Al fondo habia una tienda de ropa usada. Entré y
revisé los percheros. Miré y en lo alto del muro, en un gancho clavado a la pared, habia
un abrigo rojo. Pregunté el precio. Pregunté si podia probdrmelo. La mujer hizo un gesto
afirmativo, tomé un palo con un gancho en la punta y hdbilmente lo descolgé. Le sacudi
el polvo y me lo puse. Era perfecto, pesado y grueso. Todo de lana, con enormes botones
forrados, rodeados por un anillo color oro y largo hasta los tobillos. Sali de la tienda y segui
caminando. Entontré una ferreteria. Necesitaba zapatos a prueba de agua. Encontré unas
botas de goma negra, cortas y en punta, muy baratas. Deshice el camino hacia el terminal
con el abrigo y las botas puestas. Fui hacia la ventanilla y pregunté en qué andén estaba el
bus. Lo encontré, subi, me senté, saqué mi libreta y te escribi.

ITI

Llegué al terminal de Esquel muy temprano. Todavia era de noche cuando se prendieron
las luces del bus para despertar a los pasajeros que habian logrado dormir. Yo dormia y
cuando se encendieron las luces abri la cortina y miré hacia afuera.

Pude ver muchas montafias completamente blancas, que me parecieron estar
demasiado cerca, como dobldndose sobre el estrecho camino de piedras y tierra. Vi también
cabanas de madera y un caballo buscando pasto entre el hielo.

El bus entré a la estacién y td caminaste hacia él. Te vi por la ventana, buscdndome.
Me viste y me saludaste con la mano. Me detuve en tus colores, en tu barba cobriza, tus
ojos celestes, en el gorro azul que cubria tu cabeza.

IV

Yo amaba tu voz. Tu voz, aislada, sin referente. Tu voz al teléfono. Sin ti.

\Y%

Me pone nerviosa este viento, te dije. TG me miraste un momento y luego seguiste
limpiando nuestra comida. Olivas, dijiste. No aceitunas: olivas. Carozo en vez de cuesco.
Deseché para siempre la palabra cuesco, reemplazdndola por carozo. Comfamos lentejas,
queso, olivas. Ta cargabas una bolsa con trozos de pan.

Yo te veia limpiar el arroz. Concentrado y sin hablar sacabas pequenas piedras negras
que ponfas aparte y con las que yo jugaba a formar figuras sobre el mantel.
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Me intrigaba esa forma tuya de mirar como escarbando, con un gesto que pasaba del
interés total a una suerte de ausencia que por mucho tiempo yo interpreté como tu forma
de pensamiento y que ahora comprendo no era mds que cansancio.

VI

Cuando dijiste que subirfamos hasta la estructura levantada en la punta de una de las
montafias que nos rodeaban y que apenas podia verse por la altura y la distancia yo no
pensé que eso fuera realmente posible. Pero a la noche, cuando me avisaste que al dia
siguiente nos teniamos que levantar temprano para alcanzar a subir y bajar antes de que
oscureciera entendi que hablabas en serio y que el paseo era inevitable.

Nos levantamos, efectivamente, muy temprano. Llevaste una mochila con agua y
con gorros de lana. Llevaste también tu bolsa con pan.

Empezamos a caminar hacia la montafa, alejéndonos del pueblo que poco a poco
iba apareciendo como dibujado a los lados del sendero. La subida era muy leve y constante
y cada vez la imagen de Esquel iba perdiendo nitidez, pareciéndose mds a un mapa.
Después de dos horas lo que se vefa a los lados del camino era un plano verdoso que se
encaramaba por las faldas de los cerros y los senderos por los que ya habiamos pasado, que
se acumulaban arrugdndose tras nosotros como la baba de los caracoles.

VII

No sé en qué momento dejamos de caminar juntos. Sé que me detuve a mirar lo lejos que
estdbamos, lo pequefo que se vefa el pueblo. Te senti pasar a mi espalda, lentamente. Esperé
unos minutos y retomé la marcha. Al principio era como un juego, como ir caminando
solos, pero no. Tuve tiempo para mirarte de lejos, unilateralmente. Te vi avanzar a pasos
largos. Observé tu altura, la manera en que tus brazos se movian en sincronfa con tus
piernas, la gran mochila que parecias llevar sin ningtn esfuerzo.

A medida que subfamos, el aire se iba poniendo mds frio, mds liviano. Los bordes
del camino empezaron a mancharse de nieve. Cansada de espiarte ahora iba concentrada
viéndome los pies. Fue entonces cuando, al mirar hacia donde debia estar el pueblo, todo
lo que pude ver fue un inmenso, interminable valle blanco. Sin saber c6mo, estaba detrés
de la montana.

Por un momento me costé entender lo que pasaba. Nunca habia pensado en las
montafas como enormes territorios de rocas, tierra y aqui, nieve. Siempre las habia
imaginado como una franja, como un muro en medio de un plano, jamds como una
extensién. Inmévil, comprobé que de alli para adelante el camino estaba cubierto por
varios centimetros de nieve y que se hacia mds estrecho en algunas partes asi que habia que
andar con cuidado. Traté de concentrarme en esos detalles, en mis pies cada vez mds frios y
himedos. Pero habia otra cosa, algo como un frio de otro orden que no me dejaba pensar
bien. Era el silencio de las montanas, todo el silencio concentrado de la nieve y el hielo. El
viento hacia pequefios remolinos y me golpeaba la cara con réfagas de polvo helado que
me hacia arder los ojos.

Empecé a llamarte. Grité tu nombre, fuerte, una, dos, tres veces. No hubo respuesta.
Segui gritando, pero el viento en contra transformaba mi grito en algo totalmente indtil.
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A pesar de saberlo segui llamandote, emitiendo un sonido que cada vez se parecia mds
al llanto pero que no era llanto. Vi mi propia imagen, un punto rojo en un gran lienzo
blanco, vibrando suavemente. Vi que el punto rojo tenia las mismas posibilidades de subir
o de bajar. Si iba hacia arriba, el movimiento era por el camino. Pero si bajaba, la tinica
opcidn era saltar hacia el espacio blanco y desaparecer en ¢él.

No salté y sin llorar segui caminando. Luego de un rato, después de una curva, te
vi sentado en una piedra poniéndote un gorro de lana. Te odié por haberme abandonado.

Me viste, sonreiste y me saludaste con la mano a través de una cortina de nieve.

VIII

A pesar de la nieve, hicimos el ltimo trecho juntos hasta llegar a una especie de caseta que
coronaba la montana. Es un refugio, dijiste. Tenia que tomarme de los fierros del refugio
para que el viento no me hiciera perder el equilibrio. Td, afirmado contra un muro de
piedra, mirabas hacia abajo. Yo miraba la estructura y pensaba en que ese espacio no era
totalmente real, que era algo asi como una mancha que sélo se habia vuelto algo concreto
debido a nuestra presencia.

Bajamos répido, casi corriendo. Llegamos a la pieza con hambre y con frio. Me sacaste
la ropa hdbilmente, hicimos el amor sobre nuestros abrigos mojados con nieve y con barro.
Nos vestimos y fuimos a la cocina. Vaciamos sobre la mesa nuestras bolsas con provisiones.
No tenfamos mucho, habia que ir a comprar. Yo voy, dije. Fui a la pieza y busqué mi abrigo
rojo entre las frazadas y los sacos de dormir que habiamos puesto en el suelo. Lo encontré
y le sacudi el polvo. Me lo puse, me puse mis botas y pasé por la cocina para buscar las
llaves. Te observé desde la puerta. Mirabas por la ventana mientras masticabas un pedazo
de pan. Luego hiciste un sonido con la mano. Yo pensé que eran tus huesos sonando, pero
de inmediato recordé que td no habias adoptado nunca esa costumbre mia de hacer sonar
los dedos. Comias nueces que partias con la mano, despedazdndolas con una suavidad que
me provocd vértigo y deseo.

Tomé las llaves y sali. Caminé por Esquel nocturno vy silencioso, con sus pozas de
agua congelada. Caminé muy lento, para tener tiempo para fumar. Sentia que el humo se
me pegaba a los dedos, al pelo o la ropa. Maldije tu habilidad para detectar los olores, luego
esa forma de mirar que me hacia sentir como si hubiera hecho algo imperdonable. Caminé
fumando, haciendo volutas con la boca muy abierta, como queriendo que el olor blanco de
la nieve se mezclara con el humo del tabaco yéndose juntos a alguna parte donde te fuera
imposible llegar. Me senté en una piedra a fumar y mirar a los caballos comiendo pasto
congelado. Alcancé a ver, también, una pequefa luz amarilla que parpadeaba a lo lejos y
que no era una estrella. No era una estrella, era la luz del refugio en la punta de la montana.
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