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Esparcia al andar una larga sombra palmipeda, un ligero meneo de cola de pavo real
acribillando senderos de luz, polvillos flotantes, bichos de lluvia. Soberano del opulento
territorio ovoide surcado de pequenas extensiones de selvas virgenes, se empinaba en el
punto mds alto de la cabeza anfitriona.

El tiempo habia pactado entre ellos una inestable —entre serena y atormentada—,
relaciéon de convivencia: el huésped aportaba un servicio espontdneo de vigfa permanente
en razdn de su situacién de altura, y el aposento contenedor la topografia propicia erizada
de capilares rojizos donde clavar las garras en caso de desequilibrio y consiguiente riesgo
de caida.

Pero la simbiosis lograda adolecia de fragilidad estructural. Agobiada por la presencia
intrusa, por la pérdida de libertad, ella pergenaba la secreta esperanza de provocarle un
resbalén y posterior e inevitable caida: giraba brusca la cabeza, saludaba, asentia, espiaba
con el ojo largo. No digerfa que ¢l nunca perdiera pie, o mejor, que no perdiera garra.
Eché mano de turbantes, sombreros chinos, capelinas. Inadvertido, borrado asi del mapa,
si alguien por alguna razén intufa su presencia, la visién resultaria fugaz y pronto sepultada
en el olvido.

Fl dominaba el arte de desaparecer. Pese a sus constantes esfuerzos, ella nunca lo
vio de cuerpo entero. Apenas retenia la visién de manchas grises, fragmentos de escamas,
o quizds le parecieron grises y escamosos y en realidad hayan sido verdes y pinchudos o
una combinacién de ambas; y ese curioso modo de presentacién segmentada la autorizé
a fabular que ¢l le temia a los espejos y se protegia de ellos abrazdndose a la nuca de ella o
apaisindose en la espalda a la altura de los oméplatos.

Prob4 abordar la zona en cuestién con subitas palmadas como para matar un
mosquito. Probé rascdrsela frenética con el filo de las ufas de los diez dedos. Pero nada.
El, del frontal al parietal previo toque del occipital, saltaba con agilidad de canguro y
bastaba uno solo de esos paseos para que la palmada cayera seca sobre si misma y asi ella
se resignaba una vez mds a sufrir la molestia, la bronca, y peor atin, a soportarlo victorioso.

En noches de luna creciente se la vefa hundir la nariz en lo profundo del ropero,
elegir vestidos de muselinas y popelinas verdes, géneros plenos de esperanza, y disponer
en el tocador un ejército de cepillos, tijeras y secadores: artillerfa pesada para atacar los
latifundios invadidos. Pero ¢l no se dejaba tocar, saltaba veloz a las antipodas y ella debia
admitir que nunca podria vencerlo, que era més fécil que llovieran margaritas o que los
sapos criaran pelo. En lo alto del rodete, haciendo pie entre dos horquillas, invisible para
todos, insoportable para ella, se erguia soberbia la sombra con reborde de estrella y alas de
lienzo, del dragén.

Por fortuna y como es sabido, el tiempo, erosiona y olvida. Progresivamente se fue
desdibujando el origen de la contienda y desperté y esculpié el pilar de la seduccién. Ella
cedié a admitir en él una cualidad de removedor de calcificados asentamientos memoriosos.
Entendié que no se trataba de un mero fetiche, sino de una cuna indagadora capaz de
leer en sus pensamientos que —lisos y pedestres recién salidos del horno—, bajo la mirada
lacida de la extrana criatura, crecian independientes y fantdsticos, como recién llegados
de universos desconocidos. No sin asombro descubrié que rebalsaban una nueva materia:
frutos adamascados, rosas como dédalos diminutos, cimulos de agua clara, ciudades de
roca, edificios de cristal.
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Encantados de moverse en densas y variadas rutas a estrenar, infimos dragones
despuntaban, en segundos se duplicaban y en cuestién de minutos ramificaban cuatro;
la divisién a ritmo de vértigo no daba tiempo a ninguna otra cosa y el pensamiento de
Anggélica se iba espesando, como madurando un parto intranquilo y visionario. Fue un
tiempo que asent6 en ella la idea de promover el almacenamiento indiscriminado de
dragones. Admitié la ventaja de propiciar el despliegue de sus alas de lienzo. Por increible
que pareciera, el secreto era parirlos y echarlos a rodar. Con los limites del caso, claro:
respetar el perimetro del cuarto de trabajo so pena de verlos golpearse en las paredes y
quedar atarantados como bichos de lluvia en la transparencia de un cristal los dias de
tormenta.

A su tiempo y a su modo, la escritora encontré la férmula del equilibrio creador.
El secreto para librarse del peso y la sombra morada del dragén gestante, consistia en
transcribirlo. Darle la forma que la bestia intufa. La urgencia multipara de ubicarse frente
a una hoja blanca y escribirlos alli, vaciarlos, asistir a las deslumbrantes metamorfosis,
al cambio de piel. Cada dragén transcripto semejaba una laboriosa ceremonia secreta
crujiente de exorcismos, pécimas y efectos secundarios.

Fue de ese modo que ella supo acumular multitud de partos alucinados. Fascinada,
contemplé sus cddices numerados en las bibliotecas del mundo. Capaz de mover su cabeza
con entera libertad, sin ocultos designios de guerras intiles, ya no volvié a luchar contra
su dragén. Lo dejé ser, a su modo lo alimenté, cuidé sus prefieces como se cuida la palabra
sagrada. Sin él, hubiera perdido su apariencia contestataria, selvdtica. Su aspecto de cosmos
minimo. De sacerdotisa. De intérprete.

Notas

! Hace mds de veinte anos yo asistia a los grupos de reflexién sobre género y escritura que Angélica
Gorodischer coordinaba en su casa. Nos reunfamos en su “cuarto propio”, un sitio mégico cargado de libros,
objetos, cuadros, que en cierto modo relataban su historia. A pocos metros, en el jardin, un bellisimo gingko
bilova perdia sus hojas como abanicos dorados cada otono. Desde mi lugar en torno a la mesa redonda que
ocupdbamos, yo vefa, junto a una ventana también circular semejante a un ojo de buey, el dibujo enmarcado
de una caricatura de Angélica con un dragén montado en su cabeza, original del reconocido historietista

y humorista gréfico argentino Sergio Izquierdo Brown (1938-2020) —gentileza que agradezco a su hija
Cecilia—, y que acompafia este texto. Dibujo sin duda perturbador que no tard6 en convertirse en obsesién
para mi. En poco tiempo inspiré este texto que hoy me animo a compartir como un pequefio homenaje a la
inmensa escritora que ella fue, que ella es.

2 Rosario, Argentina, 1948. Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, poeta y narradora.
Publicé El vuelo de la noche (cuento, 20006), Diario de la plaza y otros desvios (poesia, 2009), Coleccidn de
arena (cuento, 2013), Casa de viento (poesia, 2015), Fuera de foco (poesia, 2019).
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