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De acuerdo con Natalia Majluf, el concepto moderno de indio aparece, primero, como una
imagen capturada en Habitante de las cordilleras del Pert del pintor peruano Francisco
Laso (1823-1869). Su condicién de discurso fundacional se sustenta en dos condiciones, a
saber, por un lado, en el cambio de paradigma respecto de sus representaciones coloniales
y, por otro, en el surgimiento de la nocién moderna de cultura. Es decir, la autora no
considera que sea el resultado de una continuidad evolutiva de las ideas coloniales sobre el
asunto, sino un producto de la modernidad. Su novedad, ademds, radica en que se trata de
una imagen idealizada de lo autéctono, es decir, no representa ni es representativa de los
indigenas reales (29). Por el contrario, ha sido un instrumento para uso y consumo de los
grupos de poder desde su acufacién a mediados del siglo XIX.

Respecto de El Pert libre (1849-1850) de Luis Montero, su tnico precedente
pictérico peruano, esta obra de Laso constituye una nueva alegoria de la nacién. Su
composicién, aparentemente sencilla, consiste de una sola figura hierdtica que mira de
frente y ocupa casi todo el espacio del lienzo: un hombre vestido con sombrero y poncho
negros que muestra una cerdmica mochica que representa a un prisionero maniatado con
una cuerda atada al cuello. La caracterizacién es peculiar, porque el sujeto, que no es
blanco, no tiene los atributos fisicos de un nativo: por ejemplo, lleva bigote. Tampoco es
una figura hispana, lo que es evidente a partir del contraste con Retrato de Gonzalo Pizarro
(1854), la otra pintura del autor con la que se formaba el pendant del espacio peruano en
la Exposicién Universal de Paris de 1855, evento para el que fue especialmente concebido.
Aunque se miraban, no eran imdgenes especulares, sino opuestas, como las dos caras de
una moneda. Vistas asi, segin Majluf, representaban dos formas de pensar el Perti: por
un lado, una idealizacién inmutable y trascendental y, por otro, una figura conocida y
problemdtica.
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La comparacién con esa obra de Montero hace evidente el aporte de Laso. Es claro,
entonces, que no se trata de una correccién de los lugares comunes del género, sino de
una manera verdaderamente original de imaginar la nacién. Para empezar, mientras que el
primero hace referencia a un momento histérico, el segundo perfila una identidad nacional
a partir de unos cuantos elementos culturales. Por eso, es significativo ese otro pendant que
forma Majluf entre Habitante y una fotografia del autor ataviado con poncho y chullo
(30). La comparacidn es ilustrativa, porque pone en escena la utilidad del instrumento para
representar a un grupo que, en realidad, no se identificaba con lo hispénico y, al mismo
tiempo, era muy distinto del sujeto al que la figura aludia. Por tanto, si uno toma en cuenta
que, hasta ese momento, el indio solo habia existido como un eslabén mds en la cadena
del mestizaje, si se trataba de crear una esencia identitaria, era necesario desracializarlo para
neutralizar la paradoja de fundar lo nuevo en lo autéctono.

A pesar de ello, la imagen es inquietante y la alegoria imperfecta. Esa idea del indio
que representa lo inmutable y distintivo que debia definir al Pert todavia se sostiene en
el recurso de la alteridad. De hecho, esta nueva versién de la otredad, incluso, podria
considerarse mds radical que en el mecanismo colonial en tanto este sujeto pertenece a una
dimensién distinta al del habitante de los Andes. Dicho de otra manera, no es, pues, una
reelaboracion de la mirada maniquea sobre el pais, sino un planteamiento mds complejo.
En efecto, otro aspecto problemdtico que riza ain mds esta teorfa es el tema de la cerdmica.
Para Majluf, este objeto, como la calavera que sostiene San Francisco en el cuadro de
Zurbaran que lo inspira, es también un memento mori. En este caso, conmemora la opresién
indigena por la que el personaje guarda riguroso luto (101). No obstante, aunque esta
solemnidad del alfarero lo distancia definitivamente de todas sus caracterizaciones como
sujeto subyugado, como el huaco hace referencia a una escena precolombina y no a una
victima de la conquista espanola, esa lectura resulta extrana. Majluf no lo pasa por alto,
porque, para ella, el luto y la cerdmica son elementos distintos y no asociados: el primero
recoge un rasgo significativo de la vestimenta indigena y el segundo representa uno de los
productos més refinados de su arte.

La interpretacién propuesta en este libro, entonces, no es ni arbitraria ni ingenua.
Para empezar, es un andlisis que lee el cuadro como un objeto histérico, es decir, como
un producto de su tiempo que toma en cuenta tanto las circunstancias personales del
autor como los cambios en el arte y la literatura de mediados del siglo XIX en el Pert y
Europa que lo inspiran y lo modelan. Parte del hecho registrado de que la concepcién
de esta pieza es un esfuerzo deliberado por construir una imagen del Pert (83) en un
momento de rupturas radicales en el pafs, a saber, la centralizacién, la exportacién de los
recursos costeros y el colapso de los circuitos coloniales que unfan a Lima con el resto de
las provincias. Asi, la importante contribucién de Majluf consiste, pues, en sostener que
esta construccion del indio moderno es una matriz que, con variaciones, sigue siendo el
mecanismo vigente de los grupos de poder peruanos para imaginar la nacién. El aporte
de Laso estd en la ironia intrinseca en esa forma de imaginar al pais a partir de una figura
paradéjica como si el Perti no pudiera representarse sin la grieta que delata su fractura
fundacional.
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