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De acuerdo con Natalia Majluf, el concepto moderno de indio aparece, primero, como una 
imagen capturada en Habitante de las cordilleras del Perú del pintor peruano Francisco 
Laso (1823-1869). Su condición de discurso fundacional se sustenta en dos condiciones, a 
saber, por un lado, en el cambio de paradigma respecto de sus representaciones coloniales 
y, por otro, en el surgimiento de la noción moderna de cultura. Es decir, la autora no 
considera que sea el resultado de una continuidad evolutiva de las ideas coloniales sobre el 
asunto, sino un producto de la modernidad. Su novedad, además, radica en que se trata de 
una imagen idealizada de lo autóctono, es decir, no representa ni es representativa de los 
indígenas reales (29). Por el contrario, ha sido un instrumento para uso y consumo de los 
grupos de poder desde su acuñación a mediados del siglo XIX.

Respecto de El Perú libre (1849-1850) de Luis Montero, su único precedente 
pictórico peruano, esta obra de Laso constituye una nueva alegoría de la nación. Su 
composición, aparentemente sencilla, consiste de una sola figura hierática que mira de 
frente y ocupa casi todo el espacio del lienzo: un hombre vestido con sombrero y poncho 
negros que muestra una cerámica mochica que representa a un prisionero maniatado con 
una cuerda atada al cuello. La caracterización es peculiar, porque el sujeto, que no es 
blanco, no tiene los atributos físicos de un nativo: por ejemplo, lleva bigote. Tampoco es 
una figura hispana, lo que es evidente a partir del contraste con Retrato de Gonzalo Pizarro 
(1854), la otra pintura del autor con la que se formaba el pendant del espacio peruano en 
la Exposición Universal de Paris de 1855, evento para el que fue especialmente concebido. 
Aunque se miraban, no eran imágenes especulares, sino opuestas, como las dos caras de 
una moneda. Vistas así, según Majluf, representaban dos formas de pensar el Perú: por 
un lado, una idealización inmutable y trascendental y, por otro, una figura conocida y 
problemática.
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La comparación con esa obra de Montero hace evidente el aporte de Laso. Es claro, 
entonces, que no se trata de una corrección de los lugares comunes del género, sino de 
una manera verdaderamente original de imaginar la nación. Para empezar, mientras que el 
primero hace referencia a un momento histórico, el segundo perfila una identidad nacional 
a partir de unos cuantos elementos culturales. Por eso, es significativo ese otro pendant que 
forma Majluf entre Habitante y una fotografía del autor ataviado con poncho y chullo 
(30). La comparación es ilustrativa, porque pone en escena la utilidad del instrumento para 
representar a un grupo que, en realidad, no se identificaba con lo hispánico y, al mismo 
tiempo, era muy distinto del sujeto al que la figura aludía. Por tanto, si uno toma en cuenta 
que, hasta ese momento, el indio solo había existido como un eslabón más en la cadena 
del mestizaje, si se trataba de crear una esencia identitaria, era necesario desracializarlo para 
neutralizar la paradoja de fundar lo nuevo en lo autóctono.

A pesar de ello, la imagen es inquietante y la alegoría imperfecta. Esa idea del indio 
que representa lo inmutable y distintivo que debía definir al Perú todavía se sostiene en 
el recurso de la alteridad. De hecho, esta nueva versión de la otredad, incluso, podría 
considerarse más radical que en el mecanismo colonial en tanto este sujeto pertenece a una 
dimensión distinta al del habitante de los Andes. Dicho de otra manera, no es, pues, una 
reelaboración de la mirada maniquea sobre el país, sino un planteamiento más complejo. 
En efecto, otro aspecto problemático que riza aún más esta teoría es el tema de la cerámica. 
Para Majluf, este objeto, como la calavera que sostiene San Francisco en el cuadro de 
Zurbarán que lo inspira, es también un memento mori. En este caso, conmemora la opresión 
indígena por la que el personaje guarda riguroso luto (101). No obstante, aunque esta 
solemnidad del alfarero lo distancia definitivamente de todas sus caracterizaciones como 
sujeto subyugado, como el huaco hace referencia a una escena precolombina y no a una 
víctima de la conquista española, esa lectura resulta extraña. Majluf no lo pasa por alto, 
porque, para ella, el luto y la cerámica son elementos distintos y no asociados: el primero 
recoge un rasgo significativo de la vestimenta indígena y el segundo representa uno de los 
productos más refinados de su arte. 

La interpretación propuesta en este libro, entonces, no es ni arbitraria ni ingenua. 
Para empezar, es un análisis que lee el cuadro como un objeto histórico, es decir, como 
un producto de su tiempo que toma en cuenta tanto las circunstancias personales del 
autor como los cambios en el arte y la literatura de mediados del siglo XIX en el Perú y 
Europa que lo inspiran y lo modelan. Parte del hecho registrado de que la concepción 
de esta pieza es un esfuerzo deliberado por construir una imagen del Perú (83) en un 
momento de rupturas radicales en el país, a saber, la centralización, la exportación de los 
recursos costeros y el colapso de los circuitos coloniales que unían a Lima con el resto de 
las provincias. Así, la importante contribución de Majluf consiste, pues, en sostener que 
esta construcción del indio moderno es una matriz que, con variaciones, sigue siendo el 
mecanismo vigente de los grupos de poder peruanos para imaginar la nación. El aporte 
de Laso está en la ironía intrínseca en esa forma de imaginar al país a partir de una figura 
paradójica como si el Perú no pudiera representarse sin la grieta que delata su fractura 
fundacional.
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