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Violación y picana: testimonios de violencia 
sexual en la obra de Nora Strejilevich1

Elizabeth Villalobos
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“El Estado opresor es un macho violador”

–Colectivo LasTesis2
El cuerpo de las mujeres es un campo de batalla, una cartografía corporal donde se 
vierten las violencias físicas y simbólicas derivadas de las motivaciones de toda guerra 
que son, como indica Cristina Peri Rossi, “el ansia de poder y la ambición económica, 
algo típicamente masculino”.3 Algo masculino también han sido los discursos del Estado 
relacionados a la historia oficial sobre las guerras y sus protagonistas, dejando poco o nulo 
espacio para nombrar las experiencias desde la perspectiva de las mujeres. Los testimonios 
de sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio 
(CCDTyE),4 operantes en el Cono Sur durante el terrorismo de Estado —o la mal llamada 
“Guerra Sucia”— develan la invisibilidad del complejo sistema de violencia sexual y las 
políticas de género para el sometimiento de las subjetividades femeninas. En este sentido, 
los textos de la escritora argentina, exdetenida-desaparecida, Dra. Nora Strejilevich forman 
parte del corpus de narrativas culturales con las que es posible historizar este tipo de 
violencia que el discurso oficial ha intentado suprimir tanto en la memoria sociocultural 
como en los juicios a represores, militares y políticos implicados en los procesos del Plan 
Cóndor. El recuento personal sobre el secuestro y desaparición de la autora en el CCDTyE 
denominado “El Club Atlético” donde permaneció cautiva en julio de 1977,5 es uno de 
los ecos que nos habla de las aberrantes prácticas de agresión sexual sistemática a la que 
fueron sometidas las mujeres en los centros de detención durante las dictaduras militares 
del Cono Sur entre 1970-1980.

Los mecanismos de la dominación masculina y sus efectos sobre la subjetividad 
femenina atraviesan transversalmente a cada uno de los libros de Strejilevich publicados 
entre 1997 y 2019: Una sola muerte numerosa (1997); El arte de no olvidar. Literatura 
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006); Un día allá, por 
el fin del mundo (2019); y El lugar del testigo: Escritura y memoria, Uruguay, Chile y 
Argentina (2019). Estos textos forman un archipiélago con islas comunicantes bañadas 
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por la violencia de género naturalizada histórica y culturalmente en sociedades patriarcales 
tanto latinoamericanas como europeas. El presente artículo propone un análisis desde la 
perspectiva de género sobre las obras antemencionadas de Strejilevich referente al papel 
de la violencia sexual ejercida en los CCDTyE instalados en los más recientes regímenes 
de dictaduras militares en Argentina, Chile y Uruguay. Para tal propósito, se analizan los 
siguientes aspectos: a) la elaboración de una narrativa del yo testimonial como vehículo 
de una historia colectiva sobre la violencia de género, b) las aproximaciones al cuerpo 
femenino como territorio del enemigo y botín de guerra determinado por la ideología 
patriarcal, y c) la visibilización de la violencia sexual sistemática contra las mujeres en el 
marco del terrorismo de Estado.

Violencia de género desde el yo testimonial
La agresión sexual a la que fueron sometidas las mujeres en los CCDTyE en Argentina, 
Chile y Uruguay esboza una genealogía de la violencia de género expuesta en la 
construcción de las narrativas sobre las exdetenidas-desaparecidas que han dado fe de lo 
ocurrido durante su cautiverio. Las historias personales de estas mujeres articuladas a través 
de un discurso del “yo”, rebasan los límites físicos de la corporalidad y logran insertarse en 
las esferas históricas, sociales y culturales determinantes del género femenino. Desde los 
intersticios del “yo” testimonial se elabora un discurso colectivo sobre la violencia sexual 
experimentada por las mujeres atrapadas en los centros de desaparición que demuestra las 
formas en que el cuerpo femenino constituyó un campo de batalla en una guerra física y 
simbólica contra personas que los militares sospechaban que tenían participación en la 
resistencia o lo que el gobierno dictatorial denominó como los “subversivos”. La narrativa 
personal de las vejaciones y agresiones sexuales es también una narrativa colectiva de 
normas sociohistóricas y culturales ya que, como lo indica Judith Butler, “cuando el «yo» 
procura dar cuenta de sí mismo, puede comenzar consigo, pero comprobará que ese «sí 
mimo» ya está implicado en una temporalidad social que excede sus propias capacidades 
narrativas […] el «yo» no tiene una historia propia que no sea también la historia de una 
relación —o conjunto de relaciones— con una serie de normas” (19). Precisamente, el 
primer libro de Strejilevich, Una sola muerte numerosa, se elabora desde el “yo” singular 
para dar fe de su relato personal y sus conexiones con la historia de la violencia sexual 
expresada en los testimonios de diversas exdetenidas. En este libro, la autora narra el 
proceso de desaparición forzada durante el terrorismo de Estado en Argentina y la manera 
en que esto arrasó con toda una sociedad cambiando permanentemente la vida de ella, 
sus familiares y amigos.6 Además de su valor testimonial, Una sola muerte numerosa es una 
narrativa de gran complejidad por lo que recibió el Premio Letras de Oro 1996 tanto por 
la relevancia de la compilación de historias de sobrevivientes como por su calidad como 
obra literaria.7 En este texto, la narración intimista de violencia de género modula sus 
ecos en las memorias que conforman la identidad de Nora Strejilevich. La experiencia 
de Nora—quien además de autora es también protagonista de la narrativa testimonial 
demuestra una gama de violencia de género naturalizada en las prácticas cotidianas de 
la sociedad y estas prácticas se vinculan directamente con la violación sexual sistemática 
de mujeres en los CCDTyE. La construcción de la subjetividad femenina a través del 
relato del yo se encuentra conectado con los sistemas de poder que Nora debe enfrentar 
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antes, durante y después de su paso por el sistema de desaparición forzada. La violencia 
contra las mujeres persiste en los recuerdos de Nora desde su infancia hasta la edad adulta, 
recorriendo su propia genealogía de la opresión en la que incurren tanto memorias sobre su 
Abuela Kaila —polaca judía quien fue obligada por sus padres a casarse y posteriormente 
emigrar a la Argentina siguiendo a su esposo—, así como las formas de marginación de la 
tía Berta, esquizofrénica confinada en una institución mental. Sin un orden cronológico, 
los recuerdos siguen la lógica de la memoria que asocia distintas instancias de violencia 
de género en un archivo de dominación masculina enlazada rizomáticamente entre las 
instituciones manipuladas por el poder del Estado, con particular atención a la estructura 
familiar, la escuela, los hospitales y los sistemas carcelarios o militares. El paralelismo en la 
represión de Nora en distintos contextos hace evidente los vínculos entre diversas entidades 
del sistema patriarcal que intentan controlar, moldear, aleccionar la subjetividad y cuerpo 
de las mujeres.

El lugar del testigo, es un libro de reflexión y riguroso análisis teórico-literario sobre las 
denominaciones de la escritura testimonial y la función de los exdetenidos-desaparecidos 
como testigos de los campos de concentración durante las más recientes dictaduras cívico-
militares en Uruguay, Chile y Argentina. En este estudio Strejilevich entrelaza el discurso 
académico con la elaboración artística de una prosa alumbrada por el conocimiento sobre 
el horror obtenido a raíz de su propio cautiverio en el campo de detención. La perspectiva 
de género es fundamental para la lectura multidimensional que aporta a los diversos 
aspectos de la dominación masculina y su papel en el terrorismo de Estado. Strejilevich 
analiza la idiosincrasia machista tanto de los represores como de los presos, quienes desde 
su privilegiada posición varonil han contribuido a la estigmatización de las sobrevivientes 
de violencia sexual en los campos de detención. Específicamente, subraya la doble moral 
de la supremacía masculina del escritor chileno Hernán Valdés, quien estuvo recluso en el 
presidio denominado Tejas Verdes que funcionó como campo de concentración en Chile 
tras el golpe de Estado de 1973. Strejilevich cuestiona la perspectiva patriarcal de Valdés, 
quien condena a las mujeres detenidas que fueron sexualmente violadas durante el proceso 
de interrogación designado principalmente a los cuerpos femeninos. Strejilevich indica la 
manera en que Valdés “se une al coro y acusa a las mujeres de dejarse «ultrajar» en lugar de 
elegir el fusilamiento. ¿Acaso él mismo, en su interrogatorio, no llegó a «cantar» el nombre 
de su mujer, Eva, poniéndola en peligro? Si bien se atreve a mostrar cómo la tortura le 
hace tambalear el propio marco ético, le exige a la mujer más de lo que él mismo es capaz 
de dar: la propia vida” (El lugar del testigo 65). Esta lectura subraya la gran disparidad de 
las expectativas en los códigos de honor entre hombres y mujeres que vivieron el horror 
en el mismo centro de detención. Strejilevich destaca que en estos espacios donde la vida 
es atajada con dosis de violencia de alta intensidad y donde los esquemas de la moral y la 
justicia se desmoronan, la ideología de la dominación masculina permanece incrustada 
inclusive en los varones más ilustrados y comprometidos con la justicia social, lo que 
finalmente corrobora que “la miopía patriarcal sigue vigente en nuestras culturas hasta el 
presente” (El lugar del testigo 165). Dicha miopía posibilitó la coerción de las sobrevivientes 
de los CCDTyE, quienes experimentaron la marginalización multidimensional provocada 
por la opresión patriarcal reproducida por los hombres en todos los bandos del conflicto 
durante la dictadura. El análisis sobre Tejas Verdes también se encuentra en las páginas 
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de El arte de no olvidar, en ambos libros se destaca la doble moral de Valdés y el temor 
a las agresiones sexuales dirigidas a en su mayoría a mujeres, pero también a algunos 
hombres que no se ajustaban a los parámetros de conducta viril patriarcal. Strejilevich 
denota que la violencia sexual fue específicamente dirigida a la subjetividad de las mujeres 
y cuerpos feminizados en los campos de concentración, espacios que aún a la distancia 
temporal develan que “el poder se ejerce en la tortura y en el desprecio por la mujer y 
por el hombre que no es ‘macho’ […] lo que llama la atención es la visión de género (o la 
falta de visión) que manifiesta el autor al interpretar lo poco que sabe sobre la situación 
de las mujeres” (El arte de no olvidar 52). La falta de comprensión de la situación real 
de las exdetenidas-desaparecidas se apoya en una tradición cultural que ha otorgado un 
doble estándar a las agresiones sexuales reafirmando la virilidad de los represores mientras 
que las víctimas se ven expuestas a la marginación social, inclusive por parte de su círculo 
más próximo de familiares y amistades, que le reprochan a la misma mujer violentada la 
pérdida del honor y la honra patriarcal que culturalmente reside en la integridad sexual de 
la corporalidad femenina. La misoginia en este tipo de ideología binaria en un contexto 
de guerra sociocultural contra las mujeres inclusive por sus mismos compañeros dentro 
y fuera de los campos de detención, constituye un enorme detrimento en la equidad 
de género en las prácticas sociales en contextos que Primo Levi en el estudio sobre su 
propio cautiverio en campos de concentración Nazis en Alemania denominó como “zonas 
grises” por tratarse de un complejo contexto donde algunos de los detenidos participaban 
en la represión de otros presos y la diferenciación entre víctimas y victimarios es más 
porosa (Los hundidos y los salvados 23). El maltrato y repudio hacia las mujeres violentadas 
sexualmente en los CCDTyE del Cono Sur se suma a procesos similares a las “zonas grises” 
también desarrolladas tanto en los campos como en la vida cotidiana de sus sociedades y 
ha mantenido la disparidad de garantías, derechos y campo de acción para las mujeres y 
cualquier otro tipo de identidades disidentes de género hasta nuestros días.

La miopía patriarcal se extiende hasta la perspectiva cultural y académica utilizada 
para criticar el testimonio de Alicia Partnoy por aparentemente evadirse de dar descripciones 
literales sobre la violación sexual de las mujeres y otros tipos de tortura física. Frente a 
dicha crítica, Strejilevich aboga por la diversidad estética en las narrativas testimoniales, 
indicando la importancia de agudizar la vista hacia las “dos formas de dar testimonio que 
pueden confluir sin confundirse: el de denuncia y el literario” (El lugar del testigo 254). A 
pesar de las diferencias estéticas de los testimonios de las sobrevivientes de los CCDTyE, en 
todos persiste el sentido crítico sobre el ultraje específicamente destinado a las mujeres en 
esos espacios del horror donde se fragmentó al “yo” testimonial convirtiéndolo en torrente 
de ecos que emiten el grito ancestral de la violencia contra la subjetividad femenina.

Cuerpo femenino como territorio del enemigo
Durante el terrorismo de Estado en el Cono Sur, las mujeres secuestradas se convirtieron 
en una cartografía corporal de la subversión y en el botín de guerra, el trofeo apropiado 
por las fuerzas represoras de los gobiernos dictatoriales. En Are Women Human?: And Other 
International Dialogues (2006), Catherine MacKinnon puntualiza las motivaciones de la 
violencia sexual como el deseo de “controlar, intimidar o eliminar” a los enemigos del 
Estado y, por lo tanto, se define como una acción “política” (18). El sometimiento sexual 
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sistemático de mujeres en los CCDTyE constituyó una política de desterritorialización, una 
práctica que para los represores también fue una manera de vencer “al enemigo mediante 
ruptura interna de su territorio” (Deleuze y Guattari 361). Los testimonios en los libros de 
Strejilevich muestran la ruptura interna del enemigo a través de las diversas modalidades 
de irrupción física y simbólica de las detenidas a lo largo del proceso de desaparición 
forzada—desde el momento del rapto, el periodo en cautiverio, hasta la liberación del 
CCDTyE. El relato de la autora sobre su propio secuestro denota la manera en que la 
violencia física y simbólica de los tres hombres que la raptaron fue desde el inicio un ataque 
contra la semiótica de su corporalidad, una corporalidad que por ser femenina es tratada 
como parte de un botín de guerra por los represores, “un brazo una cadera un tobillo una 
mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacía, ojos de vidrio. Los cazadores de 
juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela” (Una sola muerte numerosa 13). Los recuerdos 
de la protagonista describen el dominio patriarcal que facilitó el terrorismo de Estado 
donde no sólo las agresiones físicas se presentaban sobre su cuerpo atajado, arrastrado y 
pisoteado sino que también la violencia simbólica era practicada a través del lenguaje con 
el que se dirigían hacia ella los raptores en el momento en que la secuestraban: ¡te querías 
escapar, puta! (Una sola muerte numerosa 14). En Putas y Guerrilleras (2014), la exdetenida-
desaparecida periodista argentina Miriam Lewin explica que los represores consideraban 
que todas las secuestradas eran mujeres promiscuas y guerrilleras debido al imaginario social 
que el poder militar del Estado había construido acerca de las militantes de organizaciones 
políticas como la Juventud Peronista JP, juventud Universitaria Peronista JUP y Montoneros 
que cuestionaban la represión por parte del gobierno (78). A la militancia política se 
sumó la carga sociocultural del cuerpo sexuado de las mujeres, quienes eran doblemente 
trasgresoras. Victoria Álvarez observa que en “los centros clandestinos de detención las 
mujeres fueron castigadas y torturadas no sólo por su militancia social o política sino 
también por haber transgredido las fronteras aceptables de género y nación, según el 
discurso dictatorial” (2). Durante el Plan Cóndor se propagó la ideología patriarcal del 
aparato represor del Estado en Argentina que desacreditaba la moral y los principios de la 
mujer militante de izquierda. Las militantes eran vistas como malas madres, malas esposas, 
ateas, violentas y prostitutas. Similarmente, en Chile y Uruguay, la militancia de izquierda 
se convirtió en sinónimo de mujeres que no encajaban en el modelo tradicional femenino 
del patriarcado. Todas las detenidas, militantes o no militantes, eran clasificadas como 
miembros de la izquierda y, de esa manera, colocadas en el imaginario social del enemigo 
conformado por personas “subversivas” a quienes había que eliminar por el bien del país. 
Tal imaginario facilitó los procedimientos de la desaparición forzada, tolerada por diversos 
sectores de la sociedad argentina que pasivamente atestiguaron las instancias en que los 
grupos de tareas secuestraron a miles de personas —algunas veces en espacios públicos y 
a plena luz del día. Esto reafirmó la violencia de género como parte de la cotidianidad de 
los habitantes del territorio nacional. Los secuestros ocurrían en cualquier lugar, inclusive 
en zonas bastante transitadas como el centro de la capital de Argentina, según lo indicado 
en Una sola muerte numerosa sobre el espacio común de los raptos de Strejilevich y Diana, 
una joven inglesa de 26 años, quienes fueron detenidas en sus respectivas casas, ambas 
ubicadas en la avenida Corrientes, una de las principales vías de Buenos Aires. Nora indica 
la detención de Diana como una experiencia “igual a la que miles de personas tuvieron que 
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sufrir en los años de Videla-Massera-Martínez de Hoz. La tiraron al suelo, la golpearon, la 
interrogaron sobre supuestos” (80), algo similar a la captura de Nora, la cual acontece “sin 
que nadie parpadee. Lo de siempre” (14).

Los cuerpos de las mujeres fueron el campo de batalla donde se perfilaba la victoria 
del poder patriarcal del Estado, ya que su corporalidad representaba la ideología política, 
social y de género del enemigo, un cuerpo-territorio que debía ser sometido y ultrajado hasta 
sus últimas consecuencias para demostrar la victoria sobre la lucha contra la subversión. La 
violencia sexual era constante en todas sus modalidades y espacios del centro de detención 
tanto en la sala de torturas como en las celdas, baños y regaderas: “nos desnudamos al 
entrar a las duchas. Corremos engrillados, entre empujones, patadas y puntapiés. Los 
manoseos, en general, están reservados para las mujeres. Los guardias nos catalogan en 
cuanto empezamos a bajarnos los pantalones. El control de la mercadería no es un proceso 
individual ni arbitrario: consultan entre ellos antes de dar un veredicto. El culo de la 
tercera, las piernas de la que sigue y las tetas de la primera: cien puntos ¿quién da más?” 
(Una sola muerte numerosa 66). Las detenidas fueron consideradas como botín de guerra, 
el trofeo más contundente de la dominación masculina y forma irrefutable de humillación 
ya que el asalto sexual a las detenidas demostraba la imposibilidad del enemigo de defender 
a sus propias mujeres.8 El desamparo de las secuestradas bajo el poder de los represores 
aparece reiterativamente en relatos de distintas sobrevivientes que experimentaron el 
trauma emocional de la violencia sexual en los CCDTyE: “Me dijeron—Ché, no vas a 
querer que se entere tu marido. Yo pensaba: él va a tener que escuchar desde la otra pieza. 
Pero no, no escuchó nada. Me tiraron en la cama, yo amordazada. Quería gritar y ya no 
podía. Pensé: ojalá me muera. La única manera de salir de eso es la muerte, me decía. Ellos 
tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es la única manera de dejar 
de sufrir eso que nunca termina de pasar” (Una sola muerte numerosa 23).

El cuerpo de las detenidas en los CCDTyE representaba la posibilidad de 
reproducción biológica pero también el riesgo futuro de continuación de la ideología 
política del enemigo, por eso, los militares justificaron tanto el aborto como el embarazo 
forzado y la apropiación de los bebés de las secuestradas. Estas estrategias particulares 
de sometimiento formaron parte de las diversas formas de violencia sexual dirigidas 
específicamente a la entidad femenina. Los hijos de las detenidas nacidos en cautiverio 
formaron parte del botín de guerra devenido del cuerpo de las mujeres. Esto funcionó 
como estrategia de ataque contra el enemigo a través de la dominación sobre las detenidas 
consideradas propiedad de los hombres subversivos y fue una manera de establecer la 
reproducción genética e ideológica de los valores patriarcales del Estado. Así, el control 
sobre el cuerpo de las detenidas ejercido a través de la violación sexual y la fecundación 
forzada de sus úteros junto con la expropiación de sus hijos por parte de los represores 
eran una forma de garantizar el triunfo de la ideología totalitaria del Estado. Este tipo de 
biopoder establecía la función de la mujer dentro del esquema patriarcal como procreadoras 
de futuros ciudadanos y soldados defensores de la moral nacional implantada por las juntas 
militares y apoyada por las élites religiosas y sociales más conservadoras del país. Esto 
también era una de las maneras de aleccionar a las detenidas que en la perspectiva de los 
militares no se ajustaban a los roles heteropatriarcales impuestos a las mujeres debido a su 
incursión en el espacio público y militancia política de izquierda. La lección de tal agresión 
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al género femenino se concretaba en la reducción de la subjetividad de las detenidas a 
meros cuerpos desechables que podían ser sometidos a todo tipo de violencia sexual por los 
represores y simpatizantes del poder del Estado. En última instancia, el embarazo forzado 
de las desaparecidas reflejaba la idiosincrasia fuera del campo de detención, en sociedades 
patriarcales que únicamente alcanzaban a visualizar a las presas “como lo que constituye 
por sí solo el cuerpo de la mujer, orientándolo por entero a las funciones de reproducción 
y perturbándolo sin cesar en virtud de esas mismas funciones” (Foucault 185). Patrones 
similares a esto último han sido utilizados con el propósito de controlar al género femenino 
en países europeos según lo indica Esperanza Bosch Fiol, quien ha estudiado la manera en 
que la maternidad y el embarazo forzado de las mujeres ha sido empleado en sociedades 
patriarcales y gobiernos totalitarios como Italia y España durante los regímenes fascistas de 
Benito Mussolini y Francisco Franco, respectivamente (Bosch Fiol 166-7).

Visibilización de la violencia sexual
Es importante destacar que la violencia de alta intensidad de los secuestros y la violencia 
sexual sistemática experimentada por las detenidas en los CCDTyE se posibilitaron en base 
a la naturalización de las diversas agresiones de género de baja intensidad practicadas por 
toda la sociedad. Luis Bonino identifica las conductas que perpetran y perpetúan violencias 
cotidianas de baja intensidad a las que denomina “micromachismos” o “mN” por tratarse del 
funcionamiento de la microfísica del poder patriarcal y que son “comportamientos sutiles 
o insidiosos, reiterativos y casi invisibles que los varones ejecutan permanentemente. Son 
de tipo ‘micro’ —tomando en cuenta un término de Foucault—, del orden de lo capilar, 
lo casi imperceptible, lo que está en los límites de la evidencia” (Bonino 1). Precisamente, 
entre los límites de la evidencia transcurren diariamente las agresiones sexuales que una 
gran parte de mujeres en el Cono Sur y en muchas otras partes del mundo —quienes 
sólo por ser mujeres son violentadas, algunas desde la infancia, en sus propias casas, en la 
escuela, en el transporte público, las plazas, los parques, todos espacios codificados desde 
la mirada patriarcal que observa sin ver que a Nora de pequeña le pasó lo que le ocurre a 
tantas niñas:

Todo pasó a plena luz del día. A la vuelta de la escuela entro al ascensor con un 
desconocido. Es gordo y me acorrala entre su barriga y el espejo. —¿Cuántos 
años tenés? —me susurra entre dientes mientras arrima su gordura blanda a mi 
cuerpo. Una mano ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo, 
me pellizca, me arrincona […] un guante me tapa la boca […] Pibas, jóvenes, 
mujeres caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina algo les pasará 
[…] Esta obsesión no me abandona. Interminables días, meses. (Una sola 
muerte numerosa 23-4)

Las prácticas de la violencia de género se extendieron a los CCDTyE en donde los crímenes 
sexuales se produjeron sistemáticamente durante el terrorismo de Estado. Estos crímenes 
no se gestaron en un vacío, sino que se produjeron dentro de una estructura de relaciones 
de poder donde la dominación masculina cumplió una función clave en la permisibilidad 
de agresividad extrema contra las mujeres. El testimonio de Ana María Careaga, una 
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exdetenida-desaparecida en El Club Atlético, ejemplifica el intento de transformar a la 
subjetividad femenina en meros cuerpos dóciles a disposición de los represores de los 
CCDTyE. Careaga relata la historia de una joven que llevaron al mismo campo donde ella 
estuvo en cautiverio:

A esa chica, cuando la secuestraron, le preguntaron qué tortura prefería, la 
picana o que la violaran. Primero eligió la picana, pero luego pidió que la 
violaran. Al día siguiente, un guardia le preguntó:
—¿Qué te pasó anoche?
—Me violaron, señor.
—¡Pelotuda! (una cachetada), a vos aquí nadie te hizo nada! —¿Entendiste?
—Sí, señor.
—¿Qué te pasó anoche?
—Nada, señor. (Una sola muerte numerosa 23)

El entretejimiento de este y otros testimonios similares en la obra de Strejilevich ayudan a 
historizar la violencia vertida sobre las mujeres por su condición de género y que el discurso 
oficial ha intentado ignorar, pero también colocan las narrativas sobre los crímenes de 
violencia sexual en el campo cultural, espacio que permite observar las dinámicas de poder 
tanto en los CCDTyE como sus consecuencias en el diario devenir social. Un día allá, 
por el fin del mundo es un libro de viajes que, entre otras cuestiones, sirve para delinear 
las cartografías de violencia de género que Nora recorrió en las décadas de su exilio. La 
narradora no cesa de atestiguar los estragos que tal violencia deja permanentemente en 
mujeres de todas las edades y regiones, incluyendo la historia de Selva, una joven de 
veinte años, hija de desaparecidos por el terrorismo de Estado argentino a quien Nora 
conoce en un viaje a Centroamérica. La joven relata la desaparición de sus cuatro padres 
los biológicos y la pareja militante en Montoneros que la adoptaron después de quedar 
huérfana. Las fuerzas militares desaparecen primero a su mamá cuando Selva tenía apenas 
un año de nacida y cuatro años más tarde se llevan a su papá delante de ella: “Me dejaron 
maniatada, dice, el avispero de milicos que rodeaba las casas y los techos […] no les cree 
a estos señores que la tocan mientras le preguntan: ¿Qué hace tu papá? ¿Con quiénes se 
junta?” (Un día allá 172). El recorrido por Guatemala está plagado de lugares marcados 
por rastros del terrorismo de Estado donde miles de personas, la mayoría indígenas, fueron 
desaparecidas y asesinadas por las fuerzas militares del país. El paisaje se torna oscuro al 
notar que “[e]stas colinas estaban pobladas hace tiempo, explica un guía. Los mataron a 
todos, el ejército borró poblaciones enteras” (169). Gracias a los testimonios de Rigoberta 
Menchú y otras mujeres indígenas que testificaron en las audiencias del juicio en 2013 
contra el general militar Efraín Ríos Montt, expresidente de Guatemala, ahora sabemos 
que los militares primero violaron brutalmente a mujeres y niñas antes de matarlos a 
todos.9 En otro pasaje de este mismo libro, Strejilevich se relata una velada en Sudáfrica 
donde, en compañía de unos conocidos y al calor de la guitarra, Nora describe cómo una 
instancia que pareciera ser agradable cambia de tonalidad cuando se escucha que “unos 
alaridos desorbitados despojan la calle de consuelo. ¿Estarán matando a alguien? Puede que 
un vecino esté violando a su mujer o a la mujer del vecino. Por acá nunca se sabe. Todos 
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los días la misma historia, dice otro. Nadie se inmuta” (Un día allá 139). Una vez más la 
narración indica el diario devenir de la violencia sexual contra las mujeres, una violencia 
constantemente naturalizada que pasa sin que nadie le preste demasiada atención.

Los cuestionamientos formulados por Strejilevich sobre la violencia de género en 
los CCDTyE y en la cotidianidad se adscriben a la lucha feminista lidiada por diversas 
entidades de activistas en la última década en Argentina, cuya intensa labor ha generado el 
cambio del paradigma social y legal sobre la violación sistemática de mujeres. Si bien, en los 
primeros juicios contra el terrorismo de Estado en Argentina algunas de las sobrevivientes 
mencionaron haber sido ultrajadas sexualmente, estos delitos fueron en su mayor parte 
ignorados en el ámbito social y jurídicamente no fueron considerados como crímenes de 
guerra. En los primeros juicios a los represores de los campos de detención, los crímenes 
de secuestro, homicidio, apropiación de menores y hasta el robo de bienes materiales se 
colocaron por encima de los delitos de violencia sexual. Sin embargo, la reapertura de 
juicios en 2010 por crímenes de lesa humanidad a represores de la dictadura incluyó una 
perspectiva de género en el abordaje de la violencia sexual como un delito menor para, 
en su lugar, ser juzgado como crimen de guerra. Esto marcó un hito sin precedentes en 
Argentina y en el resto de América Latina ya que finalmente se condenó a cadena perpetua 
en prisión común al exrepresor Gregorio Rafael Molina, “por crímenes cometidos en 
contra de 40 víctimas en el centro clandestino ‘La Cueva’, en Mar del Plata, entre los que 
se destacaban dos casos de violencia sexual y uno en grado de tentativa. Era la primera vez 
que un integrante de las Fuerzas Armadas era condenado por el delito de violencia sexual” 
(Álvarez 2). La relevancia de este nuevo rumbo en la conceptualización de las violaciones de 
mujeres ha tenido un gran impacto en los procesos de justicia y debe ser considerado como 
uno de los logros del auge feminista en contextos del Cono Sur, con lo que se ha venido 
procurando una mayor apertura social, política y judicial al debate sobre la violencia de 
género tanto en el contexto del terrorismo de Estado como en la vida cotidiana.

¿Violación o picana?
¿En qué sentido se puede pensar que las exdetenidas-desaparecidas realmente tuvieron la 
posibilidad de elegir ser o no ser violadas sexualmente? Como prisioneras de estos centros 
del horror, las mujeres estaban a merced de los represores y ellos ejercían el poder absoluto 
del soberano sobre la vida y la muerte de las detenidas.10 Las personas que colaboraban 
directamente en el funcionamiento de los campos de detención —oficiales del ejército, 
soldados, guardias, secuestradores, interrogadores, policías, doctores, enfermeras, todos 
sabían que las presas eran sistemáticamente disciplinadas a través de las diversas formas 
de violencia sexual utilizadas para amoldarlas al sistema patriarcal. Este cautiverio no 
les permitía a las desaparecidas ninguna libertad física, mucho menos tener realmente 
la posibilidad de decidir el tipo de tormentos sobre sus propios cuerpos. La pregunta 
¿violación o picana? formó parte de la violencia sexual destinada a la humillación de las 
mujeres quienes tras ser torturadas con dicho dispositivo eléctrico eran forzadas a decirle 
a sus represores que mejor las violaran a sufrir más descargas eléctricas. La dominación 
masculina se afianzó con la imposición del lenguaje que engañosamente comunicaba la 
supuesta disposición voluntaria de las presas a ser ultrajadas multitudinariamente. Este 
tipo de discurso de los represores es una muestra de la realidad experimentada por las 
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mujeres quienes fueron sujetas a la violación y picana dentro de los CCDTyE instalados 
en el cono sur durante las dictaduras de las décadas de 1970-1980.

En nuestra época contemporánea, la violencia sexual y la falta de opciones viables para 
las mujeres continúan haciendo estragos más allá de los límites espaciales y temporalidades 
de las dictaduras del Cono Sur. El control de la subjetividad de las mujeres a través de 
la contención de sus cuerpos y sexualidades ha sido una práctica de antaño y de lazos 
profundos con los mecanismos del poder patriarcal que han sometido a las mujeres en 
diversas partes del mundo. Esto posiciona la obra testimonial de Strejilevich en un corpus 
de literatura de resistencia contra la marca de la violencia sexual ejercida en los CCDTyE. 
En este sentido, el valor de la obra de Strejilevich va más allá del marco testimonial para 
desafiar los engranajes de la violencia patriarcal, ya que, como Ana Forcinito indica, 
“contrarrestar esa marca es también una tarea de des-representación, de desmontaje de la 
lógica narrativa dominante y de construcción de nuevos saberes feministas, que han puesto 
en crisis las pautas de la masculinidad como eje de la humanidad” (10). A pesar de los 
avances de las ideologías a favor de las mujeres en las juicios legales contra las violaciones 
de derechos humanos durante la dictadura Argentina, es ineludible reconocer que todavía 
queda mucho más por recorrer en el resto de Latinoamérica donde la violencia sexual contra 
las mujeres no sólo se tolera sino que muchas veces es fomentada en diversas capas sociales, 
económicas, religiosas y raciales. Mientras la supremacía masculina sea respaldada por la 
ideología dominante, la agresión sexual contra las mujeres continuará ocurriendo a pesar 
de cualquiera de las leyes penales que designen este delito como crimen de lesa humanidad. 
Además de la consigna legal, es indispensable seguir luchando por crear las condiciones 
socioculturales para erradicar la violencia sexual contra las mujeres, niñas y demás personas 
consideradas subalternas o disidentes tanto en circunstancias de guerra como durante los 
momentos de paz. Por eso, a través de la perspectiva testimonial y reflexiva de los textos de 
Strejilevich, es posible destacar la importancia de visibilizar, rechazar y castigar, pero ante 
todo, prevenir la violencia de género desde sus diversas aristas, lo cual resulta una tarea 
crucial para procurar un mejor porvenir en cualquier sociedad.

Notas
1 Mi sincero agradecimiento a la Dra. Nora Strejilevich por sus valiosa lectura y comentarios durante mi 
elaboración de este artículo.
2 Fragmento de una intervención artística del colectivo feminista chileno Lastesis, escrito por Dafne Valdés, 
Paula Cometa, Sibila Sotomayor y Lea Cáceres, originarias de Valparaíso, Chile. La performance se presentó 
por primera vez en el centro de Santiago de Chile el 15 de noviembre de 2019. Rápidamente se reprodujeron 
versiones en distintas partes del mundo, convirtiéndose en el himno feminista de la lucha contemporánea 
contra la violencia de género. (https://letraschile.com/colectivo-lastesis/un-violador-en-tu-camino).
3 Frase tomada del discurso de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi pronunciado por la actriz argentina 
Cecilia Roth en abril 2022 en España durante la entrega del Premio Cervantes 2021. (https://www.rtve.es/
noticias/20220422/discurso-cristina-peri-rossi-premio-cervantes-2021/2336800.shtml).
4 La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, indica que entre 
marzo de 1976 a diciembre de 1983 existieron más de 600 Centros Clandestinos de Detención, Tortura y 
Exterminio donde estuvieron secuestradas alrededor de 30 mil personas que continúan desaparecidas como 
consecuencia de la dictadura militar-cívico-religiosa argentina de ese periodo. (UNESCO WorldHeritage 
Centre).
5 Nora Strejilevich fue secuestrada de su vivienda alrededor de las dos de la tarde del 16 de julio 1977, horas 
posteriores del secuestro de su hermano Gerardo Strejilevich quien fue detenido durante la madrugada del 
mismo día. Tras su liberación de “El Club Atlético”, Nora fue asilada en Canadá, donde obtuvo el doctorado 
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en letras hispánicas en la Universidad de British Columbia con una disertación titulada Literatura testimonial 
en Chile, Uruguay y Argentina. Nora se dedica actualmente a difundir su testimonio y a la defensa de la 
memoria y los derechos humanos. (http://norastrejilevich.com/).
6 En 1977, además de Nora y Gerardo Strejilevich Labenski, también fueron secuestrados y desaparecidos 
por el terrorismo de Estado la novia de su hermano Gerardo, Graciela Mabel Barroca, y los primos de Nora, 
Hugo Daniel Strejilevich Kesel y Abel Omar Strejilevich Kesel. De los cinco detenidos, Nora es la única 
sobreviviente, los demás continúan desaparecidos.
7 En 1996, una sola muerte numerosa ganó el concurso literario Letras de Oro patrocinado por el Ministerio 
de Asuntos Exteriores de España y la Universidad de Miami en Estados Unidos. (Strejilevich, Una sola 
muerte numerosa. Miami: North South Center Press, 1997, p.4, http://norastrejilevich.com/images/
USMNCompleta.pdf ).
8 En situaciones de guerra y tortura de presos políticos, prevalece un fuerte deseo de dominar y humillar a los 
enemigos del Estado como motivador de la violación sexual de mujeres (Cohen 323).
9 Un reporte de Amnistía Internacional indica que en 1999, una Comisión de la Verdad respaldada por 
la ONU encontró que durante los 36 años de conflicto armado interno de Guatemala (1960-1996) unas 
200.000 personas -más del 80% de las cuales eran de origen maya- habían sido asesinadas o desaparecidas. 
(“Guatemala: Juicio histórico contra el ex jefe del Estado Efraín Ríos Montt” https://www.es.amnesty.org/
en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/guatemala-juicio-historico-contra-el-ex-jefe-del-estado-efrain-rios-
montt/).
10 Miriam Lewin expresa la diversas formas en que se ejercía el sometimiento absoluto sobre las presas en la 
ESMA, el CCDTyE más icónico de la dictadura argentina. “El dominio de ellos sobre nosotras era absoluto. 
No quedaba resquicio para nuestro libre albedrío” (21-2).
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