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“El Estado opresor es un macho violador”

—Colectivo LasTesis?

El cuerpo de las mujeres es un campo de batalla, una cartografia corporal donde se
vierten las violencias fisicas y simbdlicas derivadas de las motivaciones de toda guerra
que son, como indica Cristina Peri Rossi, “el ansia de poder y la ambicién econdmica,
algo tipicamente masculino”.3 Algo masculino también han sido los discursos del Estado
relacionados a la historia oficial sobre las guerras y sus protagonistas, dejando poco o nulo
espacio para nombrar las experiencias desde la perspectiva de las mujeres. Los testimonios
de sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencién, Tortura y Exterminio
(CCDT1yE),% operantes en el Cono Sur durante el terrorismo de Estado —o la mal llamada
“Guerra Sucia’— develan la invisibilidad del complejo sistema de violencia sexual y las
politicas de género para el sometimiento de las subjetividades femeninas. En este sentido,
los textos de la escritora argentina, exdetenida-desaparecida, Dra. Nora Strejilevich forman
parte del corpus de narrativas culturales con las que es posible historizar este tipo de
violencia que el discurso oficial ha intentado suprimir tanto en la memoria sociocultural
como en los juicios a represores, militares y politicos implicados en los procesos del Plan
Coéndor. El recuento personal sobre el secuestro y desaparicién de la autora en el CCDTYE
denominado “El Club Atlético” donde permanecié cautiva en julio de 1977,> es uno de
los ecos que nos habla de las aberrantes précticas de agresion sexual sistemdtica a la que
fueron sometidas las mujeres en los centros de detencién durante las dictaduras militares
del Cono Sur entre 1970-1980.

Los mecanismos de la dominacién masculina y sus efectos sobre la subjetividad
femenina atraviesan transversalmente a cada uno de los libros de Strejilevich publicados
entre 1997 y 2019: Una sola muerte numerosa (1997); El arte de no olvidar. Literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006); Un dia alld, por
el fin del mundo (2019); y El lugar del testigo: Escritura y memoria, Uruguay, Chile y
Argentina (2019). Estos textos forman un archipiélago con islas comunicantes banadas

144



por la violencia de género naturalizada histérica y culturalmente en sociedades patriarcales
tanto latinoamericanas como europeas. El presente articulo propone un andlisis desde la
perspectiva de género sobre las obras antemencionadas de Strejilevich referente al papel
de la violencia sexual ejercida en los CCDTYE instalados en los mds recientes regimenes
de dictaduras militares en Argentina, Chile y Uruguay. Para tal propdsito, se analizan los
siguientes aspectos: a) la elaboracién de una narrativa del yo testimonial como vehiculo
de una historia colectiva sobre la violencia de género, b) las aproximaciones al cuerpo
femenino como territorio del enemigo y botin de guerra determinado por la ideologia
patriarcal, y ¢) la visibilizacién de la violencia sexual sistemdtica contra las mujeres en el
marco del terrorismo de Estado.

Violencia de género desde el yo testimonial

La agresién sexual a la que fueron sometidas las mujeres en los CCDTYE en Argentina,
Chile y Uruguay esboza una genealogia de la violencia de género expuesta en la
construccion de las narrativas sobre las exdetenidas-desaparecidas que han dado fe de lo
ocurrido durante su cautiverio. Las historias personales de estas mujeres articuladas a través
de un discurso del “yo”, rebasan los limites fisicos de la corporalidad y logran insertarse en
las esferas histéricas, sociales y culturales determinantes del género femenino. Desde los
intersticios del “yo” testimonial se elabora un discurso colectivo sobre la violencia sexual
experimentada por las mujeres atrapadas en los centros de desaparicién que demuestra las
formas en que el cuerpo femenino constituy6é un campo de batalla en una guerra fisica y
simbdlica contra personas que los militares sospechaban que tenfan participacién en la
resistencia o lo que el gobierno dictatorial denominé como los “subversivos”. La narrativa
personal de las vejaciones y agresiones sexuales es también una narrativa colectiva de
normas sociohistéricas y culturales ya que, como lo indica Judith Butler, “cuando el «yo»
procura dar cuenta de si mismo, puede comenzar consigo, pero comprobard que ese «si
mimo» ya estd implicado en una temporalidad social que excede sus propias capacidades
narrativas [...] el «yo» no tiene una historia propia que no sea también la historia de una
relacién —o conjunto de relaciones— con una serie de normas” (19). Precisamente, el
primer libro de Strejilevich, Una sola muerte numerosa, se elabora desde el “yo” singular
para dar fe de su relato personal y sus conexiones con la historia de la violencia sexual
expresada en los testimonios de diversas exdetenidas. En este libro, la autora narra el
proceso de desaparicion forzada durante el terrorismo de Estado en Argentina y la manera
en que esto arrasé con toda una sociedad cambiando permanentemente la vida de ella,
sus familiares y amigos. Ademds de su valor testimonial, Una sola muerte numerosa es una
narrativa de gran complejidad por lo que recibié el Premio Letras de Oro 1996 tanto por
la relevancia de la compilacién de historias de sobrevivientes como por su calidad como
obra literaria.” En este texto, la narracién intimista de violencia de género modula sus
ecos en las memorias que conforman la identidad de Nora Strejilevich. La experiencia
de Nora—quien ademds de autora es también protagonista de la narrativa testimonial
demuestra una gama de violencia de género naturalizada en las pricticas cotidianas de
la sociedad y estas practicas se vinculan directamente con la violacién sexual sistemdtica
de mujeres en los CCDTyE. La construccién de la subjetividad femenina a través del
relato del yo se encuentra conectado con los sistemas de poder que Nora debe enfrentar
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antes, durante y después de su paso por el sistema de desaparicién forzada. La violencia
contra las mujeres persiste en los recuerdos de Nora desde su infancia hasta la edad adulta,
recorriendo su propia genealogia de la opresién en la que incurren tanto memorias sobre su
Abuela Kaila —polaca judia quien fue obligada por sus padres a casarse y posteriormente
emigrar a la Argentina siguiendo a su esposo—, asi como las formas de marginacién de la
tia Berta, esquizofrénica confinada en una institucién mental. Sin un orden cronolégico,
los recuerdos siguen la légica de la memoria que asocia distintas instancias de violencia
de género en un archivo de dominacién masculina enlazada rizomdticamente entre las
instituciones manipuladas por el poder del Estado, con particular atencién a la estructura
familiar, la escuela, los hospitales y los sistemas carcelarios o militares. El paralelismo en la
represién de Nora en distintos contextos hace evidente los vinculos entre diversas entidades
del sistema patriarcal que intentan controlar, moldear, aleccionar la subjetividad y cuerpo
de las mujeres.

El lugar del testigo, es un libro de reflexién y riguroso andlisis tedrico-literario sobre las
denominaciones de la escritura testimonial y la funcién de los exdetenidos-desaparecidos
como testigos de los campos de concentracién durante las mds recientes dictaduras civico-
militares en Uruguay, Chile y Argentina. En este estudio Strejilevich entrelaza el discurso
académico con la elaboracién artistica de una prosa alumbrada por el conocimiento sobre
el horror obtenido a raiz de su propio cautiverio en el campo de detencién. La perspectiva
de género es fundamental para la lectura multidimensional que aporta a los diversos
aspectos de la dominacién masculina y su papel en el terrorismo de Estado. Strejilevich
analiza la idiosincrasia machista tanto de los represores como de los presos, quienes desde
su privilegiada posicién varonil han contribuido a la estigmatizacion de las sobrevivientes
de violencia sexual en los campos de detencién. Especificamente, subraya la doble moral
de la supremacia masculina del escritor chileno Herndn Valdés, quien estuvo recluso en el
presidio denominado Tejas Verdes que funcioné como campo de concentracién en Chile
tras el golpe de Estado de 1973. Strejilevich cuestiona la perspectiva patriarcal de Valdés,
quien condena a las mujeres detenidas que fueron sexualmente violadas durante el proceso
de interrogacion designado principalmente a los cuerpos femeninos. Strejilevich indica la
manera en que Valdés “se une al coro y acusa a las mujeres de dejarse «ultrajar» en lugar de
elegir el fusilamiento. ;Acaso él mismo, en su interrogatorio, no lleg6 a «cantar» el nombre
de su mujer, Eva, poniéndola en peligro? Si bien se atreve a mostrar cémo la tortura le
hace tambalear el propio marco ético, le exige a la mujer mds de lo que él mismo es capaz
de dar: la propia vida” (El lugar del testigo 65). Esta lectura subraya la gran disparidad de
las expectativas en los cddigos de honor entre hombres y mujeres que vivieron el horror
en el mismo centro de detencién. Strejilevich destaca que en estos espacios donde la vida
es atajada con dosis de violencia de alta intensidad y donde los esquemas de la moral y la
justicia se desmoronan, la ideologia de la dominacién masculina permanece incrustada
inclusive en los varones mds ilustrados y comprometidos con la justicia social, lo que
finalmente corrobora que “la miopia patriarcal sigue vigente en nuestras culturas hasta el
presente” (E/ lugar del testigo 165). Dicha miopia posibilit6 la coercién de las sobrevivientes
de los CCDTyE, quienes experimentaron la marginalizacién multidimensional provocada
por la opresién patriarcal reproducida por los hombres en todos los bandos del conflicto
durante la dictadura. El andlisis sobre 7éjas Verdes también se encuentra en las pdginas
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de El arte de no olvidar, en ambos libros se destaca la doble moral de Valdés y el temor
a las agresiones sexuales dirigidas a en su mayoria a mujeres, pero también a algunos
hombres que no se ajustaban a los pardmetros de conducta viril patriarcal. Strejilevich
denota que la violencia sexual fue especificamente dirigida a la subjetividad de las mujeres
y cuerpos feminizados en los campos de concentracién, espacios que adn a la distancia
temporal develan que “el poder se ejerce en la tortura y en el desprecio por la mujer y
por el hombre que no es ‘macho’ [...] lo que llama la atencién es la visién de género (o la
falta de visién) que manifiesta el autor al interpretar lo poco que sabe sobre la situacion
de las mujeres” (E/ arte de no olvidar 52). La falta de comprensién de la situacion real
de las exdetenidas-desaparecidas se apoya en una tradicién cultural que ha otorgado un
doble estdndar a las agresiones sexuales reafirmando la virilidad de los represores mientras
que las victimas se ven expuestas a la marginacién social, inclusive por parte de su circulo
mds préximo de familiares y amistades, que le reprochan a la misma mujer violentada la
pérdida del honor y la honra patriarcal que culturalmente reside en la integridad sexual de
la corporalidad femenina. La misoginia en este tipo de ideologfa binaria en un contexto
de guerra sociocultural contra las mujeres inclusive por sus mismos companeros dentro
y fuera de los campos de detencién, constituye un enorme detrimento en la equidad
de género en las pricticas sociales en contextos que Primo Levi en el estudio sobre su
propio cautiverio en campos de concentracién Nazis en Alemania denominé como “zonas
grises” por tratarse de un complejo contexto donde algunos de los detenidos participaban
en la represién de otros presos y la diferenciacién entre victimas y victimarios es mds
porosa (Los hundidos y los salvados 23). El maltrato y repudio hacia las mujeres violentadas
sexualmente en los CCDTYE del Cono Sur se suma a procesos similares a las “zonas grises”
también desarrolladas tanto en los campos como en la vida cotidiana de sus sociedades y
ha mantenido la disparidad de garantias, derechos y campo de accién para las mujeres y
cualquier otro tipo de identidades disidentes de género hasta nuestros dias.

La miopia patriarcal se extiende hasta la perspectiva cultural y académica utilizada
para criticar el testimonio de Alicia Partnoy por aparentemente evadirse de dar descripciones
literales sobre la violacién sexual de las mujeres y otros tipos de tortura fisica. Frente a
dicha critica, Strejilevich aboga por la diversidad estética en las narrativas testimoniales,
indicando la importancia de agudizar la vista hacia las “dos formas de dar testimonio que
pueden confluir sin confundirse: el de denuncia y el literario” (E/ lugar del testigo 254). A
pesar de las diferencias estéticas de los testimonios de las sobrevivientes de los CCDTYE, en
todos persiste el sentido critico sobre el ultraje especificamente destinado a las mujeres en
esos espacios del horror donde se fragmentd al “yo” testimonial convirtiéndolo en torrente
de ecos que emiten el grito ancestral de la violencia contra la subjetividad femenina.

Cuerpo femenino como territorio del enemigo

Durante el terrorismo de Estado en el Cono Sur, las mujeres secuestradas se convirtieron
en una cartografia corporal de la subversion y en el botin de guerra, el trofeo apropiado
por las fuerzas represoras de los gobiernos dictatoriales. En Are Women Human?: And Other
International Dialogues (2006), Catherine MacKinnon puntualiza las motivaciones de la
violencia sexual como el deseo de “controlar, intimidar o eliminar” a los enemigos del
Estado y, por lo tanto, se define como una accién “politica” (18). El sometimiento sexual
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sistemdtico de mujeres en los CCDTyE constituyé una politica de desterritorializacién, una
préctica que para los represores también fue una manera de vencer “al enemigo mediante
ruptura interna de su territorio” (Deleuze y Guattari 361). Los testimonios en los libros de
Strejilevich muestran la ruptura interna del enemigo a través de las diversas modalidades
de irrupcién fisica y simbdlica de las detenidas a lo largo del proceso de desaparicion
forzada—desde el momento del rapto, el periodo en cautiverio, hasta la liberacién del
CCDTyE. El relato de la autora sobre su propio secuestro denota la manera en que la
violencia fisica y simbdlica de los tres hombres que la raptaron fue desde el inicio un ataque
contra la semiética de su corporalidad, una corporalidad que por ser femenina es tratada
como parte de un botin de guerra por los represores, “un brazo una cadera un tobillo una
mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacia, ojos de vidrio. Los cazadores de
juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela” (Una sola muerte numerosa 13). Los recuerdos
de la protagonista describen el dominio patriarcal que facilité el terrorismo de Estado
donde no sélo las agresiones fisicas se presentaban sobre su cuerpo atajado, arrastrado y
pisoteado sino que también la violencia simbdlica era practicada a través del lenguaje con
el que se dirigian hacia ella los raptores en el momento en que la secuestraban: jte querfas
escapar, puta! (Una sola muerte numerosa 14). En Putas y Guerrilleras (2014), la exdetenida-
desaparecida periodista argentina Miriam Lewin explica que los represores consideraban
que todas las secuestradas eran mujeres promiscuas y guerrilleras debido al imaginario social
que el poder militar del Estado habia construido acerca de las militantes de organizaciones
politicas como la Juventud Peronista JP, juventud Universitaria Peronista JUP y Montoneros
que cuestionaban la represién por parte del gobierno (78). A la militancia politica se
sumd la carga sociocultural del cuerpo sexuado de las mujeres, quienes eran doblemente
trasgresoras. Victoria Alvarez observa que en “los centros clandestinos de detencién las
mujeres fueron castigadas y torturadas no sélo por su militancia social o politica sino
también por haber transgredido las fronteras aceptables de género y nacién, segin el
discurso dictatorial” (2). Durante el Plan Céndor se propagé la ideologia patriarcal del
aparato represor del Estado en Argentina que desacreditaba la moral y los principios de la
mujer militante de izquierda. Las militantes eran vistas como malas madres, malas esposas,
ateas, violentas y prostitutas. Similarmente, en Chile y Uruguay, la militancia de izquierda
se convirti6 en sinénimo de mujeres que no encajaban en el modelo tradicional femenino
del patriarcado. Todas las detenidas, militantes o no militantes, eran clasificadas como
miembros de la izquierda y, de esa manera, colocadas en el imaginario social del enemigo
conformado por personas “subversivas” a quienes habia que eliminar por el bien del pais.
Tal imaginario facilit6 los procedimientos de la desaparicién forzada, tolerada por diversos
sectores de la sociedad argentina que pasivamente atestiguaron las instancias en que los
grupos de tareas secuestraron a miles de personas —algunas veces en espacios publicos y
a plena luz del dia. Esto reafirmé la violencia de género como parte de la cotidianidad de
los habitantes del territorio nacional. Los secuestros ocurrian en cualquier lugar, inclusive
en zonas bastante transitadas como el centro de la capital de Argentina, segin lo indicado
en Una sola muerte numerosa sobre el espacio comuin de los raptos de Strejilevich y Diana,
una joven inglesa de 26 anos, quienes fueron detenidas en sus respectivas casas, ambas
ubicadas en la avenida Corrientes, una de las principales vias de Buenos Aires. Nora indica
la detencién de Diana como una experiencia “igual a la que miles de personas tuvieron que
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sufrir en los anos de Videla-Massera-Martinez de Hoz. La tiraron al suelo, la golpearon, la
interrogaron sobre supuestos” (80), algo similar a la captura de Nora, la cual acontece “sin
que nadie parpadee. Lo de siempre” (14).

Los cuerpos de las mujeres fueron el campo de batalla donde se perfilaba la victoria
del poder patriarcal del Estado, ya que su corporalidad representaba la ideologia politica,
social y de género del enemigo, un cuerpo-territorio que debfa ser sometido y ultrajado hasta
sus ultimas consecuencias para demostrar la victoria sobre la lucha contra la subversién. La
violencia sexual era constante en todas sus modalidades y espacios del centro de detencién
tanto en la sala de torturas como en las celdas, banos y regaderas: “nos desnudamos al
entrar a las duchas. Corremos engrillados, entre empujones, patadas y puntapiés. Los
manoseos, en general, estdn reservados para las mujeres. Los guardias nos catalogan en
cuanto empezamos a bajarnos los pantalones. El control de la mercaderia no es un proceso
individual ni arbitrario: consultan entre ellos antes de dar un veredicto. El culo de la
tercera, las piernas de la que sigue y las tetas de la primera: cien puntos ;quién da mds?”
(Una sola muerte numerosa 66). Las detenidas fueron consideradas como botin de guerra,
el trofeo mds contundente de la dominacién masculina y forma irrefutable de humillacién
ya que el asalto sexual a las detenidas demostraba la imposibilidad del enemigo de defender
a sus propias mujeres.® El desamparo de las secuestradas bajo el poder de los represores
aparece reiterativamente en relatos de distintas sobrevivientes que experimentaron el
trauma emocional de la violencia sexual en los CCDTyE: “Me dijeron—Ché, no vas a
querer que se entere tu marido. Yo pensaba: él va a tener que escuchar desde la otra pieza.
Pero no, no escuchd nada. Me tiraron en la cama, yo amordazada. Queria gritar y ya no
podia. Pensé: ojald me muera. La Gnica manera de salir de eso es la muerte, me decia. Ellos
tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es la tinica manera de dejar
de sufrir eso que nunca termina de pasar” (Una sola muerte numerosa 23).

El cuerpo de las detenidas en los CCDTYE representaba la posibilidad de
reproduccién bioldgica pero también el riesgo futuro de continuacién de la ideologia
politica del enemigo, por eso, los militares justificaron tanto el aborto como el embarazo
forzado y la apropiacién de los bebés de las secuestradas. Estas estrategias particulares
de sometimiento formaron parte de las diversas formas de violencia sexual dirigidas
especificamente a la entidad femenina. Los hijos de las detenidas nacidos en cautiverio
formaron parte del botin de guerra devenido del cuerpo de las mujeres. Esto funcioné
como estrategia de ataque contra el enemigo a través de la dominacién sobre las detenidas
consideradas propiedad de los hombres subversivos y fue una manera de establecer la
reproduccién genética e ideoldgica de los valores patriarcales del Estado. Asi, el control
sobre el cuerpo de las detenidas ejercido a través de la violacion sexual y la fecundacién
forzada de sus uteros junto con la expropiacion de sus hijos por parte de los represores
eran una forma de garantizar el triunfo de la ideologfa totalitaria del Estado. Este tipo de
biopoder establecia la funcién de la mujer dentro del esquema patriarcal como procreadoras
de futuros ciudadanos y soldados defensores de la moral nacional implantada por las juntas
militares y apoyada por las élites religiosas y sociales mds conservadoras del pais. Esto
también era una de las maneras de aleccionar a las detenidas que en la perspectiva de los
militares no se ajustaban a los roles heteropatriarcales impuestos a las mujeres debido a su
incursién en el espacio puablico y militancia politica de izquierda. La leccién de tal agresion
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al género femenino se concretaba en la reducciéon de la subjetividad de las detenidas a
meros cuerpos desechables que podian ser sometidos a todo tipo de violencia sexual por los
represores y simpatizantes del poder del Estado. En tltima instancia, el embarazo forzado
de las desaparecidas reflejaba la idiosincrasia fuera del campo de detencidn, en sociedades
patriarcales que tinicamente alcanzaban a visualizar a las presas “como lo que constituye
por si solo el cuerpo de la mujer, orientdndolo por entero a las funciones de reproduccién
y perturbdndolo sin cesar en virtud de esas mismas funciones” (Foucault 185). Patrones
similares a esto dltimo han sido utilizados con el propésito de controlar al género femenino
en paises europeos segin lo indica Esperanza Bosch Fiol, quien ha estudiado la manera en
que la maternidad y el embarazo forzado de las mujeres ha sido empleado en sociedades
patriarcales y gobiernos totalitarios como Italia y Espafia durante los regimenes fascistas de
Benito Mussolini y Francisco Franco, respectivamente (Bosch Fiol 166-7).

Visibilizacién de la violencia sexual

Es importante destacar que la violencia de alta intensidad de los secuestros y la violencia
sexual sistemdtica experimentada por las detenidas en los CCDTYE se posibilitaron en base
a la naturalizacién de las diversas agresiones de género de baja intensidad practicadas por
toda la sociedad. Luis Bonino identifica las conductas que perpetran y perpettian violencias
cotidianas de baja intensidad a las que denomina “micromachismos” 0 “mN” por tratarse del
funcionamiento de la microfisica del poder patriarcal y que son “comportamientos sutiles
o insidiosos, reiterativos y casi invisibles que los varones ejecutan permanentemente. Son
de tipo ‘micro’ —tomando en cuenta un término de Foucault—, del orden de lo capilar,
lo casi imperceptible, lo que estd en los limites de la evidencia” (Bonino 1). Precisamente,
entre los limites de la evidencia transcurren diariamente las agresiones sexuales que una
gran parte de mujeres en el Cono Sur y en muchas otras partes del mundo —quienes
s6lo por ser mujeres son violentadas, algunas desde la infancia, en sus propias casas, en la
escuela, en el transporte publico, las plazas, los parques, todos espacios codificados desde
la mirada patriarcal que observa sin ver que a Nora de pequefia le pasé lo que le ocurre a
tantas nifas:

Todo pasé a plena luz del dia. A la vuelta de la escuela entro al ascensor con un
desconocido. Es gordo y me acorrala entre su barriga y el espejo. — ;Cudntos
afos tenés? —me susurra entre dientes mientras arrima su gordura blanda a mi
cuerpo. Una mano ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo,
me pellizca, me arrincona [...] un guante me tapa la boca [...] Pibas, jévenes,
mujeres caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina algo les pasard
[...] Esta obsesién no me abandona. Interminables dias, meses. (Una sola
muerte numerosa 23-4)

Las précticas de la violencia de género se extendieron a los CCDTyE en donde los crimenes
sexuales se produjeron sistemdticamente durante el terrorismo de Estado. Estos crimenes
no se gestaron en un vacio, sino que se produjeron dentro de una estructura de relaciones
de poder donde la dominacién masculina cumpli6 una funcién clave en la permisibilidad
de agresividad extrema contra las mujeres. El testimonio de Ana Maria Careaga, una
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exdetenida-desaparecida en El Club Atlético, ejemplifica el intento de transformar a la
subjetividad femenina en meros cuerpos déciles a disposicién de los represores de los
CCDTyE. Careaga relata la historia de una joven que llevaron al mismo campo donde ella
estuvo en cautiverio:

A esa chica, cuando la secuestraron, le preguntaron qué tortura preferia, la
picana o que la violaran. Primero eligié la picana, pero luego pidié que la
violaran. Al dia siguiente, un guardia le pregunté:

—Qué te pasé anoche?

—Me violaron, sefor.

—iPelotuda! (una cachetada), a vos aqui nadie te hizo nada! —;Entendiste?
—SI, sefor.

—;Qué te pasé anoche?

—Nada, sefor. (Una sola muerte numerosa 23)

El entretejimiento de este y otros testimonios similares en la obra de Strejilevich ayudan a
historizar la violencia vertida sobre las mujeres por su condicién de género y que el discurso
oficial ha intentado ignorar, pero también colocan las narrativas sobre los crimenes de
violencia sexual en el campo cultural, espacio que permite observar las dindmicas de poder
tanto en los CCDTyE como sus consecuencias en el diario devenir social. Un dia alld,
por el fin del mundo es un libro de viajes que, entre otras cuestiones, sirve para delinear
las cartografias de violencia de género que Nora recorri6 en las décadas de su exilio. La
narradora no cesa de atestiguar los estragos que tal violencia deja permanentemente en
mujeres de todas las edades y regiones, incluyendo la historia de Selva, una joven de
veinte afos, hija de desaparecidos por el terrorismo de Estado argentino a quien Nora
conoce en un viaje a Centroamérica. La joven relata la desaparicién de sus cuatro padres
los biolégicos y la pareja militante en Montoneros que la adoptaron después de quedar
huérfana. Las fuerzas militares desaparecen primero a su mam4 cuando Selva tenfa apenas
un ano de nacida y cuatro anos mds tarde se llevan a su papd delante de ella: “Me dejaron
maniatada, dice, el avispero de milicos que rodeaba las casas y los techos [...] no les cree
a estos sefiores que la tocan mientras le preguntan: ;Qué hace tu papd? ;Con quiénes se
junta?” (Un dia alld 172). El recorrido por Guatemala estd plagado de lugares marcados
por rastros del terrorismo de Estado donde miles de personas, la mayoria indigenas, fueron
desaparecidas y asesinadas por las fuerzas militares del pais. El paisaje se torna oscuro al
notar que “[e]stas colinas estaban pobladas hace tiempo, explica un gufa. Los mataron a
todos, el ejército borrd poblaciones enteras” (169). Gracias a los testimonios de Rigoberta
Mencht y otras mujeres indigenas que testificaron en las audiencias del juicio en 2013
contra el general militar Efrain Rios Montt, expresidente de Guatemala, ahora sabemos
que los militares primero violaron brutalmente a mujeres y nifias antes de matarlos a
todos.” En otro pasaje de este mismo libro, Strejilevich se relata una velada en Sudifrica
donde, en compania de unos conocidos y al calor de la guitarra, Nora describe cémo una
instancia que pareciera ser agradable cambia de tonalidad cuando se escucha que “unos
alaridos desorbitados despojan la calle de consuelo. ;Estardn matando a alguien? Puede que
un vecino esté violando a su mujer o a la mujer del vecino. Por acd nunca se sabe. Todos
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los dfas la misma historia, dice otro. Nadie se inmuta” (Un dia alld 139). Una vez mis la
narracién indica el diario devenir de la violencia sexual contra las mujeres, una violencia
constantemente naturalizada que pasa sin que nadie le preste demasiada atencién.

Los cuestionamientos formulados por Strejilevich sobre la violencia de género en
los CCDTYE y en la cotidianidad se adscriben a la lucha feminista lidiada por diversas
entidades de activistas en la dltima década en Argentina, cuya intensa labor ha generado el
cambio del paradigma social y legal sobre la violacién sistemdtica de mujeres. Si bien, en los
primeros juicios contra el terrorismo de Estado en Argentina algunas de las sobrevivientes
mencionaron haber sido ultrajadas sexualmente, estos delitos fueron en su mayor parte
ignorados en el dmbito social y juridicamente no fueron considerados como crimenes de
guerra. En los primeros juicios a los represores de los campos de detencién, los crimenes
de secuestro, homicidio, apropiacién de menores y hasta el robo de bienes materiales se
colocaron por encima de los delitos de violencia sexual. Sin embargo, la reapertura de
juicios en 2010 por crimenes de lesa humanidad a represores de la dictadura incluyé una
perspectiva de género en el abordaje de la violencia sexual como un delito menor para,
en su lugar, ser juzgado como crimen de guerra. Esto marcé un hito sin precedentes en
Argentina y en el resto de América Latina ya que finalmente se condend a cadena perpetua
en prisién comun al exrepresor Gregorio Rafael Molina, “por crimenes cometidos en
contra de 40 victimas en el centro clandestino ‘La Cueva’, en Mar del Plata, entre los que
se destacaban dos casos de violencia sexual y uno en grado de tentativa. Era la primera vez
que un integrante de las Fuerzas Armadas era condenado por el delito de violencia sexual”
(Alvarez 2). La relevancia de este nuevo rumbo en la conceptualizacién de las violaciones de
mujeres ha tenido un gran impacto en los procesos de justicia y debe ser considerado como
uno de los logros del auge feminista en contextos del Cono Sur, con lo que se ha venido
procurando una mayor apertura social, politica y judicial al debate sobre la violencia de
género tanto en el contexto del terrorismo de Estado como en la vida cotidiana.

:Violacién o picana?

:En qué sentido se puede pensar que las exdetenidas-desaparecidas realmente tuvieron la
posibilidad de elegir ser o no ser violadas sexualmente? Como prisioneras de estos centros
del horror, las mujeres estaban a merced de los represores y ellos ejercian el poder absoluto
del soberano sobre la vida y la muerte de las detenidas.!® Las personas que colaboraban
directamente en el funcionamiento de los campos de detencién —oficiales del ejército,
soldados, guardias, secuestradores, interrogadores, policias, doctores, enfermeras, todos
sabfan que las presas eran sistemdticamente disciplinadas a través de las diversas formas
de violencia sexual utilizadas para amoldarlas al sistema patriarcal. Este cautiverio no
les permitia a las desaparecidas ninguna libertad fisica, mucho menos tener realmente
la posibilidad de decidir el tipo de tormentos sobre sus propios cuerpos. La pregunta
¢violacién o picana? formé parte de la violencia sexual destinada a la humillacién de las
mujeres quienes tras ser torturadas con dicho dispositivo eléctrico eran forzadas a decirle
a sus represores que mejor las violaran a sufrir mds descargas eléctricas. La dominacién
masculina se afianzé con la imposicién del lenguaje que engafnosamente comunicaba la
supuesta disposicién voluntaria de las presas a ser ultrajadas multitudinariamente. Este
tipo de discurso de los represores es una muestra de la realidad experimentada por las
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mujeres quienes fueron sujetas a la violacidn y picana dentro de los CCDTYE instalados
en el cono sur durante las dictaduras de las décadas de 1970-1980.

En nuestra época contempordnea, la violencia sexual y la falta de opciones viables para
las mujeres contintian haciendo estragos mds alld de los limites espaciales y temporalidades
de las dictaduras del Cono Sur. El control de la subjetividad de las mujeres a través de
la contencién de sus cuerpos y sexualidades ha sido una prictica de antafio y de lazos
profundos con los mecanismos del poder patriarcal que han sometido a las mujeres en
diversas partes del mundo. Esto posiciona la obra testimonial de Strejilevich en un corpus
de literatura de resistencia contra la marca de la violencia sexual ejercida en los CCDTyE.
En este sentido, el valor de la obra de Strejilevich va més alld del marco testimonial para
desafiar los engranajes de la violencia patriarcal, ya que, como Ana Forcinito indica,
“contrarrestar esa marca es también una tarea de des-representacion, de desmontaje de la
l6gica narrativa dominante y de construccién de nuevos saberes feministas, que han puesto
en crisis las pautas de la masculinidad como eje de la humanidad” (10). A pesar de los
avances de las ideologias a favor de las mujeres en las juicios legales contra las violaciones
de derechos humanos durante la dictadura Argentina, es ineludible reconocer que todavia
queda mucho mds por recorrer en el resto de Latinoamérica donde la violencia sexual contra
las mujeres no sdlo se tolera sino que muchas veces es fomentada en diversas capas sociales,
econémicas, religiosas y raciales. Mientras la supremacia masculina sea respaldada por la
ideologia dominante, la agresién sexual contra las mujeres continuard ocurriendo a pesar
de cualquiera de las leyes penales que designen este delito como crimen de lesa humanidad.
Ademds de la consigna legal, es indispensable seguir luchando por crear las condiciones
socioculturales para erradicar la violencia sexual contra las mujeres, nifias y demds personas
consideradas subalternas o disidentes tanto en circunstancias de guerra como durante los
momentos de paz. Por eso, a través de la perspectiva testimonial y reflexiva de los textos de
Strejilevich, es posible destacar la importancia de visibilizar, rechazar y castigar, pero ante
todo, prevenir la violencia de género desde sus diversas aristas, lo cual resulta una tarea
crucial para procurar un mejor porvenir en cualquier sociedad.

Notas

! Mi sincero agradecimiento a la Dra. Nora Strejilevich por sus valiosa lectura y comentarios durante mi
elaboracién de este articulo.

2 Fragmento de una intervencién artistica del colectivo feminista chileno Lastesis, escrito por Dafne Valdés,
Paula Cometa, Sibila Sotomayor y Lea Cdceres, originarias de Valparaiso, Chile. La performance se presentd
por primera vez en el centro de Santiago de Chile el 15 de noviembre de 2019. Rdpidamente se reprodujeron
versiones en distintas partes del mundo, convirtiéndose en el himno feminista de la lucha contempordnea
contra la violencia de género. (https://letraschile.com/colectivo-lastesis/un-violador-en-tu-camino).

3 Frase tomada del discurso de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi pronunciado por la actriz argentina
Cecilia Roth en abril 2022 en Espafia durante la entrega del Premio Cervantes 2021. (https://www.rtve.es/
noticias/20220422/discurso-cristina-peri-rossi-premio-cervantes-2021/2336800.shtml).

4 La Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacidn, la Ciencia y la Cultura, indica que entre
marzo de 1976 a diciembre de 1983 existieron mds de 600 Centros Clandestinos de Detencidn, Tortura y
Exterminio donde estuvieron secuestradas alrededor de 30 mil personas que contintian desaparecidas como
consecuencia de la dictadura militar-civico-religiosa argentina de ese periodo. (UNESCO WorldHeritage
Centre).

5> Nora Strejilevich fue secuestrada de su vivienda alrededor de las dos de la tarde del 16 de julio 1977, horas
posteriores del secuestro de su hermano Gerardo Strejilevich quien fue detenido durante la madrugada del
mismo dfa. Tras su liberaciéon de “El Club Atlético”, Nora fue asilada en Canad4, donde obtuvo el doctorado
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en letras hispdnicas en la Universidad de British Columbia con una disertacién titulada Literatura testimonial
en Chile, Uruguay y Argentina. Nora se dedica actualmente a difundir su testimonio y a la defensa de la
memoria y los derechos humanos. (http://norastrejilevich.com/).

¢ En 1977, ademds de Nora y Gerardo Strejilevich Labenski, también fueron secuestrados y desaparecidos
por el terrorismo de Estado la novia de su hermano Gerardo, Graciela Mabel Barroca, y los primos de Nora,
Hugo Daniel Strejilevich Kesel y Abel Omar Strejilevich Kesel. De los cinco detenidos, Nora es la tnica
sobreviviente, los demds contintian desaparecidos.

7 En 1996, una sola muerte numerosa gané el concurso literario Letras de Oro patrocinado por el Ministerio
de Asuntos Exteriores de Espana y la Universidad de Miami en Estados Unidos. (Strejilevich, Una sola
muerte numerosa. Miami: North South Center Press, 1997, p.4, http://norastrejilevich.com/images/
USMNCompleta.pdf).

8 En situaciones de guerra y tortura de presos politicos, prevalece un fuerte deseo de dominar y humillar a los
enemigos del Estado como motivador de la violacién sexual de mujeres (Cohen 323).

9 Un reporte de Amnistia Internacional indica que en 1999, una Comisién de la Verdad respaldada por

la ONU encontré que durante los 36 afios de conflicto armado interno de Guatemala (1960-1996) unas
200.000 personas -mds del 80% de las cuales eran de origen maya- habian sido asesinadas o desaparecidas.
(“Guatemala: Juicio historico contra el ex jefe del Estado Efrain Rios Montt” https://www.es.amnesty.org/
en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/guatemala-juicio-historico-contra-el-ex-jefe-del-estado-efrain-rios-
montt/).

10 Miriam Lewin expresa la diversas formas en que se ejercia el sometimiento absoluto sobre las presas en la
ESMA, el CCDTYE mis icénico de la dictadura argentina. “El dominio de ellos sobre nosotras era absoluto.
No quedaba resquicio para nuestro libre albedrio” (21-2).
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