“Eras, éramos, ese resplandor rectangular
que asomaba bajo una puerta”.
Conversacion con Nora Strejilevich.

Ale]'a,mém Leonor Parva

Freelance

La escritora Nora Strejilevich ha realizado un recorrido literario y personal que la distingue
de otros autores autobiograficos. En 1977 fue secuestrada bajo el marco de la dictadura
militar argentina y luego de su liberacién realizé un extenso itinerario acompanada por
unas pocas cajas como Unica pertenencia. Desde entonces, ha transitado y transita —en
sus propias palabras, las tempestades del exilio-retorno. Sumergida en esa cartografia circular
que la saca y devuelve entre distintos tiempos y lugares —la pérdida de lo amado, el deber
de testificar lo sucedido y buscar justicia—, Strejilevich ha devenido navegante de un
mapa minuciosamente desordenado que se retrata en cada una de sus obras. Avanza bajo la
consigna de que viajar es hacer memoria y se apega al dictamen de sus pies que se niegan a
afirmarse sobre mds desastres. De esta forma, recupera su voz silenciada por el horror y dota
de absoluta belleza su testimonio a través de un lenguaje intimo, irénico y visceral que le
permite nombrar lo indecible con poesia, bajo los codigos de un lirismo de la desesperacion'
tan personal como auténtico.

La conversacion que aqui transcribo se construye en el marco de la elaboracién de
mi tesis doctoral en la que indago las formas que adopta el género epistolar tanto en su
obra, la de Juan Gelman y Mauricio Rosencof, como espacio que permite la reconstruccién
subjetiva para poder nombrar y nombrarse. En la novela inédita Tatuajes en papel, a mds
de cuatro décadas de aquella dictadura que la marcé definitivamente, Strejilevich contintia
realizando galopes al pasado que lo resignifica una y otra vez. Las cartas, que guifan el curso
de este texto hibrido poblado de voces, funcionan como mojones entre sus identidades.
Todas ellas se debaten por reconstruir un todo a partir de fragmentos que gritan, sangran,
cantan, interpelan: “M4ds aliviada tras descargarte en palabras, abriste la carta que te
esperaba esa noche. Leerla te hizo pisar otra vez tierra firme” (59).

Estos mensajes enviados y recibidos son abrazados por una escritura mayor que les
da sentido, es una carta enunciada por la Nora nueva a la Nora de ayer, la vieja Nora®...
para contarle, desde hoy, las derivas de su propia vida.
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Alejandra Leonor Parra [ALP]: En principio quisiera que te presentaras como
mids te gustaria que te reconozcan. Nora Nadir, Nora Strejilevich, hermana de Gerardo
Strejilevich, Nora Z, Nora Norita hija de Sara y Le6n, profesora emérita de la Universidad
de San Diego, Norah Nérdica, Nora con acento portefo, Norele o alguna otra de las tantas
Noras que sos y que aparecen en tu obra.

Nora Strejilevich [NS]: Lo ideal serfa poder presentarme con todos los nombres
que van surgiendo a medida que cuento las historias que los rodean, como sucede en
Iatuages. .. donde los matices implicitos en cada uno van brotando en el transcurso de la
lectura. Todos revelan desplazamientos de una condicién (la humana) que no se sostiene
como identidad en mayusculas sino que fluye con y como la vida. Puedo explicar algunos:
Nora Strejilevich es el que me donaron mis progenitores, que en nuestro pais figura
incompleto porque oculta el apellido materno, Labenski. Creo recordar que me pusieron
Nora por la protagonista de Casa de muiecas de Ibsen, pero puede que esta versién la
haya trazado mi deseo. Otra es Nora Norita, que inventé Nora nena porque le faltaba el
segundo nombre que parecian tener los demds. Norah Nérdica es la exiliada en Canadd,
la que se pronuncia en inglés; Nora con acento porteno es la rioplatense, donde a pesar de
todo se siente en casa; otra es Norele, forma del nombre en un castellano que vira al idish,
dulce lengua en diminutivo que a menudo hablaban mi abuela y mi madre. Alguna vez
fui Orna (cambiando el orden de las cuatro letras) Mento, que traduce en clave burlesca
mi sensacion de marginalidad, el firulete de un disenio; Nora Z es la Zapatista, testigo del
movimiento que llega a la ciudad de México en 2001; Profesora Emérita de la Universidad
Estatal de San Diego es un cartel, no un nombre. Me define desde un lugar profesional
pero lo siento ajeno, algo que hay que mencionar cuando corresponde, un ritual inevitable
en ciertos 4mbitos. El mundo académico tiende a la solemnidad y prefiero lo informal, lo
transversal. Me encanta nuestro vos y el you, que no diferencian por edad, ni por género,
ni por rango: no jerarquizan.

ALP: Una de las caracteristicas que me atrapé desde el primer momento en esta
novela es que construye un recorrido hibrido, ensamblado por momentos de rememoracién
que se sustentan a través de distintas escrituras, todo ello enmarcado en una carta dirigida
de vos hacia vos. Esto se corrobora desde la primera linea en que construis ese espacio
intimo, que habilita la epistola, y te hablas a vos en 22 persona. ;Esto lo pensaste asi?

NS: Me gusta tu modo de decirlo: “una carta de vos hacia vos”, no se me habia
ocurrido. Lo que si pensé fue en un recorrido hibrido: quise armar un relato a partir
de cartas que guardo celosamente y que abarcan desde la década de los setenta hasta los
90 y se estiran un poco hasta el siglo 21. La correspondencia es un género travieso que
practica la digresion: se va por las ramas, de aqui para alld. Yo queria encauzar, situar y
envolver lo dicho en esas hojas via aérea contando cuentos como quien pinta un horizonte.
Esos relatos son mi forma de indagar, son mi lectura de esos giros del lenguaje, de esos
personajes, de esos tiempos que hoy rememoro. Y sobre todo de mis vinculos con esos seres
y lugares. Hay una pregunta que plantea Albertina Carri en Las posesas (2022), un libro de
correspondencia por correo electrénico con Esther Diaz, que estd muy en sintonia con lo
que pienso: “;Cudnto tiempo lleva leer una carta?” A mi me llevé 45 afos leer las de mis
padres, porque cada vez se detectan nuevos pliegues. Y sigue Carri: “El punto es que ese
tiempo estd relacionado al afecto [...] porque mids alld de lo que digan, por sobre todas las
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cosas estan narrando un vinculo” [...] Cartas donde no solo aparece quien escribe sino que
revelan [...] la imagen de quien recibe la misiva. Se le escribe a un deseo que toma forma
a través de las palabras del deseante”. Esto lo descubri mientras armaba Zatuajes..., que
iba cobrando la forma de una biografia de mis afectos. Pero hay otro aspecto que define
este tipo de correspondencia, como también observa Albertina cuando dice que la carta es
“un consenso entre el presente habitado desde la pérdida y lo real sosteniendo la ausencia”
ya que “en la carta se pacta un duelo”. Creo que voy a incorporar al libro alguna cita suya
porque me gusta dialogar con otrxs en mis pdginas, subrayar afinidades.

Nunca sé a ciencia cierta de qué modo voy a construir una novela (y acepto el
término porque esta palabra, segin Javier Cercas, es “sobre todo, una herramienta de
investigacién existencial”). Mi investigacién tenfa que ver, en este caso, con el exilio
marcado por la desaparicion de seres queridos y la propia. Intento —como en todos mis
libros— lidiar con la intimidad de un horror y de un dolor que nos atravesé y con el
que convivimos también gracias al humor. Esta vez lo hago a partir de un género que
cultivamos y nos acompané por décadas. El nudo a indagar es cémo nos sostuvieron los
intercambios epistolares en este naufragio colectivo. No solo conservaba cartas de otrxs
sino que accedi a algunas propias, ya que este proyecto lo vengo madurando desde hace
tiempo y por eso me habian reenviado las que guardaban amigas y amigos. Las relei, las
marqué e inventé algunas en base a recuerdos y anotaciones en cuadernos que conservo
y que son como batles donde rescato frases, encuentros, instantes. Es un gran reservorio
de olvido. El olvido juega un gran papel en este guidn: recordar no es lo opuesto sino
lo complementario. De a poco, fueron apareciendo mis diarios: al principio los evitaba
porque queria darle protagonismo a las cartas. Pero casi sin darme cuenta fue naciendo esa
larga carta “de vos a vos”, cuando percibi que lo escrito en mis cuadernos era apenas otra
forma de nombrar lo que les contaba a otrxs en distintos registros, porque cada vinculo
tiene el suyo.

En el camino relei Herzog, de Saul Bellow. Me impacta la forma en que el personaje
cuenta a través de misivas que escribe o no, que manda o no, a sus destinatarios. Recuerdo
sobre todo las que redacta mentalmente y no llegan al papel: es el modo en que su neurosis
va perfilindose con mayor nitidez. Yo también le escribo cartas imaginarias a distintas
personas, o las anoto y me las quedo. Zatuajes... incluye ambas, aunque en su mayor
parte se trate de cartas realmente enviadas. Al final del recorrido veo este libro como una
exploracién del exilio en base a hojas via aérea y “diarios” que relee la Vieja Nora (nombre
que me puso un amigo a los treinta afnos). Esas cartas no estdn muertas: vuelan, hablan,
lloran, resuenan.

Mientras armaba el libro también me acompand Las cartas que no llegaron de
Mauricio Rosencof. Me impacté cémo nos sittia en el lugar desde donde narra sus
memorias: les habla a sus seres queridos, que lo acompafian como presentes ausencias en
su encierro forzado; les habla desde un hoyo donde lo arrincon la dictadura (porque ni
siquiera es una celda). Zatuajes.... es un eco de la misma saga trdgica —que en ambos
casos remite al genocidio argentino y a la Shod—, y ambos le damos una vuelta de tuerca
al dolor gracias a la ironfa.

Volviendo a tu pregunta, le hablo en segunda persona a las distintas Noras que
surgen porque tienen sus propios rasgos; revelan la multiplicidad en la unidad, Hegel dixit.
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La identidad no es una sustancia sino un proceso y esas Noras son personajes que brotan de
mi pluma actual. Esta segunda persona reaparece en la obra de teatro “No todos los dias”,
adaptacion de Una sola muerte numerosa que escribimos a cuatro manos, en pandemia,
con Ita Scaramuzza. También en este caso la protagonista se duplica en Nora Ayer y Nora
Hoy, y una le habla a la otra. La serie secuestro, partida y vida transterrada dejan una
marca indeleble y persisten los mismos interrogantes. Por suerte siguen sin respuesta... de
lo contrario no habria escritura.

ALP: Y hablando de la intensidad de esa escritura descentrada, todos tus textos
autobiograficos se caracterizan por su hibridez: un conglomerado de recortes, fragmentos
de vida, retazos de canciones, fotografias, declaraciones, poemas, y cartas que irrumpen
como un reldmpago en tu cartografia de secuestro y posterior exilio. ;Qué similitudes y
diferencias se pueden encontrar en esta nueva novela respecto de las anteriores?

NS: Quiero ante todo comentar unas palabras que usaste: textos autobiogréficos.
Desde que empecé a mostrar mis primeros manuscritos algunos escritores (varones) me
alertaron contra el uso de la primera persona. No era aconsejable en términos literarios:
devaluaba la escritura. A pesar de sus advertencias la sostuve, porque se trata de una
escritura lirica pero a la vez testimonial. No querfa renunciar a inscribir los nombres de
mis familiares desaparecidos y el mio propio. Pensé seguir usando uno de pluma con el que
habia empezado a publicar, Nora Nadir. Lo elegi porque tenia las iniciales NN y nadir es
“el punto de la esfera celeste diametralmente opuesto al cenit”, lo que me parecia aludir a
mi situacién —estar del lado diametralmente opuesto (a todo). Y como bien se dice que
cada autor o autora escribe un solo libro en la vida, me quedé balbuceando lo mismo e
incluso repeti algunas historias que me atraviesan (la muerte de mi madre y de mi padre, la
desaparicién de mi hermano), que en cada ocasidn se visten de palabras y modos de narrar
distintos.

La diferencia que salta a la vista entre mis otros libros y este es que Zatuajes. .., como
vengo diciendo, se arma a partir de un género que muere en el siglo 21, el epistolar. En
mi manfa de recoger restos que nos constituyen, que el acto de rememorar actualiza y
transforma, juego con esas voces que llevo grabadas, que forman parte de mi intimidad y
que cobran vida al ser desplazadas al territorio de la novela. En otros libros mios aparece
alguna que otra carta, real o imaginaria, pero aqui ocupan el primer plano. La similitud es
que siempre ando dialogando con las ausencias que sembré el terrorismo de Estado, por
eso incluyo canciones, poemas, parrafos que forman el idioma (multilingiie) que hablamos
y nos habla. Esa época no se esftumé sino que es una capa del imaginario actual. Pero no se
trata de una recreacién, mds bien reflexiono a partir de una memoria que surge en flashes
y no me interesa ordenarla en funcién de la cronologia. Lo que escribo es una modalidad,
quizd, del ensayo literario, que en este libro aborda distintas formas de la afectividad
vinculadas a la palabra en didlogo manuscrito.

ALP: Volviendo a esto que decis sobre la importancia de lo epistolar presente en
Una sola muerte numerosa (1997) y en Un dia, alld por el fin del mundo (2019) pero que
define el discurso en esta obra inédita, ;qué significa la emisién o recepcién de una carta
en tu vida y si es que hay caminos trazados por ellas?

NS: Uy... En las cartas a mis padres, que escribi a partir de julio de 1977, empecé
a garabatear poemas, algunos de los que inclui en Una sola muerte numerosa. Los creaba
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para ellxs, eran parte constitutiva de esa conversacién via aérea, no hubieran nacido sin la
escritura epistolar. Era un primer intento de elaborar el horror, moldeado por mi deseo de
cuidarlos, de que no sufrieran tanto. Tal vez asi nacié mi estilo, mds bien elusivo, lirico, a
menudo irdénico.

Me cuenta una amiga que ley6 las cartas de mi padre y quedé aténita porque le
parecian las de un poeta. Le costaba entender que un padre le escribiera esas cartas a una
hija. Eran, mds bien, las de un amigo. Las de mi madre, por su parte, eran entrafables y
daban cuenta de la vida cotidiana: son un testimonio de la época.

Cuando viajé a Polonia para dar con la ciudad donde nacié mi abuela y de la que
partié con sus hijas hacia el Nuevo Mundo se me ocurri6 darle a ese relato forma de carta,
aunque no podia ponerla en el correo porque Kaila habia muerto.

Lo epistolar me permitia enhebrar estados de 4nimo que solo se comparten con los
seres mds cercanos. Las cartas eran un llamado desde la soledad, no tenfa otra forma de
acercarme a mis padres y amigxs desde lejos. Recién ahora entiendo que ese intercambio
fue mi puerta a la memoria y me dio la clave de cémo dar testimonio, siempre anclado en
la resonancia intima de lo acontecido.

ALP: Al seguir el recorrido de tu obra, el lector asiste a la reedicién de una experiencia
limite en el marco del genocidio argentino durante la tltima dictadura militar (1976-1983)
que se va completando con diferentes retornos al pais y la bisqueda de justicia. ;Cémo y
cudndo surgid la idea de reunir otras voces silenciadas durante procesos similares del Cono
Sur y completar el trayecto autobiogrifico con ensayos como Literatura testimonial en
Chile, Uruguay y Argentina, 1970-1990 (1991), El arte de no olvidar Literatura testimonial
en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2000), o El lugar del testigo. Escritura y
memoria (Uruguay, Chile y Argentina) (2019), que ofician de marco tedrico para tu propio
testimonio?

NS: En Vancouver, Canadd, cursé el doctorado en literatura latinoamericana —que
figura como hispanoamericana— en la Universidad de la Columbia Britdnica. Ahi, creo que
en 1982, escribi fragmentos de Una sola muerte numerosa a modo de “ensayo final” para un
seminario, “Autobiografia”, donde nos autorizaron presentar un trabajo creativo. Ese relato
catdrtico despert6 en mi la necesidad de escuchar a otrxs. Mi vivencia era apenas un trocito
de un caleidoscopio que necesitaba llenarse con otros pedacitos aportados por gente que,
como yo, habia sido atravesada por el terror setentista. No me importaba si habian pasado
o no por la experiencia de un centro clandestino, queria saber cémo les habia afectado ese
tiempo a los demds. Eso era todo, pero no era fécil: habia que cruzar el continente para
lograrlo. Solicité una beca —en los noventa— para volver a la Argentina, y me la otorgaron.
Como tenia contactos en Tucumdn, ahi me quedé y grabé charlas informales con gente
que también sentia la necesidad de compartir memorias. A posteriori hilvané fragmentos
de sus relatos con segmentos autobiograficos. Compuse con estos materiales una suerte de
“textil” con la técnica quilting, “proceso en el que se cosen dos o mds capas de tela juntas
para hacer un material acolchado mds grueso”, segiin el diccionario. También yo cosi capas
de relatos y los uni de cierta forma, para cobijarnos. Pero antes de completar esta obra, que
me llevé afares, a inicios de los 90 tenfa que presentar mi tesis doctoral. Para persistir en
una labor de investigacién y escritura tan intensa tenfa que elegir un asunto que realmente
me interpelara y decidi hacerlo sobre literatura testimonial del Cono Sur. En cierta medida
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trabajé en simultdneo en las modalidades ensayo y narrativa. El problema era que ninguno
de mis profesores sabia de la existencia de ese fenémeno llamado testimonio. En los Estados
Unidos los “Estudios Subalternos” estudiaban el testimonio centroamericano y generaban
debates sustanciales sobre el vinculo entre politica y literatura, pero en Canadd eso no
existfa. Aunque me proponian otros temas me mantuve firme en lo mio, hasta que logré
que me aceptaran la disertacién, que versé sobre narrativas testimoniales que plasmaban la
memoria de lo acontecido en nuestra regién a partir del llamado Plan Céndor. Un dia le
quité a la tesis cierta terminologfa que no me parecia necesaria, la actualicé porque habian
pasado unos anos, y asi nacié El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina
y Uruguay entre los 80 y los 90. A raiz de nuevas lecturas y de mi participacién como testigo
en los juicios de lesa humanidad, ciertas posiciones mias fueron cambiando con el tiempo.
Por eso, en la década siguiente quise completar el ensayo y terminé escribiendo otro, donde
reaparece el estudio de ciertas obras junto con otras mds recientes, pero cambia la mirada.
Esta vez surge con mds fuerza la impronta personal y el uso de la primera persona del
singular en el ensayo. Se trata de £/ lugar del testigo. Escritura y memoria, publicado en 2019
que reeditaron Eduvim/LOM en Argentina (2022) con algunas actualizaciones.

ALP: Tatuajes en papel contintia dando testimonio de lo sucedido durante tu
secuestro, exilio y hasta el dia de hoy, mds alld de su incuestionable valor literario. Me
pregunto si cudndo comenzaste a hablar, y acompafiaste con tus ensayos sobre el tema,
sentiste un tratamiento diferencial entre el estatus del testimonio en clave femenina y el
testimonio que podia ser realizado por un varén. Y cémo convivié esto con la voluntad de
denunciar los abusos y la violencia de género como parte del tratamiento carcelario.

NS: La mujer sufrié vejdmenes particulares en los centros clandestinos, por eso
se declard finalmente, en 2012 que la violacidn sistemdtica de mujeres es un crimen de
lesa humanidad per se, es decir, se declara delito auténomo. Es evidente que el régimen
patriarcal era el modelo fuera y dentro de los centros clandestinos y a las mujeres militantes
secuestradas se las queria “volver a su lugar”. En Una sola muerte numerosa hay escenas o
dichos que ponen en escena esta situacion, como en el subtitulo: “Hombres de braguetas
dgiles”. Siempre noté estas violencias del patriarcado, que el centro clandestino reiteraba
en sus modalidades mds siniestras. Y seguramente fuimos las mujeres quienes, sin darnos
cuenta, impulsamos un cambio de paradigma en la forma de hablar en los juicios. La fiscal
Gabriela Sosti, por ejemplo, pide “un relato”, no interroga, y esta actitud estd en sintonia
con el modo de contar de muchas, que fueron horadando el formato previo (basado en
el interrogatorio, en la “objetividad”, en la palabra desafectada de la tradicién patriarcal).
Sobre todo las mujeres —y este es un comentario no fundado en una investigacién sino
en la experiencia de alguien que declaré y que presencié juicios— nos apropiamos del
ritual para expresar nuestro dolor. A menudo se habla, en esos casos, con cierta distancia:
se distancia la emocidén que podria hacer trastabillar la inteligibilidad del discurso. Pero
poco a poco se dejaron correr ldgrimas y gestualidades que no suelen ser parte de la
ceremonia judicial y asi se fue generando el cambio. Esto se detecta cuando se contrastan
las deposiciones judiciales de los ochenta y las actuales. EI movimiento feminista tuvo
mucho que ver en esta nueva impronta y en la apertura de la escucha.

ALP: Claro, la evolucién del interlocutor era imprescindible. Y con respecto
al lenguaje... en TZatuajes... se distinguen cartas que funcionan como reconstruccion
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subjetiva e identitaria. Epistolas enviadas y recibidas por familiares, afectos y amigos en las
que la lengua transita entre espanol, inglés, italiano, hebreo y hasta idish. ;Creés que esa
construccién de mundos posibles sobre el papel ha funcionado como puente salvavidas
entre todas las Noras?

NS: La lengua epistolar es un “entre”, una le escribe a quien comparte ciertos cédigos,
a un lector o lectora cuya respuesta estard atravesada por ese universo de historia, lengua,
marcas culturales, sentidos. El exilio suma lenguas o dialectos y, cuando se prolonga, es
inevitable que los nuevos idiomas o giros sedimenten en el habla propia como condimentos
que prefieren aportan su presencia sin traduccién. En el género epistolar estas mezclas saltan
a la vista porque los exiliados jugamos con la confusién babélica que experimentamos, y
adrede hacemos guifios en las lenguas habladas por quienes dialogan con nosotrxs en ese
ir y venir en papel. Estas complicidades son, sin duda, redes salvavidas, o puentes que
nos y me permitieron transitar la lejanfa con una manta protectora. Finalmente, en la
construccién de mundos siempre juega su papel la imaginacién y ese entramado es lo que
da sentido al viaje que nos toca en este mundo; por eso no dejamos de contarnos historias,
seamos o no escritores de cartas o de novelas. Como atesoro todo papel escrito que caiga
en mis manos, recorri un montdn de paises sin perder estos leves testimonios. Recuerdo
la emocién de la llegada de un sobre, la velocidad con la que pedaleaba mi bicicleta para
llegar al correo a mandar una carta. De este entramado de aficiones, afecciones y practicas,
del misterio y la intensidad de un arraigo que nos habita mds alld de cualquier geografia,
nace el impulso de dedicarle un libro.

ALP: Otro lugar fundamental en esta obralo ocupalalirica que aparece en fragmentos
de canciones populares rememoradas y en producciones propias que se multiplican en
tu diario personal ;Crees que la poética del testimonio es una aliada indispensable en la
reconstruccién personal y social?

NS: Si, lo creo, y no solo es aliada de una reconstruccién, también de una reparacién,
porque se trata de aprender a vivir de otra manera, conviviendo con el borramiento y sus
huellas. La lectura de esas cartas equivale a un ejercicio de rememoracién que, siguiendo
a Walter Benjamin, es una experiencia con el pasado que abre nuevas posibilidades en el
presente. Este vinculo no se establece con cualquier ayer sino con el frustrado e incumplido,
el de las ruinas, victimas y vencidos, y requiere dos acciones: reunir y salvar. Las Madres
de Plaza de Mayo retnen y salvan a sus hijos desaparecidos en su circulo colectivo y eso
mismo (no en la plaza sino en la pagina) procura mi narrativa en el marco de la intimidad:
reunir y salvar fragmentos de lo vivido y derrotado, como modos de reparar y, ante todo,
“de afirmar la propia existencia cuando el poder la niega” como dice Alejandro Kaufman
en “El negacionismo no es una opinién sino un crimen” (2022). Mi escritura forma parte
de este esfuerzo de reparacion. Podria pensarse que se lleva a cabo después del dano porque
muestra las marcas del exterminio, pero como ese dafio se sigue produciendo es una accién
candente, ya que el mismo peligro se sigue oliendo en el aire que respiramos.

A partir de la catdstrofe nos reformulamos. Una sola muerte numerosa, cuya primera
edicién se realiz6 a veinte anos del golpe civico-religioso-militar, encara la escritura ya
no como denuncia sino como elaboracién de lo arrasado, como muestran estos versos:
“perdimos una versién de nosotros mismos / y nos reescribimos para sobrevivir’.
“Reescritura” indica que el relato no es una copia carbdnica del acontecimiento y “perdimos”
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indica que hubo una derrota. La reescritura, en este caso, es un trabajo orientado a obtener
una “sabiduria de la derrota”, como dice el filésofo Diego Tatidn en Lo que no cae (2019).
Nuestro derrotero consiste en nombrar (con pasién) lo que se quiso borrar (con una friay
atroz metodologia que tiene nombre): la desaparicién forzada de personas, y por eso esta
escritura “se resiste al monélogo armado, ese que transformo tanta vida en una sola muerte
numerosa’, como digo en Una sola muerte.... El mondlogo sigue, aunque no siempre
armado, y la escritura testimonial encara lo contrario: la apertura a voces que presentan
multiples versiones de un mismo trauma colectivo. En mi caso esa reconfiguracién personal
y social pasa por el trabajo con las “ruinas” de mi época, como los fragmentos de canciones
que siguen resonando en el recuerdo y las escenas que descubro en mi diario o las citas de
obras provenientes de la biblioteca sensorial, mental y afectiva de alguien cuya formacién
sentimental se remonta a ese entonces. Y mi lenguaje es lirico “por naturaleza”: me nace
pintar con palabras, y busco las mds precisas para el cuadro que voy creando.

ALP: Me viene a la mente eso que decis en la novela sobre las palabras “nos devastan,
nos deliran, nos duelen, nos hierven”.Y siguiendo con ese claroscuro de Zatuages. .., al lado
de este juego con el lenguaje se pueden encontrar cartas oficiales. Algunas de ellas son
documento de archivo en la causa por reparacién que has iniciado aqui en Argentina. Por
ejemplo, aquella en la que tu abogada te comentaba que la causa de Gerardo estaba frenada
porque se le reclamaba desde los 80 (su secuestro fue en el 77) un libro de fisica que debia
a la Biblioteca de la Facultad de Ciencias Exactas de Buenos Aires. Esta carta figura en la
ultima versién de Una sola muerte numerosa de Espana (2018), asi como otros cambios
que se dieron en las distintas reediciones, lo que deja en claro que otra singularidad de tus
textos es que sufren el transito del tiempo. Me interesa particularmente saber si hay otra
correspondencia que haya marcado el rumbo de tu lucha por la justicia, y en qué situacion
actual estd cada una de esas gestiones, teniendo en cuenta que te presentaste no solo en
nombre de tu hermano sino de tus primos y tios.

NS: Hay alguna correspondencia mds, en las novelas inclui lo que me resultaba
miés llamativo en funcién de cada relato. Hay también copias —que me llegaron por
correco— de declaraciones que hice en audiencias frente a oficiales de inmigracién
canadienses cuyas transcripciones conservo (un didlogo que aparece en Una sola muerte
numerosa es un fragmento de ese material). Esa gestién desembocé en que dicho pais
me admitiera como refugiada politica a principios de los ochenta y que, a partir de esa
condicién, pudiera ser residente y ciudadana. Acaban de mandarme por correo electrénico
la prueba de mi ciudadania, que me entregaron en los noventa, ya que en el ir y venir de
las mudanzas ese documento habfa quedado en casa de un amigo en Montreal. Lo cuento
para mostrar la dispersién de un archivo que atravesé tantas fronteras como yo. También
conservo transcripciones de testimonios que di en la CONADEP y cartas que me enviaron
en respuesta a una solicitud de reparacién econdémica, que no figuraba en la primera
edicién de Una sola muerte numerosa. Su inclusién era, como a menudo sucede en mi
caso, un comentario irénico sobre las absurdas pruebas que nos pedian a los sobrevivientes
al emprender estos trdmites que, a lo largo del tiempo y tras muchos vaivenes, llegaron
a buen puerto. Mds que el puerto me interesa mostrar la deriva, esa sensacién de estar
condenada a convivir con pilas de papeles y de sellos que pueden o no convertirse en algo
mds que archivos. También declaré en dos juicios de lesa humanidad —del circuito ABO
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y de la ESMA (donde se supone que fueron trasladados mi hermano Gerardo y su pareja
Graciela Barroca). Aunque estas instancias no me permitieron encontrar mds pistas de
sus desapariciones, los juicios en los que participé cumplieron su funcién. Por ejemplo, la
causa ESMA unificada —porque tuvo tres capitulos, digamos— terminé con 29 condenas
a prisién perpetua, 19 entre 8 y 25 anos y 6 absoluciones. Confieso que busqué esta
informacién en internet porque, aunque considere que los juicios son una labor ciclépea
de una enorme significacidn, sin los que la triada Memoria, Verdad y Justicia no podria
sostenerse, mi atencion se centra en las improntas culturales que puedan prolongar la lucha
por el Nunca Mis en el largo plazo. Al hablar de lucha quiero decir que es un camino a
recorrer siempre, no que vayamos a llegar a una cima llamada Nunca Mds. Un ejemplo de
impronta cultural que deriva en archivo: estoy incluida en el archivo de imagen “Dibujos
Urgentes”, iniciado hace una docena de anos por Eugenia Bekeris y Paula Doberti. Estas
artistas testimonian con su ldpiz las audiencias, es decir, registran el acto de testimoniar de
“victimas testigos” —asi nos llaman en el 4mbito de la ley— y también algunos alegatos
de genocidas. Eugenia me mandé una carta, que aparece en Tatuajes... donde describe las
circunstancias en que dibujé el mio, que aparece —como en todos los casos— intervenido
por frases del propio testimonio. Este archivo visual, que se sigue produciendo, es también
un registro de nuestra resistencia memoriosa. Lo que cuenta para mi es aportar a este
movimiento colectivo; mis gestiones personales no son mds que pasos que hay que dar
en esa puja de miles de manos, de cuerpos, de voluntades que estallan como un aluvién
ético. Esa es la fuerza que arrastra al arte y la literatura, que apuntala los juicios, que erige
memoriales y que encauza todos nuestros intentos de Justicia con mayuscula.

ALP: En mi tesis doctoral —en la que incluyo este dibujo urgente junto con otros
elementos icdnicos—, trazo didlogos entre tu experiencia, la de Rosencof y la de Juan
Gelman reparando en cémo el género epistolar deviene elemento fundamental, no solo
para dar testimonio sino en la comunicacién con la ausencia. Aquel destinatario fallecido
que, a pesar de la imposibilidad de dar respuesta, se halla vivo en el papel. En ese sentido,
es notable que los tres realizan un intento porfiado por volver a los origenes y explorar la
tradicién judia que han heredado. En tu caso ese destino estd representado por tu abuela
Kaila. Valentina Litvan (2018) crea la imagen del “hilo roto de la tradicién” para referirse
a Gelman en Carta a mi madpe, ;sentis que serfa aplicable para describir tu propia relacion
genealdgica? Y, en tal caso, ;cémo dialoga esa ruptura de la tradicién con una réplica de la
persecucidn, que va desde tus abuelos hasta Gerardo?

NS: Me considero un ejemplo mds de ese hilo roto de la tradicién. Para decirlo con
un toque de humor, alguien me llamé “Part-time Jew” (judia a tiempo parcial) porque no sé
cudndo son las celebraciones que marcan nuestra tradicion cultural. Preferiria conocerlas,
pero lo cierto es que en mi casa no se practicaba ningtn rito. Sin embargo, ese “tiempo
parcial’” se acaba cuando, en el momento del secuestro, me dicen con todas las letras que la
voy a pagar por “moishe”. Es esa persecucién, que en Argentina queria borrar la resistencia
politica hasta que no quedara rastro de ella —impetu exterminador que no podia dejar de
lado el factor antisemita—, lo que me volvié judia “a tiempo completo”. Desde el vamos,
ese factor en dictadura equivalia a la una condena a una muerte (“vamos a hacer jabén con
vos”) que remite a la Shod y eso me lo ensefaron Ellos, aunque no lo pusieran finalmente
en préctica conmigo porque acd estoy. Y a posteriori, una vez que E/los me mostraron que
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no van a olvidar la condicién judia, noto también que en mi escritura habla esa lengua y
no solo por la vertiente del terror sino por la del amor. Es el aire que respiré en la infancia.
Las ruinas del idish, que no entiendo pero cuyas palabras sueltas sembraron mi infancia
de palabras “raras” que coleccioné, y el “humor judio” que se rie de si mismo y de sus
desgracias y que practicé mi padre sin respiro, es decir, ese dmbito sutil en el que crecemos
y que por ende no notamos, estd presente en mi escritura. Cada palabra de ese universo
rezuma una cadencia, un ritmo, una entonacién, un sabor que plasma mi lengua. Gelman
hizo experiencias explicitas donde el ladino y el castellano confluyen y crean otra cosa. Lo
mio por ahora no es una experimentacion de ese tipo, pero entiendo ahora que ese legado
perdura en mi: el de una lengua no aprendida que sin embargo, me arrulla y me cobija, el
de una cultura que me impregné porque vino con “la (buena) leche”.

Retomando el final de tu pregunta: aunque el hilo de la tradicién pueda cortarse,
como sucedié en la Alemania previa al nazismo, eso no interrumpe la persecucién. Gerardo
fue discriminado aunque ¢l ni se acordara de su genealogia. Los del “Comando Conjunto”
que secuestraron a su pareja, Graciela Barroca, le preguntaron al padre por qué la habia
dejado juntarse con un judio, aunque él ni se acordara de que habfa sido circuncidado.
Ser judio se presenta como una condicién que no se puede evadir y no solo por la mirada
del otro, como decia Sartre y anoté en algtin libro mio. Kafka lo expone en la figura de
K., un hombre declarado culpable que jamds podrd saber de qué se lo acusa. Alejandro
Kaufman subraya el cardcter irrevocable de la sentencia desaparecedora, este es el punto.
Hay una sentencia y es irrevocable. El llamado discurso de odio, que sigue bregando por
el borramiento de sus adversarios (para E//os enemigos indeseables que no merecen vivir),
funciona con este mecanismo.

ALP: Quisiera terminar esta entrevista mencionando un fragmento de una voz que
incorporaste en Una sola muerte numerosa y que encarna al sujeto social testimoniante:

Tenia claro que iba a empezar a hablar desde el preciso instante en que pasara la
puerta de ahi. Y fue lo que hice. Desde que sali empecé a hablar.

En ese deber que, en tu caso, fue asumido en nombre propio y por delegacién,
¢visualizds algin destino de aguas tranquilas o creés que tu vida se seguird construyendo
indefectiblemente sobre un mapa en movimiento, como lo hizo hasta hoy?

NS: Soy incapaz de imaginar mi propio futuro, pero sé que no voy a negarme jamds
a seguir testimoniando y en la Argentina ese esfuerzo colectivo sigue firme. En ese sentido,
no cabe para mi ningtn destino de aguas tranquilas, incluso si el mapa personal deja de
estar en movimiento. Me parece dificil divisar aguas tranquilas en este siglo, porque hasta
las aguas se estdn secando o desbordando. El planeta entero estd en cuestién y me resulta
imposible esbozar un destino calmo en este mundo que (no) supimos construir. Pero sigo
a Franco Bifo Berardi cuando dice que lo inevitable por lo general no sucede porque
prevalece lo impredecible. Entonces... quién sabe. Si George Orwell pudo dedicarse
también a plantar su jardin, ;por qué no una? Puedo llegar a encontrar alguna ecuacién
personal que serene el ritmo que marcé mi vida hasta el presente. Por ahora, cultivo plantas
en mi balcén y no dejo de leer y de escribir. Ojald siga asi el viaje.
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Notas

!'Término utilizado en la resefia de contratapa de la novela Una sola muerte numerosa, en su reedicién 2006
(Alcién Editora), por Osvaldo Bayer.

2 Vieja Nora es el destinatario que aparece en las cartas de Gabriel, novio de la adolescencia de la
protagonista, de Zatuajes en papel [texto inédito] “Basilea,3 febrero, 1982. Querida Nora, Vieja Nora: (...)
Vieja Nora, tengo ganas de verte, verte y oirte, oirte y hablarte”.
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