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“Eras, éramos, ese resplandor rectangular 
que asomaba bajo una puerta”. 
Conversación con Nora Strejilevich.

Alejandra Leonor Parra
Freelance

La escritora Nora Strejilevich ha realizado un recorrido literario y personal que la distingue 
de otros autores autobiográficos. En 1977 fue secuestrada bajo el marco de la dictadura 
militar argentina y luego de su liberación realizó un extenso itinerario acompañada por 
unas pocas cajas como única pertenencia. Desde entonces, ha transitado y transita —en 
sus propias palabras, las tempestades del exilio-retorno. Sumergida en esa cartografía circular 
que la saca y devuelve entre distintos tiempos y lugares —la pérdida de lo amado, el deber 
de testificar lo sucedido y buscar justicia—, Strejilevich ha devenido navegante de un 
mapa minuciosamente desordenado que se retrata en cada una de sus obras. Avanza bajo la 
consigna de que viajar es hacer memoria y se apega al dictamen de sus pies que se niegan a 
afirmarse sobre más desastres. De esta forma, recupera su voz silenciada por el horror y dota 
de absoluta belleza su testimonio a través de un lenguaje íntimo, irónico y visceral que le 
permite nombrar lo indecible con poesía, bajo los códigos de un lirismo de la desesperación1 

tan personal como auténtico.
La conversación que aquí transcribo se construye en el marco de la elaboración de 

mi tesis doctoral en la que indago las formas que adopta el género epistolar tanto en su 
obra, la de Juan Gelman y Mauricio Rosencof, como espacio que permite la reconstrucción 
subjetiva para poder nombrar y nombrarse. En la novela inédita Tatuajes en papel, a más 
de cuatro décadas de aquella dictadura que la marcó definitivamente, Strejilevich continúa 
realizando galopes al pasado que lo resignifica una y otra vez. Las cartas, que guían el curso 
de este texto híbrido poblado de voces, funcionan como mojones entre sus identidades. 
Todas ellas se debaten por reconstruir un todo a partir de fragmentos que gritan, sangran, 
cantan, interpelan: “Más aliviada tras descargarte en palabras, abriste la carta que te 
esperaba esa noche. Leerla te hizo pisar otra vez tierra firme” (59).

Estos mensajes enviados y recibidos son abrazados por una escritura mayor que les 
da sentido, es una carta enunciada por la Nora nueva a la Nora de ayer, la vieja Nora2… 
para contarle, desde hoy, las derivas de su propia vida.
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Alejandra Leonor Parra [ALP]: En principio quisiera que te presentaras como 
más te gustaría que te reconozcan. Nora Nadir, Nora Strejilevich, hermana de Gerardo 
Strejilevich, Nora Z, Nora Norita hija de Sara y León, profesora emérita de la Universidad 
de San Diego, Norah Nórdica, Nora con acento porteño, Norele o alguna otra de las tantas 
Noras que sos y que aparecen en tu obra.

Nora Strejilevich [NS]: Lo ideal sería poder presentarme con todos los nombres 
que van surgiendo a medida que cuento las historias que los rodean, como sucede en 
Tatuajes… donde los matices implícitos en cada uno van brotando en el transcurso de la 
lectura. Todos revelan desplazamientos de una condición (la humana) que no se sostiene 
como identidad en mayúsculas sino que fluye con y como la vida. Puedo explicar algunos: 
Nora Strejilevich es el que me donaron mis progenitores, que en nuestro país figura 
incompleto porque oculta el apellido materno, Labenski. Creo recordar que me pusieron 
Nora por la protagonista de Casa de muñecas de Ibsen, pero puede que esta versión la 
haya trazado mi deseo. Otra es Nora Norita, que inventó Nora nena porque le faltaba el 
segundo nombre que parecían tener los demás. Norah Nórdica es la exiliada en Canadá, 
la que se pronuncia en inglés; Nora con acento porteño es la rioplatense, donde a pesar de 
todo se siente en casa; otra es Norele, forma del nombre en un castellano que vira al idish, 
dulce lengua en diminutivo que a menudo hablaban mi abuela y mi madre. Alguna vez 
fui Orna (cambiando el orden de las cuatro letras) Mento, que traduce en clave burlesca 
mi sensación de marginalidad, el firulete de un diseño; Nora Z es la Zapatista, testigo del 
movimiento que llega a la ciudad de México en 2001; Profesora Emérita de la Universidad 
Estatal de San Diego es un cartel, no un nombre. Me define desde un lugar profesional 
pero lo siento ajeno, algo que hay que mencionar cuando corresponde, un ritual inevitable 
en ciertos ámbitos. El mundo académico tiende a la solemnidad y prefiero lo informal, lo 
transversal. Me encanta nuestro vos y el you, que no diferencian por edad, ni por género, 
ni por rango: no jerarquizan.

ALP: Una de las características que me atrapó desde el primer momento en esta 
novela es que construye un recorrido híbrido, ensamblado por momentos de rememoración 
que se sustentan a través de distintas escrituras, todo ello enmarcado en una carta dirigida 
de vos hacia vos. Esto se corrobora desde la primera línea en que construís ese espacio 
íntimo, que habilita la epístola, y te hablas a vos en 2ª persona. ¿Esto lo pensaste así?

NS: Me gusta tu modo de decirlo: “una carta de vos hacia vos’’, no se me había 
ocurrido. Lo que sí pensé fue en un recorrido híbrido: quise armar un relato a partir 
de cartas que guardo celosamente y que abarcan desde la década de los setenta hasta los 
90 y se estiran un poco hasta el siglo 21. La correspondencia es un género travieso que 
practica la digresión: se va por las ramas, de aquí para allá. Yo quería encauzar, situar y 
envolver lo dicho en esas hojas vía aérea contando cuentos como quien pinta un horizonte. 
Esos relatos son mi forma de indagar, son mi lectura de esos giros del lenguaje, de esos 
personajes, de esos tiempos que hoy rememoro. Y sobre todo de mis vínculos con esos seres 
y lugares. Hay una pregunta que plantea Albertina Carri en Las posesas (2022), un libro de 
correspondencia por correo electrónico con Esther Díaz, que está muy en sintonía con lo 
que pienso: “¿Cuánto tiempo lleva leer una carta?” A mí me llevó 45 años leer las de mis 
padres, porque cada vez se detectan nuevos pliegues. Y sigue Carri: “El punto es que ese 
tiempo está relacionado al afecto [...] porque más allá de lo que digan, por sobre todas las 
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cosas están narrando un vínculo” [...] Cartas donde no solo aparece quien escribe sino que 
revelan [...] la imagen de quien recibe la misiva. Se le escribe a un deseo que toma forma 
a través de las palabras del deseante”. Esto lo descubrí mientras armaba Tatuajes…, que 
iba cobrando la forma de una biografía de mis afectos. Pero hay otro aspecto que define 
este tipo de correspondencia, como también observa Albertina cuando dice que la carta es 
“un consenso entre el presente habitado desde la pérdida y lo real sosteniendo la ausencia” 
ya que “en la carta se pacta un duelo”. Creo que voy a incorporar al libro alguna cita suya 
porque me gusta dialogar con otrxs en mis páginas, subrayar afinidades.

Nunca sé a ciencia cierta de qué modo voy a construir una novela (y acepto el 
término porque esta palabra, según Javier Cercas, es “sobre todo, una herramienta de 
investigación existencial”). Mi investigación tenía que ver, en este caso, con el exilio 
marcado por la desaparición de seres queridos y la propia. Intento —como en todos mis 
libros— lidiar con la intimidad de un horror y de un dolor que nos atravesó y con el 
que convivimos también gracias al humor. Esta vez lo hago a partir de un género que 
cultivamos y nos acompañó por décadas. El nudo a indagar es cómo nos sostuvieron los 
intercambios epistolares en este naufragio colectivo. No solo conservaba cartas de otrxs 
sino que accedí a algunas propias, ya que este proyecto lo vengo madurando desde hace 
tiempo y por eso me habían reenviado las que guardaban amigas y amigos. Las releí, las 
marqué e inventé algunas en base a recuerdos y anotaciones en cuadernos que conservo 
y que son como baúles donde rescato frases, encuentros, instantes. Es un gran reservorio 
de olvido. El olvido juega un gran papel en este guión: recordar no es lo opuesto sino 
lo complementario. De a poco, fueron apareciendo mis diarios: al principio los evitaba 
porque quería darle protagonismo a las cartas. Pero casi sin darme cuenta fue naciendo esa 
larga carta “de vos a vos”, cuando percibí que lo escrito en mis cuadernos era apenas otra 
forma de nombrar lo que les contaba a otrxs en distintos registros, porque cada vínculo 
tiene el suyo.

En el camino releí Herzog, de Saul Bellow. Me impacta la forma en que el personaje 
cuenta a través de misivas que escribe o no, que manda o no, a sus destinatarios. Recuerdo 
sobre todo las que redacta mentalmente y no llegan al papel: es el modo en que su neurosis 
va perfilándose con mayor nitidez. Yo también le escribo cartas imaginarias a distintas 
personas, o las anoto y me las quedo. Tatuajes… incluye ambas, aunque en su mayor 
parte se trate de cartas realmente enviadas. Al final del recorrido veo este libro como una 
exploración del exilio en base a hojas vía aérea y “diarios” que relee la Vieja Nora (nombre 
que me puso un amigo a los treinta años). Esas cartas no están muertas: vuelan, hablan, 
lloran, resuenan.

Mientras armaba el libro también me acompañó Las cartas que no llegaron de 
Mauricio Rosencof. Me impactó cómo nos sitúa en el lugar desde donde narra sus 
memorias: les habla a sus seres queridos, que lo acompañan como presentes ausencias en 
su encierro forzado; les habla desde un hoyo donde lo arrinconó la dictadura (porque ni 
siquiera es una celda). Tatuajes…. es un eco de la misma saga trágica —que en ambos 
casos remite al genocidio argentino y a la Shoá—, y ambos le damos una vuelta de tuerca 
al dolor gracias a la ironía.

Volviendo a tu pregunta, le hablo en segunda persona a las distintas Noras que 
surgen porque tienen sus propios rasgos; revelan la multiplicidad en la unidad, Hegel dixit. 
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La identidad no es una sustancia sino un proceso y esas Noras son personajes que brotan de 
mi pluma actual. Esta segunda persona reaparece en la obra de teatro “No todos los días”, 
adaptación de Una sola muerte numerosa que escribimos a cuatro manos, en pandemia, 
con Ita Scaramuzza. También en este caso la protagonista se duplica en Nora Ayer y Nora 
Hoy, y una le habla a la otra. La serie secuestro, partida y vida transterrada dejan una 
marca indeleble y persisten los mismos interrogantes. Por suerte siguen sin respuesta… de 
lo contrario no habría escritura.

ALP: Y hablando de la intensidad de esa escritura descentrada, todos tus textos 
autobiográficos se caracterizan por su hibridez: un conglomerado de recortes, fragmentos 
de vida, retazos de canciones, fotografías, declaraciones, poemas, y cartas que irrumpen 
como un relámpago en tu cartografía de secuestro y posterior exilio. ¿Qué similitudes y 
diferencias se pueden encontrar en esta nueva novela respecto de las anteriores?

NS: Quiero ante todo comentar unas palabras que usaste: textos autobiográficos. 
Desde que empecé a mostrar mis primeros manuscritos algunos escritores (varones) me 
alertaron contra el uso de la primera persona. No era aconsejable en términos literarios: 
devaluaba la escritura. A pesar de sus advertencias la sostuve, porque se trata de una 
escritura lírica pero a la vez testimonial. No quería renunciar a inscribir los nombres de 
mis familiares desaparecidos y el mío propio. Pensé seguir usando uno de pluma con el que 
había empezado a publicar, Nora Nadir. Lo elegí porque tenía las iniciales NN y nadir es 
“el punto de la esfera celeste diametralmente opuesto al cenit”, lo que me parecía aludir a 
mi situación —estar del lado diametralmente opuesto (a todo). Y como bien se dice que 
cada autor o autora escribe un solo libro en la vida, me quedé balbuceando lo mismo e 
incluso repetí algunas historias que me atraviesan (la muerte de mi madre y de mi padre, la 
desaparición de mi hermano), que en cada ocasión se visten de palabras y modos de narrar 
distintos.

La diferencia que salta a la vista entre mis otros libros y este es que Tatuajes…, como 
vengo diciendo, se arma a partir de un género que muere en el siglo 21, el epistolar. En 
mi manía de recoger restos que nos constituyen, que el acto de rememorar actualiza y 
transforma, juego con esas voces que llevo grabadas, que forman parte de mi intimidad y 
que cobran vida al ser desplazadas al territorio de la novela. En otros libros míos aparece 
alguna que otra carta, real o imaginaria, pero aquí ocupan el primer plano. La similitud es 
que siempre ando dialogando con las ausencias que sembró el terrorismo de Estado, por 
eso incluyo canciones, poemas, párrafos que forman el idioma (multilingüe) que hablamos 
y nos habla. Esa época no se esfumó sino que es una capa del imaginario actual. Pero no se 
trata de una recreación, más bien reflexiono a partir de una memoria que surge en flashes 
y no me interesa ordenarla en función de la cronología. Lo que escribo es una modalidad, 
quizá, del ensayo literario, que en este libro aborda distintas formas de la afectividad 
vinculadas a la palabra en diálogo manuscrito.

ALP: Volviendo a esto que decís sobre la importancia de lo epistolar presente en 
Una sola muerte numerosa (1997) y en Un día, allá por el fin del mundo (2019) pero que 
define el discurso en esta obra inédita, ¿qué significa la emisión o recepción de una carta 
en tu vida y si es que hay caminos trazados por ellas?

NS: Uy… En las cartas a mis padres, que escribí a partir de julio de 1977, empecé 
a garabatear poemas, algunos de los que incluí en Una sola muerte numerosa. Los creaba 
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para ellxs, eran parte constitutiva de esa conversación vía aérea, no hubieran nacido sin la 
escritura epistolar. Era un primer intento de elaborar el horror, moldeado por mi deseo de 
cuidarlos, de que no sufrieran tanto. Tal vez así nació mi estilo, más bien elusivo, lírico, a 
menudo irónico.

Me cuenta una amiga que leyó las cartas de mi padre y quedó atónita porque le 
parecían las de un poeta. Le costaba entender que un padre le escribiera esas cartas a una 
hija. Eran, más bien, las de un amigo. Las de mi madre, por su parte, eran entrañables y 
daban cuenta de la vida cotidiana: son un testimonio de la época.

Cuando viajé a Polonia para dar con la ciudad donde nació mi abuela y de la que 
partió con sus hijas hacia el Nuevo Mundo se me ocurrió darle a ese relato forma de carta, 
aunque no podía ponerla en el correo porque Kaila había muerto.

Lo epistolar me permitía enhebrar estados de ánimo que solo se comparten con los 
seres más cercanos. Las cartas eran un llamado desde la soledad, no tenía otra forma de 
acercarme a mis padres y amigxs desde lejos. Recién ahora entiendo que ese intercambio 
fue mi puerta a la memoria y me dio la clave de cómo dar testimonio, siempre anclado en 
la resonancia íntima de lo acontecido.

ALP: Al seguir el recorrido de tu obra, el lector asiste a la reedición de una experiencia 
límite en el marco del genocidio argentino durante la última dictadura militar (1976-1983) 
que se va completando con diferentes retornos al país y la búsqueda de justicia. ¿Cómo y 
cuándo surgió la idea de reunir otras voces silenciadas durante procesos similares del Cono 
Sur y completar el trayecto autobiográfico con ensayos como Literatura testimonial en 
Chile, Uruguay y Argentina, 1970-1990 (1991), El arte de no olvidar Literatura testimonial 
en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006), o El lugar del testigo. Escritura y 
memoria (Uruguay, Chile y Argentina) (2019), que ofician de marco teórico para tu propio 
testimonio?

NS: En Vancouver, Canadá, cursé el doctorado en literatura latinoamericana —que 
figura como hispanoamericana— en la Universidad de la Columbia Británica. Ahí, creo que 
en 1982, escribí fragmentos de Una sola muerte numerosa a modo de “ensayo final” para un 
seminario, “Autobiografía”, donde nos autorizaron presentar un trabajo creativo. Ese relato 
catártico despertó en mí la necesidad de escuchar a otrxs. Mi vivencia era apenas un trocito 
de un caleidoscopio que necesitaba llenarse con otros pedacitos aportados por gente que, 
como yo, había sido atravesada por el terror setentista. No me importaba si habían pasado 
o no por la experiencia de un centro clandestino, quería saber cómo les había afectado ese 
tiempo a los demás. Eso era todo, pero no era fácil: había que cruzar el continente para 
lograrlo. Solicité una beca —en los noventa— para volver a la Argentina, y me la otorgaron. 
Como tenía contactos en Tucumán, ahí me quedé y grabé charlas informales con gente 
que también sentía la necesidad de compartir memorias. A posteriori hilvané fragmentos 
de sus relatos con segmentos autobiográficos. Compuse con estos materiales una suerte de 
“textil” con la técnica quilting, “proceso en el que se cosen dos o más capas de tela juntas 
para hacer un material acolchado más grueso”, según el diccionario. También yo cosí capas 
de relatos y los uní de cierta forma, para cobijarnos. Pero antes de completar esta obra, que 
me llevó añares, a inicios de los 90 tenía que presentar mi tesis doctoral. Para persistir en 
una labor de investigación y escritura tan intensa tenía que elegir un asunto que realmente 
me interpelara y decidí hacerlo sobre literatura testimonial del Cono Sur. En cierta medida 
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trabajé en simultáneo en las modalidades ensayo y narrativa. El problema era que ninguno 
de mis profesores sabía de la existencia de ese fenómeno llamado testimonio. En los Estados 
Unidos los “Estudios Subalternos” estudiaban el testimonio centroamericano y generaban 
debates sustanciales sobre el vínculo entre política y literatura, pero en Canadá eso no 
existía. Aunque me proponían otros temas me mantuve firme en lo mío, hasta que logré 
que me aceptaran la disertación, que versó sobre narrativas testimoniales que plasmaban la 
memoria de lo acontecido en nuestra región a partir del llamado Plan Cóndor. Un día le 
quité a la tesis cierta terminología que no me parecía necesaria, la actualicé porque habían 
pasado unos años, y así nació El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina 
y Uruguay entre los 80 y los 90. A raíz de nuevas lecturas y de mi participación como testigo 
en los juicios de lesa humanidad, ciertas posiciones mías fueron cambiando con el tiempo. 
Por eso, en la década siguiente quise completar el ensayo y terminé escribiendo otro, donde 
reaparece el estudio de ciertas obras junto con otras más recientes, pero cambia la mirada. 
Esta vez surge con más fuerza la impronta personal y el uso de la primera persona del 
singular en el ensayo. Se trata de El lugar del testigo. Escritura y memoria, publicado en 2019 
que reeditaron Eduvim/LOM en Argentina (2022) con algunas actualizaciones.

ALP: Tatuajes en papel continúa dando testimonio de lo sucedido durante tu 
secuestro, exilio y hasta el día de hoy, más allá de su incuestionable valor literario. Me 
pregunto si cuándo comenzaste a hablar, y acompañaste con tus ensayos sobre el tema, 
sentiste un tratamiento diferencial entre el estatus del testimonio en clave femenina y el 
testimonio que podía ser realizado por un varón. Y cómo convivió esto con la voluntad de 
denunciar los abusos y la violencia de género como parte del tratamiento carcelario.

NS: La mujer sufrió vejámenes particulares en los centros clandestinos, por eso 
se declaró finalmente, en 2012 que la violación sistemática de mujeres es un crimen de 
lesa humanidad per se, es decir, se declara delito autónomo. Es evidente que el régimen 
patriarcal era el modelo fuera y dentro de los centros clandestinos y a las mujeres militantes 
secuestradas se las quería “volver a su lugar”. En Una sola muerte numerosa hay escenas o 
dichos que ponen en escena esta situación, como en el subtítulo: “Hombres de braguetas 
ágiles”. Siempre noté estas violencias del patriarcado, que el centro clandestino reiteraba 
en sus modalidades más siniestras. Y seguramente fuimos las mujeres quienes, sin darnos 
cuenta, impulsamos un cambio de paradigma en la forma de hablar en los juicios. La fiscal 
Gabriela Sosti, por ejemplo, pide “un relato”, no interroga, y esta actitud está en sintonía 
con el modo de contar de muchas, que fueron horadando el formato previo (basado en 
el interrogatorio, en la “objetividad”, en la palabra desafectada de la tradición patriarcal). 
Sobre todo las mujeres —y este es un comentario no fundado en una investigación sino 
en la experiencia de alguien que declaró y que presenció juicios— nos apropiamos del 
ritual para expresar nuestro dolor. A menudo se habla, en esos casos, con cierta distancia: 
se distancia la emoción que podría hacer trastabillar la inteligibilidad del discurso. Pero 
poco a poco se dejaron correr lágrimas y gestualidades que no suelen ser parte de la 
ceremonia judicial y así se fue generando el cambio. Esto se detecta cuando se contrastan 
las deposiciones judiciales de los ochenta y las actuales. El movimiento feminista tuvo 
mucho que ver en esta nueva impronta y en la apertura de la escucha.

ALP: Claro, la evolución del interlocutor era imprescindible. Y con respecto 
al lenguaje… en Tatuajes… se distinguen cartas que funcionan como reconstrucción 
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subjetiva e identitaria. Epístolas enviadas y recibidas por familiares, afectos y amigos en las 
que la lengua transita entre español, inglés, italiano, hebreo y hasta idish. ¿Creés que esa 
construcción de mundos posibles sobre el papel ha funcionado como puente salvavidas 
entre todas las Noras?

NS: La lengua epistolar es un “entre”, una le escribe a quien comparte ciertos códigos, 
a un lector o lectora cuya respuesta estará atravesada por ese universo de historia, lengua, 
marcas culturales, sentidos. El exilio suma lenguas o dialectos y, cuando se prolonga, es 
inevitable que los nuevos idiomas o giros sedimenten en el habla propia como condimentos 
que prefieren aportan su presencia sin traducción. En el género epistolar estas mezclas saltan 
a la vista porque los exiliados jugamos con la confusión babélica que experimentamos, y 
adrede hacemos guiños en las lenguas habladas por quienes dialogan con nosotrxs en ese 
ir y venir en papel. Estas complicidades son, sin duda, redes salvavidas, o puentes que 
nos y me permitieron transitar la lejanía con una manta protectora. Finalmente, en la 
construcción de mundos siempre juega su papel la imaginación y ese entramado es lo que 
da sentido al viaje que nos toca en este mundo; por eso no dejamos de contarnos historias, 
seamos o no escritores de cartas o de novelas. Como atesoro todo papel escrito que caiga 
en mis manos, recorrí un montón de países sin perder estos leves testimonios. Recuerdo 
la emoción de la llegada de un sobre, la velocidad con la que pedaleaba mi bicicleta para 
llegar al correo a mandar una carta. De este entramado de aficiones, afecciones y prácticas, 
del misterio y la intensidad de un arraigo que nos habita más allá de cualquier geografía, 
nace el impulso de dedicarle un libro.

ALP: Otro lugar fundamental en esta obra lo ocupa la lírica que aparece en fragmentos 
de canciones populares rememoradas y en producciones propias que se multiplican en 
tu diario personal ¿Crees que la poética del testimonio es una aliada indispensable en la 
reconstrucción personal y social?

NS: Sí, lo creo, y no solo es aliada de una reconstrucción, también de una reparación, 
porque se trata de aprender a vivir de otra manera, conviviendo con el borramiento y sus 
huellas. La lectura de esas cartas equivale a un ejercicio de rememoración que, siguiendo 
a Walter Benjamin, es una experiencia con el pasado que abre nuevas posibilidades en el 
presente. Este vínculo no se establece con cualquier ayer sino con el frustrado e incumplido, 
el de las ruinas, víctimas y vencidos, y requiere dos acciones: reunir y salvar. Las Madres 
de Plaza de Mayo reúnen y salvan a sus hijos desaparecidos en su círculo colectivo y eso 
mismo (no en la plaza sino en la página) procura mi narrativa en el marco de la intimidad: 
reunir y salvar fragmentos de lo vivido y derrotado, como modos de reparar y, ante todo, 
“de afirmar la propia existencia cuando el poder la niega” como dice Alejandro Kaufman 
en “El negacionismo no es una opinión sino un crimen” (2022). Mi escritura forma parte 
de este esfuerzo de reparación. Podría pensarse que se lleva a cabo después del daño porque 
muestra las marcas del exterminio, pero como ese daño se sigue produciendo es una acción 
candente, ya que el mismo peligro se sigue oliendo en el aire que respiramos.

A partir de la catástrofe nos reformulamos. Una sola muerte numerosa, cuya primera 
edición se realizó a veinte años del golpe cívico-religioso-militar, encara la escritura ya 
no como denuncia sino como elaboración de lo arrasado, como muestran estos versos: 
“perdimos una versión de nosotros mismos / y nos reescribimos para sobrevivir”. 
“Reescritura” indica que el relato no es una copia carbónica del acontecimiento y “perdimos’’ 
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indica que hubo una derrota. La reescritura, en este caso, es un trabajo orientado a obtener 
una “sabiduría de la derrota”, como dice el filósofo Diego Tatián en Lo que no cae (2019). 
Nuestro derrotero consiste en nombrar (con pasión) lo que se quiso borrar (con una fría y 
atroz metodología que tiene nombre): la desaparición forzada de personas, y por eso esta 
escritura “se resiste al monólogo armado, ese que transformó tanta vida en una sola muerte 
numerosa”, como digo en Una sola muerte…. El monólogo sigue, aunque no siempre 
armado, y la escritura testimonial encara lo contrario: la apertura a voces que presentan 
múltiples versiones de un mismo trauma colectivo. En mi caso esa reconfiguración personal 
y social pasa por el trabajo con las “ruinas” de mi época, como los fragmentos de canciones 
que siguen resonando en el recuerdo y las escenas que descubro en mi diario o las citas de 
obras provenientes de la biblioteca sensorial, mental y afectiva de alguien cuya formación 
sentimental se remonta a ese entonces. Y mi lenguaje es lírico “por naturaleza”: me nace 
pintar con palabras, y busco las más precisas para el cuadro que voy creando.

ALP: Me viene a la mente eso que decís en la novela sobre las palabras “nos devastan, 
nos deliran, nos duelen, nos hierven”. Y siguiendo con ese claroscuro de Tatuajes…, al lado 
de este juego con el lenguaje se pueden encontrar cartas oficiales. Algunas de ellas son 
documento de archivo en la causa por reparación que has iniciado aquí en Argentina. Por 
ejemplo, aquella en la que tu abogada te comentaba que la causa de Gerardo estaba frenada 
porque se le reclamaba desde los 80 (su secuestro fue en el 77) un libro de física que debía 
a la Biblioteca de la Facultad de Ciencias Exactas de Buenos Aires. Esta carta figura en la 
última versión de Una sola muerte numerosa de España (2018), así como otros cambios 
que se dieron en las distintas reediciones, lo que deja en claro que otra singularidad de tus 
textos es que sufren el tránsito del tiempo. Me interesa particularmente saber si hay otra 
correspondencia que haya marcado el rumbo de tu lucha por la justicia, y en qué situación 
actual está cada una de esas gestiones, teniendo en cuenta que te presentaste no solo en 
nombre de tu hermano sino de tus primos y tíos.

NS: Hay alguna correspondencia más, en las novelas incluí lo que me resultaba 
más llamativo en función de cada relato. Hay también copias —que me llegaron por 
correo— de declaraciones que hice en audiencias frente a oficiales de inmigración 
canadienses cuyas transcripciones conservo (un diálogo que aparece en Una sola muerte 
numerosa es un fragmento de ese material). Esa gestión desembocó en que dicho país 
me admitiera como refugiada política a principios de los ochenta y que, a partir de esa 
condición, pudiera ser residente y ciudadana. Acaban de mandarme por correo electrónico 
la prueba de mi ciudadanía, que me entregaron en los noventa, ya que en el ir y venir de 
las mudanzas ese documento había quedado en casa de un amigo en Montreal. Lo cuento 
para mostrar la dispersión de un archivo que atravesó tantas fronteras como yo. También 
conservo transcripciones de testimonios que di en la CONADEP y cartas que me enviaron 
en respuesta a una solicitud de reparación económica, que no figuraba en la primera 
edición de Una sola muerte numerosa. Su inclusión era, como a menudo sucede en mi 
caso, un comentario irónico sobre las absurdas pruebas que nos pedían a los sobrevivientes 
al emprender estos trámites que, a lo largo del tiempo y tras muchos vaivenes, llegaron 
a buen puerto. Más que el puerto me interesa mostrar la deriva, esa sensación de estar 
condenada a convivir con pilas de papeles y de sellos que pueden o no convertirse en algo 
más que archivos. También declaré en dos juicios de lesa humanidad —del circuito ABO 
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y de la ESMA (donde se supone que fueron trasladados mi hermano Gerardo y su pareja 
Graciela Barroca). Aunque estas instancias no me permitieron encontrar más pistas de 
sus desapariciones, los juicios en los que participé cumplieron su función. Por ejemplo, la 
causa ESMA unificada —porque tuvo tres capítulos, digamos— terminó con 29 condenas 
a prisión perpetua, 19 entre 8 y 25 años y 6 absoluciones. Confieso que busqué esta 
información en internet porque, aunque considere que los juicios son una labor ciclópea 
de una enorme significación, sin los que la tríada Memoria, Verdad y Justicia no podría 
sostenerse, mi atención se centra en las improntas culturales que puedan prolongar la lucha 
por el Nunca Más en el largo plazo. Al hablar de lucha quiero decir que es un camino a 
recorrer siempre, no que vayamos a llegar a una cima llamada Nunca Más. Un ejemplo de 
impronta cultural que deriva en archivo: estoy incluida en el archivo de imagen “Dibujos 
Urgentes”, iniciado hace una docena de años por Eugenia Bekeris y Paula Doberti. Estas 
artistas testimonian con su lápiz las audiencias, es decir, registran el acto de testimoniar de 
“víctimas testigos” —así nos llaman en el ámbito de la ley— y también algunos alegatos 
de genocidas. Eugenia me mandó una carta, que aparece en Tatuajes… donde describe las 
circunstancias en que dibujó el mío, que aparece —como en todos los casos— intervenido 
por frases del propio testimonio. Este archivo visual, que se sigue produciendo, es también 
un registro de nuestra resistencia memoriosa. Lo que cuenta para mí es aportar a este 
movimiento colectivo; mis gestiones personales no son más que pasos que hay que dar 
en esa puja de miles de manos, de cuerpos, de voluntades que estallan como un aluvión 
ético. Esa es la fuerza que arrastra al arte y la literatura, que apuntala los juicios, que erige 
memoriales y que encauza todos nuestros intentos de Justicia con mayúscula.

ALP: En mi tesis doctoral —en la que incluyo este dibujo urgente junto con otros 
elementos icónicos—, trazo diálogos entre tu experiencia, la de Rosencof y la de Juan 
Gelman reparando en cómo el género epistolar deviene elemento fundamental, no solo 
para dar testimonio sino en la comunicación con la ausencia. Aquel destinatario fallecido 
que, a pesar de la imposibilidad de dar respuesta, se halla vivo en el papel. En ese sentido, 
es notable que los tres realizan un intento porfiado por volver a los orígenes y explorar la 
tradición judía que han heredado. En tu caso ese destino está representado por tu abuela 
Kaila. Valentina Litvan (2018) crea la imagen del “hilo roto de la tradición” para referirse 
a Gelman en Carta a mi madre, ¿sentís que sería aplicable para describir tu propia relación 
genealógica? Y, en tal caso, ¿cómo dialoga esa ruptura de la tradición con una réplica de la 
persecución, que va desde tus abuelos hasta Gerardo?

NS: Me considero un ejemplo más de ese hilo roto de la tradición. Para decirlo con 
un toque de humor, alguien me llamó “Part-time Jew” (judía a tiempo parcial) porque no sé 
cuándo son las celebraciones que marcan nuestra tradición cultural. Preferiría conocerlas, 
pero lo cierto es que en mi casa no se practicaba ningún rito. Sin embargo, ese “tiempo 
parcial’” se acaba cuando, en el momento del secuestro, me dicen con todas las letras que la 
voy a pagar por “moishe”. Es esa persecución, que en Argentina quería borrar la resistencia 
política hasta que no quedara rastro de ella —ímpetu exterminador que no podía dejar de 
lado el factor antisemita—, lo que me volvió judía “a tiempo completo”. Desde el vamos, 
ese factor en dictadura equivalía a la una condena a una muerte (“vamos a hacer jabón con 
vos”) que remite a la Shoá y eso me lo enseñaron Ellos, aunque no lo pusieran finalmente 
en práctica conmigo porque acá estoy. Y a posteriori, una vez que Ellos me mostraron que 
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no van a olvidar la condición judía, noto también que en mi escritura habla esa lengua y 
no solo por la vertiente del terror sino por la del amor. Es el aire que respiré en la infancia. 
Las ruinas del idish, que no entiendo pero cuyas palabras sueltas sembraron mi infancia 
de palabras “raras” que coleccioné, y el “humor judío” que se ríe de sí mismo y de sus 
desgracias y que practicó mi padre sin respiro, es decir, ese ámbito sutil en el que crecemos 
y que por ende no notamos, está presente en mi escritura. Cada palabra de ese universo 
rezuma una cadencia, un ritmo, una entonación, un sabor que plasma mi lengua. Gelman 
hizo experiencias explícitas donde el ladino y el castellano confluyen y crean otra cosa. Lo 
mío por ahora no es una experimentación de ese tipo, pero entiendo ahora que ese legado 
perdura en mí: el de una lengua no aprendida que sin embargo, me arrulla y me cobija, el 
de una cultura que me impregnó porque vino con “la (buena) leche”.

Retomando el final de tu pregunta: aunque el hilo de la tradición pueda cortarse, 
como sucedió en la Alemania previa al nazismo, eso no interrumpe la persecución. Gerardo 
fue discriminado aunque él ni se acordara de su genealogía. Los del “Comando Conjunto” 
que secuestraron a su pareja, Graciela Barroca, le preguntaron al padre por qué la había 
dejado juntarse con un judío, aunque él ni se acordara de que había sido circuncidado. 
Ser judío se presenta como una condición que no se puede evadir y no solo por la mirada 
del otro, como decía Sartre y anoté en algún libro mío. Kafka lo expone en la figura de 
K., un hombre declarado culpable que jamás podrá saber de qué se lo acusa. Alejandro 
Kaufman subraya el carácter irrevocable de la sentencia desaparecedora, este es el punto. 
Hay una sentencia y es irrevocable. El llamado discurso de odio, que sigue bregando por 
el borramiento de sus adversarios (para Ellos enemigos indeseables que no merecen vivir), 
funciona con este mecanismo.

ALP: Quisiera terminar esta entrevista mencionando un fragmento de una voz que 
incorporaste en Una sola muerte numerosa y que encarna al sujeto social testimoniante:

Tenía claro que iba a empezar a hablar desde el preciso instante en que pasara la 
puerta de ahí. Y fue lo que hice. Desde que salí empecé a hablar.

En ese deber que, en tu caso, fue asumido en nombre propio y por delegación, 
¿visualizás algún destino de aguas tranquilas o creés que tu vida se seguirá construyendo 
indefectiblemente sobre un mapa en movimiento, como lo hizo hasta hoy?

NS: Soy incapaz de imaginar mi propio futuro, pero sé que no voy a negarme jamás 
a seguir testimoniando y en la Argentina ese esfuerzo colectivo sigue firme. En ese sentido, 
no cabe para mí ningún destino de aguas tranquilas, incluso si el mapa personal deja de 
estar en movimiento. Me parece difícil divisar aguas tranquilas en este siglo, porque hasta 
las aguas se están secando o desbordando. El planeta entero está en cuestión y me resulta 
imposible esbozar un destino calmo en este mundo que (no) supimos construir. Pero sigo 
a Franco Bifo Berardi cuando dice que lo inevitable por lo general no sucede porque 
prevalece lo impredecible. Entonces… quién sabe. Si George Orwell pudo dedicarse 
también a plantar su jardín, ¿por qué no una? Puedo llegar a encontrar alguna ecuación 
personal que serene el ritmo que marcó mi vida hasta el presente. Por ahora, cultivo plantas 
en mi balcón y no dejo de leer y de escribir. Ojalá siga así el viaje.
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Notas
1 Término utilizado en la reseña de contratapa de la novela Una sola muerte numerosa, en su reedición 2006 
(Alción Editora), por Osvaldo Bayer.
2 Vieja Nora es el destinatario que aparece en las cartas de Gabriel, novio de la adolescencia de la 
protagonista, de Tatuajes en papel [texto inédito] “Basilea,3 febrero, 1982. Querida Nora, Vieja Nora: (...) 
Vieja Nora, tengo ganas de verte, verte y oírte, oírte y hablarte”.
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