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“No todos los dias una abre la puerta para que un ciclén desmantele cuatro habitaciones y
destroce el pasado y arranque las manecillas del reloj” (25). Asi describe Nora Strejilevich
el operativo de secuestro que sufrié en 1977 durante la tltima dictadura civico-militar
argentina. La autora estuvo detenida en el Club Atlético, uno de los centros clandestinos
de detencién a través de los cuales operd el exterminio estatal. Dias mds tarde fue liberaday,
luego de un itinerario de exilios, se instal6 en Canadd y finalmente en Estados Unidos. Su
hermano Gerardo, a quien escuché durante el cautiverio, contintia desaparecido. También
Graciela Barroca —novia de este tltimo— y dos de sus primos.

La necesidad de reflexionar sobre esta experiencia de devastacién motivé la escritura
de ensayos y articulos tedricos enfocados en la narrativa testimonial del Cono Sur y los
impactos del genocidio. En 2006 Strejilevich publicé El arte de no olvidar: literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90y, posteriormente, E/ lugar del
testigo. Escritura y memoria (2019). Una sola muerte numerosa es la novela testimonial que
da cuenta de lo vivido por ella, su entorno familiar y el conjunto de la sociedad argentina.

El recorrido de su testimonio es elocuente respecto a la recepcién tardia de algunos
textos en el propio pais que provocd su emergencia. Publicado originalmente en espafiol
en Estados Unidos en 1997, —obtuvo el premio Letras de Oro a la literatura hispdnica en
el 96—, fue editado en Argentina por Alcién una década después, en 2006. Actualmente
cuenta también con traducciones al inglés (2002), al alemdn (2014) y al italiano (2018). A
su vez, en 2002 se lo adapté al teatro como A Single Countless Death —recibi6 el Premio
del Centro Kennedy— vy, de forma reciente, la autora realizé una nueva versién teatral
junto con la dramaturga Ita Scaramuza. En 2018 Sitara lo reedité en Espafia, acompanado
por un prélogo de Edurne Portela.

Una sola muerte numerosa indica desde su titulo algo que la critica ha sefialado con
insistencia: es el relato de una experiencia personal —su propio secuestro, la liberacién y
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el exilio, entre muchos otros episodios— pero a la vez colectiva. La vocacién polifénica se
expresa en la diversidad de voces y de registros que se entrelazan y se enfrentan: fragmentos
de notas periodisticas, poemas, cartas, declaraciones de los represores, testimonios ante
la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEDP), relatos de otros/
as sobrevivientes, sentencias judiciales, formularios administrativos y cantos populares.
El producto es una obra coral que, al momento de su publicacién —cuando todavia
triunfaba la impunidad—, buscaba disputar desde una enunciacién plural la version
monoldgica y oficial de los hechos. Ademds, segtin la autora, la materia indicé la forma de
narrar: el montaje —es recurrente la vinculacién entre los finales y los comienzos de cada
segmento— y la interrupcién temporal y discursiva son un reflejo de la fragmentacién y la
desorientacién que produjo la catdstrofe en las victimas. Con esta estructura textual quiso
generar el mismo efecto en quienes lo leen.

El cardcter “numeroso” de la obra también responde a su interpretacion del fenémeno
represivo. Strejilevich reconoce que el impacto de la violencia estatal se extiende sobre todo
el tejido social porque el objetivo de los genocidios reorganizadores como el argentino
fue romper la identidad de una comunidad fuertemente organizada, sus proyectos y
sus lazos mediante el terror y la sospecha que causaron dispositivos como los centros
clandestinos y la practica sistemdtica de la desaparicién. Las consecuencias culturales de
esas transformaciones tienen su expresion visible en el individualismo, la desconfianza o la
apatia, por nombrar algunas. Para que las sociedades posgenocidas puedan recuperarse es
necesario acercarse a la experiencia subjetiva del hecho traumdtico y reconocer sus marcas
en el presente. Aqui los testimonios cumplen una funcién central. La multiplicidad y la
yuxtaposicién de relatos es deseable porque no existe una dnica historia que lo contenga
todo. Por el contrario, son historias parciales, truncas, interrumpidas, como las que recogié
en su obra.

El prélogo de Edurne Portela destaca el tratamiento lirico del material narrativo y una
trama que supera la inmediatez del relato traumdtico. Precisamente, en sus trabajos criticos
Strejilevich alega a favor del testimonio literario y argumenta que la voz poética puede
ser idénea para nombrar lo innombrable, para abordar las zonas grises de la experiencia
concentracionaria —que tan bien explicé Primo Levi— y para plasmar los vaivenes
“caprichosos” de la memoria con sus saltos, sus olvidos y sus asociaciones impredecibles.
Marco Bechis, sobreviviente del Club Atlético como la escritora, explica que esta obra fue
fundamental para la construccién de Garaje Olimpo (1999), su testimonio audiovisual
sobre los centros clandestinos de detencién. En las palabras que le dedica a Una sola muerte
numerosa con motivo de su publicacién en italiano (Oedipus, 2018), Bechis se pregunta si
es posible representar la violencia dado que en ella no existe objetividad. ;Qué imagen es
correcto mostrar y cudl ocultar? Para el director, Nora resolvié ese complejo dilema politico
de forma artistica.

No obstante, dado que ningln registro es exhaustivo ni autosuficiente, la autora
incorpora y contrasta fragmentos de gran elaboracion literaria frente a otros de marcada
frialdad y concisién, por ejemplo, resoluciones o declaraciones judiciales. La parodia y
la ironfa también son recursos caracteristicos del texto, como puede observarse en este
glosario de palabras del universo represivo:
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Abatir al enemigo: matar y/o chupar nifios, jévenes, adultos o ancianos. Se
incluyen mujeres embarazadas.

Chupar: secuestrar; chupadero: habitat natural del secuestrado. Secuestrado: el
que estd en la joda.

Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difieran de la militar.

Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia y la Propiedad.

Propiedad: concepto universal que abarca la propia y la de los subversivos. (100-
101)

Desde la apropiacién de menores hasta la “rapina” de los allanamientos, todo se hace
presente en esta novela con “multiplicidad de matices”, como sefiala Portela (10).

El relato se articula mediante una constante variacién temporal. Los eventos narrados
abarcan mds de dos décadas que se expanden, a su vez, con recuerdos de la infancia e historias
familiares de otros cautiverios —el de su tia Berta, internada en un manicomio— y otras
migraciones no deseadas —la de su abuela Kaila cuando despuntaba el siglo veinte—. La
primera parte comienza con el secuestro de la autora y cierra con la liberacién y la salida
del pais. La segunda narra el secuestro de Gerardo en espejo con su propia detencién —
« ’ P,’ . ~ ’ .

sFue asi, Gerardo?” (156)— y aquello que pudo reconstruir afios mds tarde gracias a un
sobreviviente. También el desgarro del exilio, la burocracia estatal en materia de reparacién
para las victimas y el impacto del terrorismo de Estado en la salud fisica y psiquica de su
familia. La madre de Nora, que se vinculé a Madres de Plaza de Mayo y a Familiares de
Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas, lo habia vaticinado: la incertidumbre
por la desaparicién de un ser querido “matarfa a muchos padres” (168).

En los anos noventa, Strejilevich y una periodista canadiense fueron interrogadas
por las autoridades de la Escuela de Mecdnica de la Armada, uno de los mayores centros
clandestinos de detencién y exterminio —hoy sitio de memoria—, luego de ingresar al
predio para realizar un reportaje. En el texto, la autora intercala frases sobre los fallecimientos
de sus familiares entre las preguntas de los marinos construyendo un contrapunto de gran
crudeza:

El que me interroga hace oidos sordos a mis recuerdos y repite lo mismo de otra
forma: ;Marido? ;Hijos? ;Padre? ;Madre?
Omitiré nuestra saga familiar, no sea que se ponga sentimental. (223)

;Tiene su documento de identidad?
Creo que no lo traigo conmigo.
;Puede buscarlo?

Busco a mi padre. Lo enterramos en el 87.
A los del 87 los desalojaron. (225)

La dltima parte describe un acto de sobrevivientes y organismos de derechos humanos
en el lugar donde funcioné el Club Atlético, en el barrio de San Telmo, demolido por la
propia dictadura en 1978 para construir una autopista. En ese evento la autora es llamada
a leer el fragmento con el que inicia la obra. Mds que una conclusién, las tltimas lineas
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transmiten la idea de una historia circular que, al igual que las heridas y las busquedas,
permanece abierta.

La experimentacion formal y la polifonia requieren de nuestra participacion activa
como lectores y lectoras para apreciar el abanico complejo de discursos y significados que
ofrece la obra, cuyas fuentes —salvo pocas excepciones— se indican al final del relato.
Como senala Edurne Portela en el cierre del prélogo, resulta “imposible permanecer
indiferente ante su fuerza narrativa” (17).
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