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La ultima novela de Alicia Kozameh, £/ séptimo suerio, publicada por la editorial Alcién en
2026, presenta una propuesta editorial singular tanto por la disposicién de sus materiales
como por la complejidad de su escritura. La novela ocupa estratégicamente el centro del
volumen y estd enmarcada por las palabras de la autora, “Para que los ojos se mantengan
abiertos (Nota de la autora),” las reflexiones del editor Juan Maldonado y el ensayo critico
de Maria A. Semilla Durdn, “Embriones imperfectos: la gestacién de las intensidades.”
Después de la novela, compuesta por seis capitulos, se incluyen “Suenos y suefios,” de
Erna Pfeiffer, y “La hibridacién de la novela. Sobre E/ séptimo suerio de Alicia Kozameh,” de
Enrique Foffani. De este modo, la novela aparece protegida, acompafiada y detalladamente
analizada por reconocidas voces criticas que contribuyen a ampliar y complejizar su lectura.

Esta disposicién resulta especialmente significativa si se considera la historia de
la novela. Escrita originalmente entre 1981 y 1982, permanecié inédita durante mds de
cuatro décadas antes de su publicacién. Seguin relata Kozameh, el manuscrito permanecié
guardado en una caja del armario de su casa, escrito en hojas mecanografiadas en una vieja
Olivetti (11). Durante afos, la autora evit6 su publicacién por considerarlo un trabajo
“inmaduro”, “maniqueo” y “demasiado geométrico” (9).

La novela aborda las experiencias carcelarias de Kozameh y de algunas de sus
compaferas de prisién, muchas de ellas detenidas por las fuerzas represivas del Estado
argentino antes del golpe militar de 1976. Kozameh estuvo encarcelada primero en Rosario
y luego en Buenos Aires durante mds de tres anos. La prisién constituye, por lo tanto,
ambos el trasfondo histérico de la obra y el espacio desde el cual se organiza la narracién.
Los seis capitulos, titulados “Primer suefio” y sucesivamente hasta “Sexto suefio,” articulan
una estructura tripartita. Cada capitulo comienza con un sueno, generalmente narrado
en tercera persona por una voz omnisciente; contintia con didlogos entre las presas sobre
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distintos aspectos de la vida carcelaria y concluye con interrogatorios y conversaciones
entre las expresas y el jefe de seguridad de la cdrcel, el sefior Ramirez, quien en la ficcién
se encuentra detenido.

Esta estructura produce un constante desplazamiento entre temporalidades, voces
y registros discursivos, desestabilizando el orden narrativo y construyendo un estilo
complejo y singular que da lugar a una “errancia textual” (Semilla Durdn 48). El “séptimo
suefio” al que alude el titulo remite al eje principal de la novela: “tener a los genocidas
presos donde ellos nos habfan mantenido presas a nosotras” (Kozameh 9). El sueno se
convierte asi en una forma de imaginacién politica y de justicia simbdlica. En el momento
en que Kozameh escribié la novela, los militares responsables de la represién atin no habian
sido juzgados, por lo que este “séptimo suefio” adquiere una dimensién particularmente
significativa: anticipa, desde la ficcién, una inversién de las relaciones de poder que todavia
no formaba parte de la realidad.

También resulta interesante la portada del libro, la cual reproduce un sueno que
Kozameh dibujé en uno de sus cuadernos escritos en la cdrcel y que logré conservar a pesar
de las requisas. En el centro aparece una figura humana delgada, casi esquelética, con los
brazos caidos y los ojos entrecerrados. Al costado una hilera de plantas parece oxigenar
el ominoso entorno. Al fondo, hay una celda de aislamiento. La imagen cadavérica
condensa algunos de los temas centrales de la novela: el cuerpo marcado por la violencia, la
persistencia del trauma y la memoria y, al mismo tiempo, la posibilidad de transformacién,
temas que Kozameh explora en su obra. La portada funciona asi como una entrada visual
a un texto en el que la experiencia carcelaria se transforma, décadas después, en materia
literaria.

Tres aspectos sefialados por los ensayos criticos resultan particularmente relevantes:
la dimensién profética de la novela, destacada por Semilla Durdn; su dimensién gréfica,
analizada por Pfeiffer; y la politizacién de los suenos, desarrollada por Foffani. Para Semilla
Durdn, la novela posee un cardcter profético porque sus imdgenes e intensidades parecen
anticipar una realidad que todavia no ha terminado de manifestarse. La escritura establece,
como sefala la critica, “hilos desde el pasado hacia el presente” (23), haciendo de la
literatura una forma de percibir aquello que permanece latente. Lo profético no consiste,
entonces, en predecir literalmente el futuro, sino en revelar posibilidades que el presente
todavia no puede nombrar.

Pfeiffer, por su parte, destaca el aspecto grifico de la escritura (264). En E/ séptimo
sueno, la pagina se convierte en un espacio de experimentacion en el que lo visual y lo verbal
participan conjuntamente en la construccién del sentido. La disposicién de las palabras,
los espacios y las rupturas contribuyen a reproducir la légica fragmentaria y onirica de la
obra. El lector no solo debe interpretar lo que las palabras dicen, sino también observar
cémo estas ocupan y transforman el espacio de la pagina.

Foffani se detiene, por tltimo, en la manera en que Kozameh “politiza con los suefios”
y utiliza sus visiones oniricas de manera “disfrazada” y “oblicua” (330). El sueno permite
aproximarse al nicleo de la experiencia dictatorial y a lo que Kozameh identifica como
“el sufrimiento como espanto y su secuela material en el cuerpo” (332). Las pesadillas,
trasladadas a la ficcién, se convierten asi en una estrategia para representar aquello que
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resulta dificil de expresar directamente. El suefio deja de ser inicamente un espacio intimo
para convertirse en un territorio de resistencia y elaboracién politica.

Una constante que atraviesa los textos criticos incluidos en El séptimo sueno es
la necesidad de continuar escribiendo para no olvidar, sanar y mantener vinculada la
creatividad de la autora con la historia de una generacién que luché, padecié la cércel
y cargd con las huellas fisicas y psiquicas de la represion. Sin embargo, la escritura de
Kozameh no surge inicamente de la cdrcel y el exilio: constituye una practica vital que se
remonta a su infancia. E/ séptimo suerio no es, entonces, un punto de partida en su obra,
sino una pieza de ese continuo escritural que comenzé en la nifiez y que ha acompanado
su trayectoria literaria. En este sentido, escribir para Kozameh ha sido y continta siendo
una necesidad imperiosa de crear, transformar y resistir.

VOLUME 42, NUMBER 1 153



	Laura R. Loustau

